南方周末特約撰稿　陸宇婷

資料圖

“垃圾箱潛行”中的塞義爾教授。

國(guó)外超市垃圾桶。資料圖

★衣服可以拿姐妹們穿舊了不想要的，沒(méi)那么合身的可以自己動(dòng)手改造設(shè)計(jì)、裁剪成衣；食物可以讓同事朋友把外食的剩飯剩菜帶回來(lái)；住宿大多在公司或者他人的沙發(fā)上解決，于是有六七年的時(shí)間沒(méi)有租過(guò)房子；由于大多時(shí)間住在公司，也不存在什么通勤交通費(fèi)。

“你只有找到了自己真正想要的，才能有自己的人生策略，在人生路上遇到不同體系的知識(shí)時(shí)，才能準(zhǔn)確吸收對(duì)自己的人生策略有助力的部分。”

冬天太冷，想買(mǎi)臺(tái)跑步機(jī)在家跑步，需求合理嗎？

“買(mǎi)個(gè)高級(jí)的、大點(diǎn)的，到時(shí)候掛的衣服多，還能曬被子?！边@是豆瓣“不要買(mǎi)|消費(fèi)主義逆行者”小組中的帖子。在多名“理智鵝”（群成員自稱(chēng)）的勸告下，發(fā)帖者打消了購(gòu)買(mǎi)念頭，帖子被歸入“已勸退”目錄。

這個(gè)成立未滿(mǎn)三個(gè)月的小組已經(jīng)聚集了超過(guò)十五萬(wàn)名組員。這十五萬(wàn)“理智鵝”們互相評(píng)點(diǎn)分析服裝、日用品、玩具等商品的購(gòu)買(mǎi)必要性。不少人根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出一套“不要買(mǎi)”清單，也有人分享一些克制消費(fèi)小技巧，比如回歸1990年代的消費(fèi)習(xí)慣、用小紅書(shū)拔草而非種草……

在全世界范圍內(nèi)，有許多人正在體驗(yàn)沒(méi)有消費(fèi)的生活，開(kāi)始了為期七天到一年不等的“不消費(fèi)挑戰(zhàn)”。挑戰(zhàn)源于《不消費(fèi)的一年》，此書(shū)的作者凱特·弗蘭德斯堅(jiān)持一年不消費(fèi)之后，攢下50萬(wàn)元、減重13公斤，并找回了快樂(lè)的自己。

丁紅是更加極致的不消費(fèi)踐行者，她有時(shí)三個(gè)月也用不完口袋里的三百塊錢(qián)。衣服可以拿姐妹們穿舊了不想要的，沒(méi)那么合身的可以自己動(dòng)手改造設(shè)計(jì)、裁剪成衣，“穿起來(lái)合身又有成就感”；食物則可以讓同事朋友把外食的剩飯剩菜帶回來(lái)，并拒絕任何專(zhuān)門(mén)新點(diǎn)的飯菜；住宿大多在公司或者他人的沙發(fā)上解決，于是有六七年的時(shí)間沒(méi)有租過(guò)房子；由于大多時(shí)間住在公司，也不存在什么通勤交通費(fèi)。

作為公司長(zhǎng)居客，丁紅還鉆研出了一套微波爐廚藝，不到一個(gè)月就成了可以用微波爐煮出三菜一湯的“微波爐女王”。路過(guò)工位看到切蔥花的丁紅時(shí)，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)笑稱(chēng)她待在北京是屈才了，“應(yīng)該去非洲”。

口袋里放了三百塊錢(qián)，三個(gè)月后摸出五十塊錢(qián)的瞬間，丁紅也曾恍惚覺(jué)得自己似乎有什么問(wèn)題，好像與身邊所謂的常規(guī)生活太過(guò)脫節(jié)。直到她偶然看到“國(guó)家地理頻道”關(guān)于不消費(fèi)主義者的紀(jì)錄片以后，丁紅才為自己長(zhǎng)期形成的生活習(xí)慣找到了定義，覺(jué)察到自己“不消費(fèi)主義者”的身份。對(duì)于丁紅來(lái)說(shuō)，“不消費(fèi)”只是一種手段，她的目的是“從其他和自己生活息息相關(guān)的方面去探索了解世界”。

“敢于讓自己看起來(lái)傻”

豆瓣用戶(hù)“百花樓主”是北京某高校碩士生，她第一次在豆瓣小組發(fā)帖便收獲了組員們的熱情回復(fù)。

帖名為《多年反消費(fèi)主義堅(jiān)定者的困惑》，主要講述了她平時(shí)的節(jié)儉消費(fèi)習(xí)慣以及與他人對(duì)比產(chǎn)生的困惑。百花樓主不外食，也不怎么買(mǎi)化妝護(hù)膚品，每月的生活費(fèi)都花不完。每當(dāng)看到其他裝扮精致的同學(xué)以及他們多姿多彩的朋友圈時(shí)，她會(huì)產(chǎn)生一定的落差感，甚至不敢出門(mén)。

承載這份困惑的小組名為“不要買(mǎi)|消費(fèi)主義逆行者”，成立于2020年10月23日，群介紹呼吁組員們“分享買(mǎi)過(guò)的踩雷品、智商稅品、偽需求品”，做到“不盲目跟風(fēng)，不被消費(fèi)主義裹挾”，成為“消費(fèi)主義市場(chǎng)的逆行者”。

困惑帖下，是一片支持，不少過(guò)來(lái)人告訴年輕的樓主“攢錢(qián)比啥都靠譜”，認(rèn)可她“還沒(méi)出社會(huì)就懂得管理自己的小錢(qián)錢(qián)”的做法，并以自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)樓主，不喜歡所謂主流喜歡的東西也沒(méi)有問(wèn)題，“我覺(jué)得我宅在家也很豐富多彩，我自己覺(jué)得爽了比什么都重要”。

另一個(gè)有著類(lèi)似主旨的小組“如果我們可以不通過(guò)消費(fèi)獲得快樂(lè)”成立四個(gè)月，組長(zhǎng)“放開(kāi)那只路易吉”在創(chuàng)辦小組之初便親自發(fā)帖勸大家不用隨波逐流，而是“敢于讓自己看起來(lái)很傻”，讓自己投入那些不通過(guò)消費(fèi)就能獲得的快樂(lè)。

路易吉表示，很多不花錢(qián)的快樂(lè)看上去都很傻，但是“在這個(gè)顛倒夢(mèng)幻的世界里，我們有時(shí)候只有再在顛倒中顛倒一下才能恢復(fù)我們本來(lái)的面目。專(zhuān)注于呼吸、熱愛(ài)花草樹(shù)木、喜歡跟小動(dòng)物們一起玩、本能地想要愛(ài)這個(gè)地球、喜歡和平討厭紛爭(zhēng)……”

“看上去傻”的還有加州大學(xué)圣地亞哥分校分子生物學(xué)教授米爾頓·塞義爾，這位耄耋之年的生物學(xué)教授工作日內(nèi)在實(shí)驗(yàn)室?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制新冠疫苗，每周日則雷打不動(dòng)地開(kāi)著車(chē)到周邊超市翻垃圾箱，獲取能夠加以利用的物品，并會(huì)帶上自己的學(xué)生一起進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng)。

2020年12月的第一個(gè)周日，塞義爾穿著一身破舊的“垃圾箱潛行”專(zhuān)用衣物，開(kāi)啟了周日常規(guī)旅行。這一天，他來(lái)到了所在社區(qū)最高端的品牌超市，并在超市后面的垃圾箱內(nèi)獲得了價(jià)值五百美元的食物。

這些食物的單品價(jià)格從6美元到20美元不等，大多被裝在密封容器中，所以可以判斷沒(méi)有什么衛(wèi)生安全問(wèn)題。因?yàn)閿?shù)量頗多，塞義爾帶了不少到學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里，與自己的學(xué)生和工作人員共同享用。這次收獲的食物一周也沒(méi)有消耗完。

同部門(mén)一個(gè)已經(jīng)退休的教授公然反對(duì)塞義爾的做法，認(rèn)為塞義爾是在拿學(xué)生、工作人員等人的健康冒險(xiǎn)。但塞義爾表示自己幾十年來(lái)從未因此生過(guò)病，這些食物里的一些微生物甚至有助于增強(qiáng)免疫系統(tǒng)的能力。

“我認(rèn)為人們對(duì)垃圾搜尋和利用別人扔掉的東西的擔(dān)憂(yōu)是一種恐懼癥，是一種不以事實(shí)為依據(jù)的恐懼?！比x爾對(duì)南方周末說(shuō)。

可以砍掉的需求

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為當(dāng)代人必不可少的生活空間，人們熟練地使用線上購(gòu)物軟件，足不出戶(hù)云瀏覽各大品牌櫥窗，美食外賣(mài)融入部分人的生活，超市生鮮也被搬進(jìn)了大大小小的觸控屏，消費(fèi)似乎越來(lái)越簡(jiǎn)單快捷。

在系列紀(jì)錄片《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》中，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授德拉贊·普雷勒的一項(xiàng)研究顯示，人們?cè)谑褂矛F(xiàn)金支付的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種類(lèi)似于疼痛的不適感，使用信用卡的消費(fèi)則更有可能讓人們花更多的錢(qián)。以此類(lèi)推，沒(méi)有實(shí)體交付過(guò)程的線上支付進(jìn)一步消滅了人們花錢(qián)時(shí)的“疼痛”。

曾在某大型互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任部門(mén)產(chǎn)品經(jīng)理的橘子擁有各大電子購(gòu)物平臺(tái)的會(huì)員卡，在支付寶上一年的消費(fèi)高達(dá)幾十萬(wàn)元：“我過(guò)去所在的環(huán)境里，媒體鼓吹著消費(fèi)主義，好像不買(mǎi)貴婦面霜，皮膚就會(huì)變差；沒(méi)有一個(gè)戴森的吹風(fēng)機(jī)，頭發(fā)就不會(huì)很好?！?/p>

這種消費(fèi)習(xí)慣在她2019年年底辭職后逐漸發(fā)生變化。疫情蔓延和經(jīng)濟(jì)下行讓橘子意識(shí)到“對(duì)消費(fèi)要有管理”。2020年11月末，橘子在豆瓣上看到“七日不消費(fèi)生活計(jì)劃”，開(kāi)始挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)期間她在一家便利店打零工，她停止購(gòu)買(mǎi)食物，將家里的食材“物盡其用”。挑戰(zhàn)第四天，橘子在工作間隙拿起一瓶零度可樂(lè)。拿起瓶子的瞬間，她想起自己正在執(zhí)行不消費(fèi)計(jì)劃：“（喝可樂(lè)）這種需求是可以砍掉的?！?/p>

2020年8月，傅于真以Fufu的身份在Medium上發(fā)帖記錄自己的不消費(fèi)挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，F(xiàn)ufu整理出的護(hù)膚品和化妝品堆了滿(mǎn)滿(mǎn)一抽屜，在日本旅游時(shí)囤的八瓶防曬霜被她低價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)，只留下自己需要的一瓶。

Fufu供職的公司為各大消費(fèi)品牌商提供線上的系統(tǒng)方案，她在工作過(guò)程中持續(xù)在與不同的線上購(gòu)物平臺(tái)打交道。2020年從產(chǎn)品經(jīng)理轉(zhuǎn)做測(cè)試人員后，公司為Fufu配了兩部專(zhuān)門(mén)用作測(cè)試功能的手機(jī)，手機(jī)內(nèi)裝滿(mǎn)了各大品牌商的App。測(cè)試手機(jī)時(shí)常會(huì)蹦出一些帶有誘惑字眼的促銷(xiāo)推送，她一點(diǎn)進(jìn)去，就會(huì)一個(gè)頁(yè)面鏈接到另一個(gè)頁(yè)面地不停瀏覽。

這份工作放縱了Fufu的消費(fèi)欲望。她總是在工作中“順帶”了解自己感興趣的各種商品，最終，她的注意力被這些潛在消費(fèi)的可能性所分散，影響了工作。

為了改善工作效率，F(xiàn)ufu決心砍掉這些消費(fèi)欲望，她受《不消費(fèi)的一年》啟發(fā)，開(kāi)始嘗試“不消費(fèi)”。

回歸真實(shí)的喜悅

開(kāi)始不消費(fèi)挑戰(zhàn)之后，F(xiàn)ufu最直觀的感受是在工作和生活上都有了更多的時(shí)間。工作過(guò)程中，她不再頻繁分心于自己想買(mǎi)的商品，而是更加專(zhuān)注于測(cè)試功能的開(kāi)發(fā)。她每天下班經(jīng)過(guò)大牌日用護(hù)膚品店和裝飾品小店時(shí)也不再走進(jìn)去。

Fufu住在一所較舊居民樓的時(shí)候，家里總是會(huì)出現(xiàn)螞蟻，這些令Fufu害怕的小蟲(chóng)甚至爬到了梳妝臺(tái)上。Fufu發(fā)現(xiàn)每次吃完用紙盒、塑料盒裝放的外帶食品時(shí)，就會(huì)招來(lái)螞蟻。不消費(fèi)挑戰(zhàn)開(kāi)始后她使用自家的餐具并好好洗刷，螞蟻不再找上門(mén)來(lái)。

這次經(jīng)歷打開(kāi)了Fufu環(huán)保意識(shí)的大門(mén)，此后Fufu在購(gòu)買(mǎi)必需品時(shí)都會(huì)準(zhǔn)備自己的袋子、餐盒和杯子，連度蜜月時(shí)也不例外。

接觸了環(huán)保議題之后開(kāi)始減塑的Fufu，在市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)愛(ài)吃的玉米筍時(shí)，嘗試向老板娘詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有“不裝在塑膠袋里的玉米筍”。老板娘從冰箱里拿出還有苞葉的玉米筍，邊剝苞葉邊告訴Fufu：“你在超市看到的那些玉米筍都是國(guó)外進(jìn)口的，沒(méi)這么新鮮?！?/p>

這是Fufu第一次看到玉米筍未經(jīng)處理的真實(shí)模樣，也是她首次與市場(chǎng)老板娘有了買(mǎi)賣(mài)之外的互動(dòng)。

“太多物質(zhì)會(huì)讓人很難控制自己的情緒，我們有問(wèn)題的時(shí)候應(yīng)該往自己內(nèi)心去找處理辦法，購(gòu)物是一種逃避。”完成了一年不消費(fèi)挑戰(zhàn)的中國(guó)臺(tái)灣女生阿轉(zhuǎn)覺(jué)得自己情緒穩(wěn)定了很多，“很多時(shí)候，我們以為自己買(mǎi)了新衣服就會(huì)變漂亮，買(mǎi)了書(shū)就會(huì)變聰明，覺(jué)得可以透過(guò)物品滿(mǎn)足自己的匱乏。”

對(duì)丁紅來(lái)說(shuō)，不消費(fèi)的生活仿佛一場(chǎng)水到渠成的相遇：“我是在了解到不消費(fèi)主義存在之前就有一部分生活和它們不謀而合。我會(huì)去學(xué)習(xí)它們的一些思路和方法，首先是因?yàn)樗鼜哪硞€(gè)部分先認(rèn)同了我，跟我有碰撞?！?/p>

以“不要懶，不要慫”為內(nèi)心信念的丁紅認(rèn)為所有人都應(yīng)該保持獨(dú)立思考的能力：“你只有找到了自己真正想要的，才能有自己的人生策略，在人生路上遇到不同體系的知識(shí)時(shí)，才能準(zhǔn)確吸收對(duì)自己的人生策略有助力的部分?！?/p>

不消費(fèi)多年，丁紅攢下了一筆錢(qián)，這筆錢(qián)成為她去新西蘭求學(xué)的資金。到新西蘭以后，丁紅保持了不消費(fèi)以及隨之而來(lái)的環(huán)保習(xí)慣，成為野菜蘑菇大師，她也開(kāi)始了國(guó)外不消費(fèi)主義者常做的“垃圾箱潛行”，熟悉后能夠“準(zhǔn)確知道，要什么東西該去翻附近的哪一只垃圾桶”。

在研究野菜和蘑菇的過(guò)程中，丁紅在Facebook上結(jié)識(shí)了一名同樣癡迷蘑菇的朋友克溫。當(dāng)丁紅詢(xún)問(wèn)周邊采蘑菇的地點(diǎn)時(shí)，克溫分享了三篇有關(guān)蘑菇生態(tài)的文章，以及自己在家用橡樹(shù)木樁成功培養(yǎng)出的蘑菇。

丁紅查著字典看完了克溫分享的資料，準(zhǔn)確地找到了基督城牛肝菌的聚集地。此后，丁紅從植物和微生物學(xué)的論文資料一路讀到物種起源、地球的形成。前幾個(gè)月著迷的時(shí)候丁紅吃飯都在看科教視頻。有一天室友看到邊喝湯邊看量子力學(xué)視頻的丁紅發(fā)出詢(xún)問(wèn)，丁紅回答：“完了，我被繞進(jìn)去了，出不來(lái)了?！?/p>

在丁紅看來(lái)，花錢(qián)解決問(wèn)題的過(guò)程中，人們用錢(qián)減少了自己與世界、與他人的實(shí)際交集。

丁紅也在不消費(fèi)的過(guò)程中開(kāi)始減塑。因?yàn)橄矚g喝的味噌湯一般有塑料包裝，她決定從零開(kāi)始自制味噌湯。味噌湯的材料主要是海帶、魚(yú)干、味噌三種。味噌是以黃豆為主原料，加上鹽和不同種曲發(fā)酵而成的。

種黃豆對(duì)于丁紅而言并非難事，相對(duì)而言，米曲的培養(yǎng)更為復(fù)雜。為了尋求做米曲的種子，丁紅認(rèn)識(shí)了一家日本料理店的師傅。在制作味噌的過(guò)程中，丁紅從師傅口中了解到了許多日本文化，也萌發(fā)了去日本的念頭。

塞義爾在自己的垃圾箱潛行之旅中，獲得過(guò)不少除食物之外的意外戰(zhàn)利品，包括某年圣誕節(jié)之前找到的節(jié)慶裝飾品、美麗的花束、舊衣物鞋包等。

他也在這個(gè)過(guò)程中接觸到了一個(gè)“非同尋常但十分有趣的美國(guó)社會(huì)人口樣本”。在垃圾箱處遇到的同行者中，有酒精成癮者、無(wú)家可歸者，也有開(kāi)著凱迪拉克來(lái)翻垃圾箱、炫耀自己一年在食物上只花了四十美元的夫妻，以及與多位諾獎(jiǎng)得主共事過(guò)、患有并享受自己精神分裂癥的哈佛博士生。

每當(dāng)被超市店員詢(xún)問(wèn)、質(zhì)疑的時(shí)候，塞義爾都會(huì)向店員們提起自己家中農(nóng)場(chǎng)里的小動(dòng)物們，還有自己的環(huán)保、反消費(fèi)主義主張。一些店員不理解他，也有不少店員會(huì)把快要過(guò)期的食物專(zhuān)門(mén)存放起來(lái)，留給每周日到來(lái)的塞義爾。

“我們這些垃圾收集者確實(shí)是美國(guó)最偉大的回收者之一?！比x爾說(shuō)，“最大的意義在于，我們?cè)谙倪@些被丟棄的東西時(shí)并沒(méi)有額外耗費(fèi)地球的資源。我們只是遵循了環(huán)保主義的三R原則：減少、再利用和回收?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第19版

南方周末特約撰稿　陸宇婷

?上接第18版

不只是一個(gè)群體的事

與旺盛的消費(fèi)欲匹配的是一份想方設(shè)法賺錢(qián)的拼命。打工人們一邊調(diào)侃著“內(nèi)卷”，一邊扎進(jìn)996的工作環(huán)境，追趕著最先進(jìn)的生活方式和消費(fèi)清單。在辭職之前，橘子便是這樣一名典型的打工人，她一邊熬夜一邊用著貴婦面霜、做著醫(yī)美護(hù)膚項(xiàng)目，在清晨出門(mén)前的十分鐘間隙匆忙使用售價(jià)近千元的電動(dòng)牙刷。

某次與朋友聊到住房壓力的時(shí)候，朋友告訴橘子“不租房也可以”，并向她介紹了丁紅住公司、六年不租房的故事。當(dāng)時(shí)身邊大多數(shù)人還處于為戶(hù)口、房子操心的狀態(tài)的橘子，覺(jué)得自己“心里小小的自由意志被喚醒了”。

橘子在一次例行會(huì)議中產(chǎn)生了辭職的想法。會(huì)議上，KPI、拉新用戶(hù)、跨界聯(lián)名、投資轉(zhuǎn)化等互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)詞匯反復(fù)出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的她突然發(fā)現(xiàn)“這樣的生活和這樣的節(jié)奏好像很久了，周?chē)藢?duì)世界的觀念和生活方式都是一樣的”，便想從這樣的狀態(tài)中脫離出來(lái)去迎接新的生活方式。

“如果我們可以不通過(guò)消費(fèi)獲得快樂(lè)”小組管理員S.L.認(rèn)為“消費(fèi)跟創(chuàng)造其實(shí)是一體兩面的東西”，很多人努力賺錢(qián)、用力消費(fèi)是為了填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛感。當(dāng)一個(gè)人為了迎合資本的規(guī)則去高速運(yùn)轉(zhuǎn)自己的身體和大腦時(shí)，是在消耗自己的創(chuàng)造力。在這種“奮斗產(chǎn)能過(guò)剩”的環(huán)境下，原本應(yīng)該野生成長(zhǎng)的才華也就無(wú)從破土。

S.L.是一名自己在北京開(kāi)藝術(shù)教育工作室的自由職業(yè)者，她曾經(jīng)與一名在東莞打工的女孩對(duì)比過(guò)自己的日常消費(fèi)，后者要比她高出不少。

作為一名十年來(lái)處于相對(duì)自由狀態(tài)的80后，S.L.稱(chēng)自己不是一個(gè)奮斗的人，但現(xiàn)在在北京“也基本上什么都有了”。她與組長(zhǎng)都不是消費(fèi)的抵抗者，他們所不認(rèn)同的，是類(lèi)似于攀比的無(wú)意義消費(fèi)。并且，在追求通過(guò)不消費(fèi)獲得快樂(lè)的也不只是“剛?cè)肷鐣?huì)的年輕人，還包括不少事業(yè)有成的人”。

這些事業(yè)有成的人包括S.L.在音樂(lè)教學(xué)中遇到的一些家長(zhǎng)。有不少家長(zhǎng)向她分享過(guò)曾經(jīng)感到的生活恐慌，他們恐慌過(guò)后意識(shí)到賺錢(qián)不是為了揮霍，更多的物質(zhì)也不一定導(dǎo)向快樂(lè)與滿(mǎn)足。于是，有人把大房子換成了“讓人覺(jué)得更有安全感，更適合自己需求”的小房子。

正如日本學(xué)者三浦展在《第四消費(fèi)時(shí)代》中所寫(xiě)：“人們追求的是能讓人生和時(shí)間充實(shí)的消費(fèi)，而不是耗費(fèi)人生和時(shí)間的消費(fèi)?！瓕?duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題就是如何度過(guò)人生，無(wú)論是浪費(fèi)人生，以筋疲力盡、毫無(wú)成果的方式告終，還是度過(guò)充實(shí)的時(shí)間、帶著滿(mǎn)足感告終?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中阿轉(zhuǎn)、橘子、S.L.、“放開(kāi)那只路易吉”為化名）