南方周末特約撰稿　陸宇婷

資料圖

“垃圾箱潛行”中的塞義爾教授。

國外超市垃圾桶。資料圖

★衣服可以拿姐妹們穿舊了不想要的，沒那么合身的可以自己動手改造設計、裁剪成衣；食物可以讓同事朋友把外食的剩飯剩菜帶回來；住宿大多在公司或者他人的沙發(fā)上解決，于是有六七年的時間沒有租過房子；由于大多時間住在公司，也不存在什么通勤交通費。

“你只有找到了自己真正想要的，才能有自己的人生策略，在人生路上遇到不同體系的知識時，才能準確吸收對自己的人生策略有助力的部分?！?/p>

冬天太冷，想買臺跑步機在家跑步，需求合理嗎？

“買個高級的、大點的，到時候掛的衣服多，還能曬被子?！边@是豆瓣“不要買|消費主義逆行者”小組中的帖子。在多名“理智鵝”（群成員自稱）的勸告下，發(fā)帖者打消了購買念頭，帖子被歸入“已勸退”目錄。

這個成立未滿三個月的小組已經(jīng)聚集了超過十五萬名組員。這十五萬“理智鵝”們互相評點分析服裝、日用品、玩具等商品的購買必要性。不少人根據(jù)自己的經(jīng)驗總結(jié)出一套“不要買”清單，也有人分享一些克制消費小技巧，比如回歸1990年代的消費習慣、用小紅書拔草而非種草……

在全世界范圍內(nèi)，有許多人正在體驗沒有消費的生活，開始了為期七天到一年不等的“不消費挑戰(zhàn)”。挑戰(zhàn)源于《不消費的一年》，此書的作者凱特·弗蘭德斯堅持一年不消費之后，攢下50萬元、減重13公斤，并找回了快樂的自己。

丁紅是更加極致的不消費踐行者，她有時三個月也用不完口袋里的三百塊錢。衣服可以拿姐妹們穿舊了不想要的，沒那么合身的可以自己動手改造設計、裁剪成衣，“穿起來合身又有成就感”；食物則可以讓同事朋友把外食的剩飯剩菜帶回來，并拒絕任何專門新點的飯菜；住宿大多在公司或者他人的沙發(fā)上解決，于是有六七年的時間沒有租過房子；由于大多時間住在公司，也不存在什么通勤交通費。

作為公司長居客，丁紅還鉆研出了一套微波爐廚藝，不到一個月就成了可以用微波爐煮出三菜一湯的“微波爐女王”。路過工位看到切蔥花的丁紅時，部門領導笑稱她待在北京是屈才了，“應該去非洲”。

口袋里放了三百塊錢，三個月后摸出五十塊錢的瞬間，丁紅也曾恍惚覺得自己似乎有什么問題，好像與身邊所謂的常規(guī)生活太過脫節(jié)。直到她偶然看到“國家地理頻道”關于不消費主義者的紀錄片以后，丁紅才為自己長期形成的生活習慣找到了定義，覺察到自己“不消費主義者”的身份。對于丁紅來說，“不消費”只是一種手段，她的目的是“從其他和自己生活息息相關的方面去探索了解世界”。

“敢于讓自己看起來傻”

豆瓣用戶“百花樓主”是北京某高校碩士生，她第一次在豆瓣小組發(fā)帖便收獲了組員們的熱情回復。

帖名為《多年反消費主義堅定者的困惑》，主要講述了她平時的節(jié)儉消費習慣以及與他人對比產(chǎn)生的困惑。百花樓主不外食，也不怎么買化妝護膚品，每月的生活費都花不完。每當看到其他裝扮精致的同學以及他們多姿多彩的朋友圈時，她會產(chǎn)生一定的落差感，甚至不敢出門。

承載這份困惑的小組名為“不要買|消費主義逆行者”，成立于2020年10月23日，群介紹呼吁組員們“分享買過的踩雷品、智商稅品、偽需求品”，做到“不盲目跟風，不被消費主義裹挾”，成為“消費主義市場的逆行者”。

困惑帖下，是一片支持，不少過來人告訴年輕的樓主“攢錢比啥都靠譜”，認可她“還沒出社會就懂得管理自己的小錢錢”的做法，并以自己的經(jīng)歷鼓勵樓主，不喜歡所謂主流喜歡的東西也沒有問題，“我覺得我宅在家也很豐富多彩，我自己覺得爽了比什么都重要”。

另一個有著類似主旨的小組“如果我們可以不通過消費獲得快樂”成立四個月，組長“放開那只路易吉”在創(chuàng)辦小組之初便親自發(fā)帖勸大家不用隨波逐流，而是“敢于讓自己看起來很傻”，讓自己投入那些不通過消費就能獲得的快樂。

路易吉表示，很多不花錢的快樂看上去都很傻，但是“在這個顛倒夢幻的世界里，我們有時候只有再在顛倒中顛倒一下才能恢復我們本來的面目。專注于呼吸、熱愛花草樹木、喜歡跟小動物們一起玩、本能地想要愛這個地球、喜歡和平討厭紛爭……”

“看上去傻”的還有加州大學圣地亞哥分校分子生物學教授米爾頓·塞義爾，這位耄耋之年的生物學教授工作日內(nèi)在實驗室?guī)ьI團隊研制新冠疫苗，每周日則雷打不動地開著車到周邊超市翻垃圾箱，獲取能夠加以利用的物品，并會帶上自己的學生一起進行這項活動。

2020年12月的第一個周日，塞義爾穿著一身破舊的“垃圾箱潛行”專用衣物，開啟了周日常規(guī)旅行。這一天，他來到了所在社區(qū)最高端的品牌超市，并在超市后面的垃圾箱內(nèi)獲得了價值五百美元的食物。

這些食物的單品價格從6美元到20美元不等，大多被裝在密封容器中，所以可以判斷沒有什么衛(wèi)生安全問題。因為數(shù)量頗多，塞義爾帶了不少到學校的實驗室里，與自己的學生和工作人員共同享用。這次收獲的食物一周也沒有消耗完。

同部門一個已經(jīng)退休的教授公然反對塞義爾的做法，認為塞義爾是在拿學生、工作人員等人的健康冒險。但塞義爾表示自己幾十年來從未因此生過病，這些食物里的一些微生物甚至有助于增強免疫系統(tǒng)的能力。

“我認為人們對垃圾搜尋和利用別人扔掉的東西的擔憂是一種恐懼癥，是一種不以事實為依據(jù)的恐懼?！比x爾對南方周末說。

可以砍掉的需求

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為當代人必不可少的生活空間，人們熟練地使用線上購物軟件，足不出戶云瀏覽各大品牌櫥窗，美食外賣融入部分人的生活，超市生鮮也被搬進了大大小小的觸控屏，消費似乎越來越簡單快捷。

在系列紀錄片《無節(jié)制消費的元兇》中，經(jīng)濟學教授德拉贊·普雷勒的一項研究顯示，人們在使用現(xiàn)金支付的時候，會產(chǎn)生一種類似于疼痛的不適感，使用信用卡的消費則更有可能讓人們花更多的錢。以此類推，沒有實體交付過程的線上支付進一步消滅了人們花錢時的“疼痛”。

曾在某大型互聯(lián)網(wǎng)公司擔任部門產(chǎn)品經(jīng)理的橘子擁有各大電子購物平臺的會員卡，在支付寶上一年的消費高達幾十萬元：“我過去所在的環(huán)境里，媒體鼓吹著消費主義，好像不買貴婦面霜，皮膚就會變差；沒有一個戴森的吹風機，頭發(fā)就不會很好?！?/p>

這種消費習慣在她2019年年底辭職后逐漸發(fā)生變化。疫情蔓延和經(jīng)濟下行讓橘子意識到“對消費要有管理”。2020年11月末，橘子在豆瓣上看到“七日不消費生活計劃”，開始挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)期間她在一家便利店打零工，她停止購買食物，將家里的食材“物盡其用”。挑戰(zhàn)第四天，橘子在工作間隙拿起一瓶零度可樂。拿起瓶子的瞬間，她想起自己正在執(zhí)行不消費計劃：“（喝可樂）這種需求是可以砍掉的?！?/p>

2020年8月，傅于真以Fufu的身份在Medium上發(fā)帖記錄自己的不消費挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)開始時，F(xiàn)ufu整理出的護膚品和化妝品堆了滿滿一抽屜，在日本旅游時囤的八瓶防曬霜被她低價轉(zhuǎn)賣，只留下自己需要的一瓶。

Fufu供職的公司為各大消費品牌商提供線上的系統(tǒng)方案，她在工作過程中持續(xù)在與不同的線上購物平臺打交道。2020年從產(chǎn)品經(jīng)理轉(zhuǎn)做測試人員后，公司為Fufu配了兩部專門用作測試功能的手機，手機內(nèi)裝滿了各大品牌商的App。測試手機時常會蹦出一些帶有誘惑字眼的促銷推送，她一點進去，就會一個頁面鏈接到另一個頁面地不停瀏覽。

這份工作放縱了Fufu的消費欲望。她總是在工作中“順帶”了解自己感興趣的各種商品，最終，她的注意力被這些潛在消費的可能性所分散，影響了工作。

為了改善工作效率，F(xiàn)ufu決心砍掉這些消費欲望，她受《不消費的一年》啟發(fā)，開始嘗試“不消費”。

回歸真實的喜悅

開始不消費挑戰(zhàn)之后，F(xiàn)ufu最直觀的感受是在工作和生活上都有了更多的時間。工作過程中，她不再頻繁分心于自己想買的商品，而是更加專注于測試功能的開發(fā)。她每天下班經(jīng)過大牌日用護膚品店和裝飾品小店時也不再走進去。

Fufu住在一所較舊居民樓的時候，家里總是會出現(xiàn)螞蟻，這些令Fufu害怕的小蟲甚至爬到了梳妝臺上。Fufu發(fā)現(xiàn)每次吃完用紙盒、塑料盒裝放的外帶食品時，就會招來螞蟻。不消費挑戰(zhàn)開始后她使用自家的餐具并好好洗刷，螞蟻不再找上門來。

這次經(jīng)歷打開了Fufu環(huán)保意識的大門，此后Fufu在購買必需品時都會準備自己的袋子、餐盒和杯子，連度蜜月時也不例外。

接觸了環(huán)保議題之后開始減塑的Fufu，在市場購買愛吃的玉米筍時，嘗試向老板娘詢問有沒有“不裝在塑膠袋里的玉米筍”。老板娘從冰箱里拿出還有苞葉的玉米筍，邊剝苞葉邊告訴Fufu：“你在超市看到的那些玉米筍都是國外進口的，沒這么新鮮?！?/p>

這是Fufu第一次看到玉米筍未經(jīng)處理的真實模樣，也是她首次與市場老板娘有了買賣之外的互動。

“太多物質(zhì)會讓人很難控制自己的情緒，我們有問題的時候應該往自己內(nèi)心去找處理辦法，購物是一種逃避?！蓖瓿闪艘荒瓴幌M挑戰(zhàn)的中國臺灣女生阿轉(zhuǎn)覺得自己情緒穩(wěn)定了很多，“很多時候，我們以為自己買了新衣服就會變漂亮，買了書就會變聰明，覺得可以透過物品滿足自己的匱乏?！?/p>

對丁紅來說，不消費的生活仿佛一場水到渠成的相遇：“我是在了解到不消費主義存在之前就有一部分生活和它們不謀而合。我會去學習它們的一些思路和方法，首先是因為它從某個部分先認同了我，跟我有碰撞?！?/p>

以“不要懶，不要慫”為內(nèi)心信念的丁紅認為所有人都應該保持獨立思考的能力：“你只有找到了自己真正想要的，才能有自己的人生策略，在人生路上遇到不同體系的知識時，才能準確吸收對自己的人生策略有助力的部分?！?/p>

不消費多年，丁紅攢下了一筆錢，這筆錢成為她去新西蘭求學的資金。到新西蘭以后，丁紅保持了不消費以及隨之而來的環(huán)保習慣，成為野菜蘑菇大師，她也開始了國外不消費主義者常做的“垃圾箱潛行”，熟悉后能夠“準確知道，要什么東西該去翻附近的哪一只垃圾桶”。

在研究野菜和蘑菇的過程中，丁紅在Facebook上結(jié)識了一名同樣癡迷蘑菇的朋友克溫。當丁紅詢問周邊采蘑菇的地點時，克溫分享了三篇有關蘑菇生態(tài)的文章，以及自己在家用橡樹木樁成功培養(yǎng)出的蘑菇。

丁紅查著字典看完了克溫分享的資料，準確地找到了基督城牛肝菌的聚集地。此后，丁紅從植物和微生物學的論文資料一路讀到物種起源、地球的形成。前幾個月著迷的時候丁紅吃飯都在看科教視頻。有一天室友看到邊喝湯邊看量子力學視頻的丁紅發(fā)出詢問，丁紅回答：“完了，我被繞進去了，出不來了。”

在丁紅看來，花錢解決問題的過程中，人們用錢減少了自己與世界、與他人的實際交集。

丁紅也在不消費的過程中開始減塑。因為喜歡喝的味噌湯一般有塑料包裝，她決定從零開始自制味噌湯。味噌湯的材料主要是海帶、魚干、味噌三種。味噌是以黃豆為主原料，加上鹽和不同種曲發(fā)酵而成的。

種黃豆對于丁紅而言并非難事，相對而言，米曲的培養(yǎng)更為復雜。為了尋求做米曲的種子，丁紅認識了一家日本料理店的師傅。在制作味噌的過程中，丁紅從師傅口中了解到了許多日本文化，也萌發(fā)了去日本的念頭。

塞義爾在自己的垃圾箱潛行之旅中，獲得過不少除食物之外的意外戰(zhàn)利品，包括某年圣誕節(jié)之前找到的節(jié)慶裝飾品、美麗的花束、舊衣物鞋包等。

他也在這個過程中接觸到了一個“非同尋常但十分有趣的美國社會人口樣本”。在垃圾箱處遇到的同行者中，有酒精成癮者、無家可歸者，也有開著凱迪拉克來翻垃圾箱、炫耀自己一年在食物上只花了四十美元的夫妻，以及與多位諾獎得主共事過、患有并享受自己精神分裂癥的哈佛博士生。

每當被超市店員詢問、質(zhì)疑的時候，塞義爾都會向店員們提起自己家中農(nóng)場里的小動物們，還有自己的環(huán)保、反消費主義主張。一些店員不理解他，也有不少店員會把快要過期的食物專門存放起來，留給每周日到來的塞義爾。

“我們這些垃圾收集者確實是美國最偉大的回收者之一。”塞義爾說，“最大的意義在于，我們在消耗這些被丟棄的東西時并沒有額外耗費地球的資源。我們只是遵循了環(huán)保主義的三R原則：減少、再利用和回收。”

?下轉(zhuǎn)第19版