李穎燕

761年，61歲的王維病逝于輞川，從少年得志到半官半隱，他見證了盛唐的繁華與寂滅。但相對于他為詩壇留下的濃墨重彩，史書則僅以寥寥數(shù)筆記其生平，留下大量空白。

暮年的王維，留在身邊的都是一些老物：他住的輞川別墅是宋之問遺留的，他常拜訪的后山寺，石階、院墻、門……都已開裂。這些帶有時(shí)間烙印的老物散發(fā)出的蒼老氣息，正是王維內(nèi)心世界的外化。他在對抗時(shí)間的過程中充滿無力感。

王維曾有過意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)代，他15歲入長安，21歲考取進(jìn)士，詩名滿天下，是王侯貴族的座上客。但回憶越美好、越有力，襯得現(xiàn)實(shí)越慘淡。少年時(shí)的風(fēng)光卓越，更加擾亂王維追求無欲境界的腳步，這兩種不同的生命體驗(yàn)讓王維時(shí)常陷入掙扎，無法得到內(nèi)心的平靜，對此他自我安慰：人活著，倘無糾結(jié)，人也就像個(gè)假人。

在這種掙扎中，裴迪成為他生命中的光亮，照亮他暮年的黯淡無光。裴迪是王維的忘年交，兩人情感深厚，存世的贈答詩有幾十首。王維對裴迪十分憐愛，他送給裴迪許多馬鞭，因?yàn)橄矚g看到他揚(yáng)鞭走馬的姿勢；王維的名氣也讓裴迪在詩壇留下姓名。裴迪如同王維的影子，他對王維說：“你能夠不被遺忘，我就能夠被記住?！?/p>

裴迪的年輕與王維的衰老形成對比，看到四月初的辛夷塢，一團(tuán)一團(tuán)的綠色，裴迪感嘆“春濃了”，王維傷感“春敗了”；裴迪臨摹王維的《輞川圖》《江山雪霽圖》，多了英氣、散漫氣、無賴氣。這種狂放與激蕩的少年氣減緩了王維的衰老速度，讓他遲暮的生命有所亮色。

在安史之亂的裹挾下，王維做過安祿山的偽官。這樣一段經(jīng)歷像刺一般插入王維心中，是他始終無法排解的隱痛。當(dāng)裴迪問他是否會為五斗米折腰時(shí)，他爽快地回答：“我會?！彼f陶淵明“保住了氣節(jié)、無愧于清名”，但《乞食》詩中記錄了饑餓難耐的落魄，“一次無愧，換一次次抱愧，這樣的氣節(jié)， 又是何苦。” 他說自己“不是大丈夫，只是不想為一口現(xiàn)成飯， 還得去乞食”。但這些只是王維來麻痹自我的說辭， 當(dāng)他說出“ 清名亦是虛名”時(shí)，接住外面雨水一舔，是“苦雨”。雨或許是苦雨，但更苦的是他那顆始終處于自我譴責(zé)的內(nèi)心。

緬懷盛唐是暮年王維排遣苦楚的方式。王維緬懷盛世，首先懷念的是盛世中的自己，更是懷念河清海晏、歌舞升平的大唐氣象。亂世越混亂，盛世就越值得懷念;戰(zhàn)爭越慘痛，和平就越珍貴。

暮年與戰(zhàn)亂如同兩座大山，壓得王維無法喘息。在這種環(huán)境下，詩文成為他療愈自我、棲息靈魂的工具。詩歌是王維記錄生命的刻度，他借此真誠地表達(dá)自我，展現(xiàn)生存的感悟。王維身上有眾多文人的影子。他與陶淵明都寫桃花源，都選擇隱居；他說李白好用大詞，自己卻也寫下“從今億萬歲，天寶紀(jì)春秋”的詩句；他說賀知章的詩歌像一幅畫，自己的詩歌同樣是詩中有畫。但王維又與他們不同，帶著自己的個(gè)性，陶淵明親近田園，喝溪水、河水、井水還有秧田的蓄水，而王維親近山林，喝山泉深井的地泉，還有松丫上的積雪。

在盛唐的詩人里，李白像是黃鐘大呂，杜甫就像一棵樹，不斷地在落葉，無邊落木蕭蕭下，而王維代表最精致的、最脆弱的一種天才，帶著一種不朽的美。這樣脆弱且敏感的文人，用一生守護(hù)自己的詩文，因?yàn)槟鞘撬钫湟暤膶毑?，是他?gòu)建自我的所在。

暮年的王維對待很多事物的態(tài)度都是淡淡的，但唯獨(dú)對待詩文，他有執(zhí)拗的倔強(qiáng)。當(dāng)裴迪說李白的詩比他的氣宇大，杜甫的詩比他的鐫刻深時(shí)，王維據(jù)理力爭，為自己辯駁;當(dāng)老友寫信夸贊杜甫的詩比王維的更有力道時(shí)，王維“聽到一陣嗒嗒聲，是自己牙齒響。手也在抖，信箋窸窸窣窣…… 他把信揉了緊成一團(tuán)，向窗外一扔”。這些舉動由暮年王維做出，格外幼稚可愛，但其根源是詩人將詩文視為自己的盔甲，把自己最真摯的情感付之于此，詩歌也就成為詩人最大的驕傲，不容他人侵犯。

//摘自《書屋》2020年第9期，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖