維舟

家里的老自行車已銹跡斑斑，推到修車鋪找?guī)煾悼戳讼拢f，內(nèi)外胎都已經(jīng)磨損了，建議全部檢修更換，得要75元。這個報價讓我吃了一驚，脫口而出：“那我還不如買輛新車呢。”

在我小時候，自行車可算是家里的稀罕物什。爸爸對他那輛“永久”自行車的珍惜，按我媽的戲謔，簡直超過家庭成員——它很少受風(fēng)吹日曬，萬一雨天沾了泥，那回家更是非仔細擦洗不可。

在父輩眼里，我們這一代的很多做法與其說是“消費”，不如說是“浪費”。齊格蒙特·鮑曼抨擊說現(xiàn)代工業(yè)文明是一種“廢棄物文明”，有意制造得不那么堅固耐用，因為只有這樣才能讓人們不斷地棄舊換新，從而有足夠的需求推動生產(chǎn)進行下去——但這隨之又造成了彌漫于社會的消費主義，以及難以處理的大量垃圾。這些觀點的潛在影響讓我有意無意中偏向一種道德立場——消費主義是欲望泛濫的結(jié)果，應(yīng)對當下的環(huán)境災(zāi)難負責(zé)。

但修車的經(jīng)歷卻在無意中啟發(fā)了我從另一個視角看待問題：人們之所以傾向于棄舊換新，與其說是因為欲求過度，倒不如說是經(jīng)濟理性的必然結(jié)果。在我父母那個時代，物品很昂貴，而勞動力成本卻很低廉。勢必是“物盡其用”，注重循環(huán)再利用的。

在中國，消費主義還是近20多年來才在發(fā)達城市逐漸顯現(xiàn)的新現(xiàn)象，年輕一代確實更大手大腳，也更容易喜新厭舊。這當然是因為人們?nèi)兆雍眠^了，但卻未必是因為道德敗壞了，倒不如說是因為一個簡單的經(jīng)濟學(xué)原因：隨著工業(yè)化的迅猛發(fā)展，制成品價格日益低廉，而與此同時，人力成本卻越來越高。在這種情況下，修補已逐漸變得“還不如買個新的”合算了。

到了此時，全社會才會逐漸興起一種新的意識，認識到我們必須在垃圾吞沒我們之前，找到循環(huán)再利用的辦法——但此時循環(huán)再利用已經(jīng)不是為了節(jié)儉耐用了，而是出于一種對環(huán)境和子孫后代的責(zé)任心。

毫無疑問，要解決“廢棄物文明”帶來的問題，我們有必要反思現(xiàn)有的生活方式、消費習(xí)慣和隨之而來的理念，但對一個尚未真正富裕的社會來說，想要人們多付出經(jīng)濟成本去過一種更“環(huán)保”的生活，很可能對大多數(shù)人沒有太大吸引力。

在這方面，順應(yīng)經(jīng)濟學(xué)邏輯，由國家對制造業(yè)設(shè)定環(huán)保的基本生產(chǎn)標準、鼓勵綠色經(jīng)濟、使循環(huán)再利用成為有利可圖的產(chǎn)業(yè)，恐怕才是更有效的。這并不是推卸普通消費者的責(zé)任，而只是人性的基本現(xiàn)實：如果一件事有利，那么讓人們接受要容易得多了。

//摘自《南風(fēng)窗》2020年第24期，本刊有刪節(jié)/