馬拓

我忽然想起來一件事。

小學(xué)班主任過生日，我們班所有的同學(xué)給她組織了一個(gè)隆重的生日派對(duì)。班級(jí)當(dāng)時(shí)有40多個(gè)學(xué)生，都是10歲左右的年紀(jì)。在班主任生日那天，40余人無論家遠(yuǎn)家近、男生女生，都坐在教室里等到天黑，然后由班長把在樓上批作業(yè)的班主任“騙”下來，集體奉上集資購買的生日蛋糕。點(diǎn)蠟燭、唱生日歌，歡叫著把手中的奶油抹到班主任的臉上。

很浪漫是不是？重點(diǎn)卻不在這兒。重點(diǎn)是，我覺得此事非常不可思議，甚至有些吊詭，再甚至，我覺得它只是我的幻想，也許它壓根就沒有發(fā)生過。要知道我們那個(gè)班其實(shí)烏煙瘴氣，如同一盤散沙，各種小團(tuán)體間充滿著歧視與壁壘。班上幾乎每個(gè)人都有直中要害的綽號(hào)，都有被人津津樂道的黑歷史。就連我們那位班主任，也被絕大多數(shù)同學(xué)厭惡：有人嘲笑她丑，有人抱怨她嚴(yán)，有人希望她趕緊被調(diào)走，有人盼望她天天被氣哭。就連她穿一條綠色的裙褲，都馬上會(huì)有人編出順口溜來揶揄她。可我如今竟然還記得班里所有同學(xué)集體為她過生日，這是不是很魔幻？我不禁想，當(dāng)年到底發(fā)生了什么？又是誰，具有如此大的動(dòng)員能力，在20年前那個(gè)通信和信息化匱乏的年代，搞定了40余個(gè)“小壞蛋”，讓他們摒棄前嫌放下“身段”，做成了一件如此美妙的事情。

想來想去，我沒有思路。但我想起了更多諸如此類非常離奇的事情。

小學(xué)時(shí)班上有一名男生跟我關(guān)系似乎很不好，我們打過架，冷戰(zhàn)過，以至于畢業(yè)之后就斷了聯(lián)系。但我依稀記得，在他有一次玩彈珠槍造成眼睛受傷之后，我竟然去他家探望過他。我記得那是一天午后，我從家里拿了三五個(gè)小圓梨，放在一個(gè)皺皺巴巴的塑料袋里。我把小圓梨小心翼翼地藏在桌洞里，等到放學(xué)后約上另一個(gè)住在附近的同學(xué)，倒了兩路公交車，像遵循著什么秘密部署一樣去他家里看他。我記得在他家里，他眼皮上貼著紗布，卻還堅(jiān)持給我們沏茶倒水。他的面龐露著真摯而親近的笑。但在我宏觀的回憶中，我倆的關(guān)系其實(shí)是非常糟糕的，所以我覺得這段插曲非常迷幻。

接下來還有很多類似的古怪往事。比如，明明記得自己很討厭（或者被討厭）一個(gè)女生，卻和她一起劃過船;明明憎惡某一位老師，卻在學(xué)期末她宣布離開時(shí)失聲痛哭;明明和校門口某一個(gè)小攤販吵過架，卻搭過他的便車回家……

想來想去，我覺得自己的少年時(shí)代變得有意思起來。很多往事如果不去深究，那么曾經(jīng)的你自己，就慢慢地走丟了。思來想去，我得出了一個(gè)結(jié)論：那個(gè)時(shí)候的我，一定和現(xiàn)在不同。

之所以我覺得那些回憶不可思議，是因?yàn)楝F(xiàn)在我無法做到和關(guān)系不好的人暢所欲言、談笑風(fēng)生，無法為一個(gè)平日里抵觸的人離開而痛哭，無法坦然接受和自己發(fā)生矛盾的人的饋贈(zèng)……現(xiàn)在的我，無法做到扭臉就忘，無法做到隨時(shí)放下，不可能再制造少年時(shí)代那種跳脫的回憶了。

所以說，少年時(shí)代的每一天都是最好的。那時(shí)候的我們心智未開，因而也從不會(huì)把一段關(guān)系蓋棺定論，上升到什么層面。我討厭你、疏遠(yuǎn)你的理由和我親近你、熱愛你的理由一樣簡單，絕不會(huì)摻雜什么令人焦慮迷惑的現(xiàn)實(shí)主義。我們風(fēng)一陣雨一陣，熱乎的時(shí)候勾肩搭背，鬧僵了就勢如水火。哪怕最后真的分道揚(yáng)鑣，也不會(huì)留有什么實(shí)際的憎恨。甚至再想想那些一起度過的好日子，反過來還能感到無限回味的驚喜。我才發(fā)現(xiàn)，原來自己，本不是現(xiàn)在這副樣子。

小小//摘自《家庭百事通》2020年第11期，稻荷前/圖