張凌

1890年2月，柯南·道爾創(chuàng)作的以福爾摩斯為主角的長篇小說《四簽名》在英國出版，大獲成功。同年9月15日，一個女嬰降生在英國德文郡托奇，當(dāng)時恐怕沒有人會想到日后她將成為世界偵探小說史上的女王。

30年后，1920年10月，阿加莎的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》在英國甫一出版，便以其作品的獨創(chuàng)性引起了關(guān)注。在此書中，比利時偵探赫爾克里·波洛首次亮相。

“非典型”阿加莎

從外表看去，波洛與身材高瘦、表情冷峻的福爾摩斯形成了鮮明對比，個頭矮小，僅有一米六高，圓圓的腦袋呈雞蛋狀，留著漂亮的小胡子，綠色的眼珠有時會“像貓眼一樣閃亮”，衣著考究，酷愛美食，特別注重整潔，總是彬彬有禮。

作為系列小說的靈魂，主角偵探除了機敏睿智、業(yè)務(wù)能力超強之外，還必須擁有特殊的人格魅力。那些近似怪癖的言談舉止，比如對于保持對稱的執(zhí)念，對于運用“小小的灰色細(xì)胞”的極端自負(fù)，比如他常常遺憾雞蛋為什么不是正方形，平添了許多趣味和幽默氣息。

福爾摩斯身邊始終有一位忠實的同伴兼助手華生醫(yī)生，波洛身邊也有一位搭檔阿瑟·黑斯汀斯上尉。這類綠葉配角偵探具有一個共同特征，即遇事時的思考和反應(yīng)總要慢上一二拍，略顯笨拙遲鈍，越發(fā)襯托出主角的機智過人、神機妙算，從而為小說增加了許多戲劇性。黑斯汀斯上尉名叫阿瑟，正好與前輩作家柯南·道爾同名，是巧合還是致敬？恐怕只有阿加莎本人才能解答。

當(dāng)然，阿加莎能被稱為偵探女王，絕對不是因為她在福爾摩斯的傳統(tǒng)中寫作，而是她開創(chuàng)了許多推理小說的新模式。作家陸燁華說：“當(dāng)我們說起阿加莎的時候，我們想到的書是《東方快車謀殺案》《羅杰疑案》《無人生還》《ABC謀殺案》，但這些書恰恰都不是阿加莎的風(fēng)格。她開創(chuàng)了好多模式，但往往她在寫的時候自己沒有意識到?！?h3>不是沒有故事的老太太

在其長達(dá)50余年的創(chuàng)作生涯中，阿加莎也是不斷進化的。1927年，短篇小說《星期二晚間俱樂部》故事中，首次出現(xiàn)了來自英國鄉(xiāng)間的女偵探簡·馬普爾小姐。從各方面看來，馬普爾小姐都與波洛完全不同。她是個上了年紀(jì)的老小姐，手中不停地編織著毛線，喜愛鄉(xiāng)居生活，一向住在寧靜的圣瑪麗米德村里。馬普爾小姐看似貌不驚人，然而在其安詳平和的外表之下，卻隱藏著對于人性陰暗面的深刻洞察力。這一人物的原型，是阿加莎幼年時在外祖母與姨婆家中見過的鄉(xiāng)村老婦人，當(dāng)時小阿加莎常常坐在一旁，津津有味地傾聽她們無休無止的閑談?！白鲎顗牡拇蛩?，因為最壞的事情常常是真實的，但是要有信心，要有信仰，要有同情心，那就是這類女性的風(fēng)范——正直、聰穎、維多利亞式的?！?/p>

馬普爾小姐篤信“太陽底下沒有新事”，很擅長將類似的事件加以比較，對于各種細(xì)枝末節(jié)具有極佳的記憶力，事實證明這些細(xì)節(jié)往往正是破案的關(guān)鍵所在。臺灣作家唐諾也是阿加莎的粉絲，他曾寫道：“一個生活如此單純的老太太，怎么可能會這么熟稔犯罪世界的種種呢？一個小村子，事實上就是整個人類世界的縮影，只是這些愛戀、仇恨、嫉妒、防衛(wèi)和傷害云云，也許以某些較隱晦較具體而微的犯罪形式體現(xiàn)出來而已。這個違反規(guī)矩的鄉(xiāng)下老太太用她敏銳的直覺，讓馬普爾小姐卓然獨立于推理史上，無可替代?！?/p>

不過，阿加莎本人可不是平平無奇沒有故事的鄉(xiāng)村老太太。她歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，而且據(jù)考證，她是歐洲第一批開飛機的女性，也是英國第一批嘗試站立沖浪的女性。

1926年12月初的一個夜晚，36歲的阿加莎失蹤了，她的莫里斯轎車被發(fā)現(xiàn)丟棄在一個采石場的懸崖邊上，還發(fā)現(xiàn)了她的梳妝盒、駕駛證和毛皮大衣……家人報警，警方開始搜尋，整整8天一無所獲。媒體大肆報道，許多民眾都加入了尋找，還是無果。最后，阿加莎只好自己拋出一條線索，在《泰晤士報》上登了一則廣告：“最近從南非來的特蕾莎·尼爾夫人的親朋好友，請聯(lián)系。通信地址：R702信箱。”“尼爾夫人”就是阿加莎丈夫阿奇博爾德·克里斯蒂的出軌對象。第11天，丈夫終于找到了阿加莎。1928年，兩人離婚，但她仍以阿加莎·克里斯蒂這一名字繼續(xù)寫作。

為了排遣一腔失意，她獨自乘坐東方快車前往中東，并對考古產(chǎn)生了興趣，這次旅行后來促成了一部杰作的誕生。1932年，首位獨自飛越大西洋的美國探險家查爾斯·林德伯格的長子被人綁架，后來慘遭殺害，此案在當(dāng)時被稱為“世紀(jì)犯罪”。阿加莎綜合這一素材和個人經(jīng)歷，寫出了《東方快車謀殺案》，出版后大獲成功。伊斯坦布爾的佩拉宮酒店宣稱此書正是在那里創(chuàng)作完成的，至今還保留著阿加莎當(dāng)年住過的房間作為紀(jì)念。

中東之行不但為阿加莎提供了許多寫作的靈感，而且意外地改變了她的人生軌跡。在參觀伊拉克烏爾的發(fā)掘現(xiàn)場時，她結(jié)識了年輕的考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫，二人志趣相投，于1930年結(jié)婚。然而馬洛溫上司的夫人凱瑟琳·伍利對此事頗為不悅，有意無意地給這對新婚夫妻設(shè)置種種不便。后來，阿加莎將這位女士作為死者的原型，寫入《美索不達(dá)米亞謀殺案》中，在文學(xué)世界里實施了一次特殊的報復(fù)。

最后的告別

阿加莎從未在任何一部作品中安排波洛與馬普爾小姐彼此會面。根據(jù)2008年披露的錄音，作者本人解釋道：“波洛是一個徹頭徹尾的自我主義者，不會樂意聽從一位老小姐對其工作的指點和建議。身為一名職業(yè)偵探，他在馬普爾小姐的世界里一定會很不自在?！?/p>

1974年，阿加莎突發(fā)心臟病，之后身體衰弱，不能再繼續(xù)寫作，于1975年9月出版波洛系列的最后一部作品《帷幕》。8月6日，《紐約時報》頭版預(yù)先登出了一則訃告宣布舉世聞名的波洛先生已在英國去世，波洛也因此成為唯一一個在報紙上擁有訃告的文學(xué)作品中的虛構(gòu)人物。1976年1月12日，克里斯蒂在位于英國牛津郡沃林福特的家中與世長辭，享年86歲，馬普爾系列的最后一部作品《沉睡謀殺案》于同年10月出版。其實早在“二戰(zhàn)”期間，阿加莎就已為這兩名偵探做好安排，提前寫出了兩部終章之作《帷幕》和《沉睡謀殺案》，將完成后的書稿鎖入銀行保險柜。這兩部小說先后登上了當(dāng)年英美暢銷書排行榜的榜首。

//摘自《看天下》2020年第29期，本刊有刪節(jié)/