顧功堯

法蘭西在世界文學(xué)史上的地位舉足輕重，貢獻(xiàn)了燦若星河的一連串作家。風(fēng)土人情各異的法國(guó)小城為作家們提供了棲身空間，也增添了今日漫游法國(guó)的來(lái)客造訪這些大城小鎮(zhèn)的因緣。

凡爾納在亞眠仰望星空?

記得兒時(shí)的一個(gè)生日，父親騎車(chē)帶我去家鄉(xiāng)小城的書(shū)店，讓我挑幾本書(shū)作為生日禮物。我滿(mǎn)心歡喜抱回一整箱凡爾納科幻小說(shuō)全集，花去了父親當(dāng)時(shí)幾乎一個(gè)月的工資。那之后暑期的兩個(gè)多月內(nèi)，我狼吞虎咽般讀完了《地心游記》《海底兩萬(wàn)里》《八十天環(huán)游地球》等二三十本小說(shuō)，凡爾納和他那些充滿(mǎn)奇思妙想?yún)s合情可信的故事，牢牢印在了腦海中。因此，趁我在法國(guó)生活，去亞眠探訪凡爾納故居，可說(shuō)是圓了將近20年的心愿。

走出亞眠火車(chē)站，沿著站前寬闊的林蔭道走不遠(yuǎn)，就能見(jiàn)到一間凡爾納曾經(jīng)生活過(guò)的老房子，那是一棟獨(dú)立的三層小樓，凡爾納在此度過(guò)了他生命中最后的18年，1900年在這里去世。

走進(jìn)小樓所在的庭院，鋪滿(mǎn)一整面院墻的壁畫(huà)立即把我的視線(xiàn)吸引了過(guò)去。畫(huà)面自下而上，大部分仿佛是從高空俯瞰地球，曲折的海岸線(xiàn)分隔開(kāi)大地與海洋；靠近畫(huà)面頂端的水天相接處，露出水面的半個(gè)太陽(yáng)放射著光芒，天空中飄著氣球、水艇，似乎還懸著另外一個(gè)天體。這讓我想起了小時(shí)候讀過(guò)的《八十天環(huán)游地球》，更迫不及待地想要進(jìn)入樓內(nèi)一探究竟。

小樓一層的室內(nèi)庭院采光極佳，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)匮b飾著綠植，塔樓頂端的造型似乎是一個(gè)迷你的天文臺(tái)，不知道當(dāng)年凡爾納是否曾從這里一次次地仰望星空。小樓的三層亦即頂層，在我看來(lái)是最值得細(xì)細(xì)游覽的。寫(xiě)作室書(shū)桌上有作家生前使用過(guò)的地球儀原物，凡爾納憑借非同凡響的想象力和大量案頭積累，作品的內(nèi)容幾乎布滿(mǎn)了地球儀的各個(gè)角落。而寫(xiě)作室隔壁的《八十天環(huán)游地球》展廳，更像是一個(gè)鋪展開(kāi)的世界地圖，所有與這部最暢銷(xiāo)法語(yǔ)小說(shuō)有關(guān)的衍生品，都能在此覓到蹤跡。

魯昂，福樓拜的人生起點(diǎn)

大多數(shù)人讀福樓拜的作品，或許都是從《包法利夫人》開(kāi)始的。小說(shuō)主人公愛(ài)瑪嫁給了小鎮(zhèn)醫(yī)生包法利，又在婚后生活中與法學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生萊昂曖昧不清。福樓拜的父親是諾曼底大區(qū)首府魯昂城著名的外科醫(yī)生，福樓拜自小熱愛(ài)文學(xué)，但又遵從父母之命前往巴黎大學(xué)攻讀法學(xué)。因此，對(duì)于外省醫(yī)生家庭的生活，以及巴黎法學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的日常，福樓拜可以說(shuō)是信手拈來(lái)。

若要追溯福樓拜人生的起點(diǎn)，尋訪《包法利夫人》小說(shuō)中的場(chǎng)景，去魯昂城走一趟必不可少。由巴黎搭上一班開(kāi)往諾曼底的快車(chē)或是慢車(chē)，只消一兩個(gè)小時(shí)即到魯昂。

從火車(chē)站出來(lái)，穿過(guò)熱鬧的市場(chǎng)和步行街，很快就來(lái)到一座紅色磚墻包圍的幽靜庭院。門(mén)旁嵌入墻內(nèi)的石板上用金色銘文寫(xiě)著：福樓拜1821年12月12日出生于此。庭院里，一邊是種了各種藥用植物的小花園，另一邊是居家用的二層樓。與其說(shuō)這里是福樓拜博物館，毋寧說(shuō)它更像一座近代醫(yī)學(xué)博物館。10多個(gè)房間，有的是裝滿(mǎn)了瓶瓶罐罐以及稱(chēng)重天平的藥房，有的甚至擺放著布料縫制的人偶模型，用于訓(xùn)練接生醫(yī)護(hù)人員。走廊和樓梯間里懸掛著用寵物鳥(niǎo)制成的標(biāo)本和宗教人物木雕。光線(xiàn)幽暗，人走在其中難免生出一點(diǎn)肅穆甚至恐懼的感覺(jué)。

普魯斯特的卡堡年華

普魯斯特的《追憶似水年華》無(wú)愧于意識(shí)流代表作，行文隨作家思緒飄蕩而跳躍在不同的時(shí)空，我很想看看這位體弱多病、性格敏感的作家是在怎樣的環(huán)境中創(chuàng)作了這樣一部小說(shuō)。

普魯斯特從20世紀(jì)初開(kāi)始醞釀這部小說(shuō)，正是從那時(shí)起，他每年夏天都會(huì)從巴黎搬到諾曼底海邊小鎮(zhèn)卡堡生活一段時(shí)間。那里在夏季景色壯美、氣候宜人，被稱(chēng)作鮮花海岸，時(shí)至今日仍是巴黎人周末或者暑假休閑的好去處。

卡堡不大，位置最靠中心的，是鎮(zhèn)上建于1 8 6 2年的大酒店。建筑風(fēng)格帶著明顯的1 9世紀(jì)末20世紀(jì)初法國(guó)“美好時(shí)代”的印記，高挑的青灰瓦片覆蓋屋頂，有幾分巴洛克的味道，但窗戶(hù)的形制卻方正開(kāi)闊，不見(jiàn)巴洛克的圓窗元素。家境殷實(shí)的普魯斯特，百年前正是下榻于這間大酒店，度過(guò)了將近10個(gè)夏天。小說(shuō)中“我”跟隨家人度假的海濱小鎮(zhèn)馬爾貝克，想來(lái)便是卡堡了。酒店草坪外專(zhuān)門(mén)立了一塊圖文并茂的說(shuō)明牌，敘說(shuō)作家、作品與這酒店的淵源。

//摘自《環(huán)球》2020年第26期，本刊有刪節(jié)/