田玉彬

這是一架宋代的紡車。準確地說，是一架“立式雙錠手搖紡車”。所謂錠，就是紡車中用來纏線的棍兒，右圖中標注了其中一根紡錠?！傲⑹郊徿嚒笔前鸭忓V安裝在車架頂端，“臥式紡車”是把紡錠安裝在紡車輪的一側(cè)。

紡車是手工紡線的工具，其作用類似于卷繞加速器。至少在戰(zhàn)國時期，古人已經(jīng)使用紡車了。兩千多年以后，就在我小時候，還見過長輩搖著臥式紡車紡線。她們是這樣做的：右手搖動紡車輪的手搖柄，使大車輪帶動小紡錠飛速旋轉(zhuǎn)。與此同時，左手握著棉絮，將從棉絮中拉出的線纏繞在紡錠上。線從棉絮中抽出來，就像線本來就藏在棉絮里！而且，她們拉棉線時，手與紡錠的距離，時遠時近，產(chǎn)生一種嗡嗡嚶嚶的聲音，時起時伏，不急不躁，讓人難忘。

以紡車為界，畫面分為左右兩部分。紡車旁邊，一個村婦坐在杌凳上，她的右手握著紡車的搖柄，一邊還在給嬰兒喂奶。嬰兒一邊吃奶，一邊還用小手握著媽媽的乳房。紡車的另一邊，一個老婦胸脯袒露，乳房干癟。她手中提的兩個線團，位于她的兩只乳房的前面，麻線悠悠蕩蕩，隨著對面村婦搖轉(zhuǎn)車輪，抽取到紡錠上去。似乎，喂奶與抽線構(gòu)成一對意象，使人聯(lián)想到紡線也是一種“哺育”行為。兒媳在哺育下一代，而祖母依然在“哺育”家人。媽媽身后地上坐著一個垂髫童子，他用線繩拴住一只蟾蜍在玩。那時，蟾蜍正在試圖跑掉，惡犬朝它吠叫，那叫聲想必很大，但是男孩和媽媽卻不為所擾，都將目光投向了全家溫飽的起源——祖母和她胸前的那兩個線團。祖母已經(jīng)蒼老，抿著的嘴癟了，想必牙齒已快掉光。那時，她的眼睛里充滿了疲憊，同時也飽含期待。她的膝蓋處打著一塊大補丁，讓人不禁生出同情。然而再細看，那補丁上還有一朵小紅梅，那朵簡陋的紅梅點綴在老邁的祖母身上，簡直過于俏皮，使人猜想那或許是畫家特意為貧苦女性安置的一抹美學亮色。