周冉

冬天紙窗御寒 夏日紙扇納涼

古代建筑窗戶都以木條拼成格子，最初糊窗采用絲絹，美觀防風但價格太昂貴。隨著唐代紙生產(chǎn)成本的下降，用紙糊窗成為流行。

糊窗所用大部分是高麗紙，這種紙原產(chǎn)河北遷安，主要原料是桑皮，又稱桑皮紙。紙呈白色，厚實棉性大，有韌性，因為質(zhì)地類似朝鮮的皮紙而得名。

糊窗紙上刷油，可增加透光度，宋代有“桃花紙薄漬水油”的詩句。窗油有專門的配方，對各油料之間的比例要求嚴格，為的是保證其黏性、抗水性、透明性和耐久性，有時還呈現(xiàn)淡淡的顏色。

明代宮廷內(nèi)糊窗的紙名為欞紗紙，都由江西廣府鉛山抄造。冬天糊窗防風，夏季就要人為造風了。

考古學家宿白認為，高麗的折扇傳自日本，宋時傳入中國。南宋街頭有專門的扇行，所售包括紙面團扇和折扇。

明代起，紙扇成為集書法、繪畫于一身的藝術品，扇面本身的工藝水準反而成為配角。紙質(zhì)扇子又分為白紙扇和黑紙扇，以黑紙扇最為特殊，采用的桑皮紙纖維長、拉力強，扇面更耐用。在紙面涂上用煙煤粉和柿漆調(diào)和的涂料，使其烏黑油亮。扇面作畫時不用墨，而是用金粉或銀粉，小楷如蠅頭萬匹，狂草如游龍飛舞，流金溢彩，與水墨風格的白扇面風格迥然不同。

16世紀時，中國紙扇向世界各地流傳，17世紀已經(jīng)成為歐洲宮廷大型活動如加冕、慶功、舞會舉辦時的重要紀念品。現(xiàn)在，紙扇依然是歐洲一些國家饋贈來訪客人的伴手禮。

紙屏風擺件 紙名片社交

早期的屏風是純木制，很沉。

后來人們開始以木制為框架，用絹帛為屏面，造紙術成熟后，絹帛又被替代為紙。屏風面由若干層熟紙糊成，唐代以楮皮紙最優(yōu)，南北朝時多用麻紙。

紙屏風同樣可以作畫，好看又輕便。不過，點綴書畫對紙強度要求比較高，要不然都被畫破了。但也有人別具一格，白居易寫了一首《素屏謠》，說自己選屏風就選用白紙不作畫的，“素屏素屏，胡為乎不文不飾，不丹不青”，這樣可以蕩滌人心。

獨處時有紙，社交就更需要了。紙張普及之前，中國人的名片是印在竹木片上的，內(nèi)容包含姓名、籍貫和官職，謂之名刺；紙名片出現(xiàn)后沿用這個名字，稱為名紙或名帖。唐代名紙有二三寸大小，分紅白兩色。唐代長安街上有專門替人做名片的店鋪，京都俠少萃集于平康坊，每年新進士拿著紅箋名紙在此結交攀談。

明代特別講究名片，大小從最初的二寸，到明末時的“長五尺，闊五寸”。“超大名片”的紙張也從普通的白篆紙發(fā)展為大紅銷金紙，遞送時還要加上棉紙封袋。明人宋應星諷刺遞送這種名片的人“學問未大，功業(yè)未大，而只以名姓自大，亦人心不古之一端也”。

雨天打紙傘 夜晚掛紙燈

好的紙傘在制作時選用山區(qū)的老竹做傘骨，經(jīng)過嚴格的防蛀、防霉和防腐處理，才能歷經(jīng)惡劣天氣而保持完好。傘紙要鋪三層，再以桐油或生漆涂紙，刷后晾干，干透再刷，反復幾次，以增強其防水擋雨的功能。

傘的紙采用白棉紙，這種紙與棉花無關，因為手感綿韌潔白而得名，原料是桑皮，迎光看紙面有光澤，像絲綿質(zhì)地。此外格皮、檀皮等制成的皮紙拉力大，也專供雨傘制作。

相比之下雨天才受歡迎的紙傘，紙燈籠的接受度顯然高出不少。一般的紙燈籠用竹條或木條為框架，用鐵絲捆綁，構成一個圓柱體，周邊蒙上半透明的薄紙或細紗，中間點蠟燭。

在古代社會， 燈籠兼有裝飾、照明和娛樂的功能。一般的照明燈籠樣式簡單能夠防雨透光即可，節(jié)日燈籠造型就多姿多彩了，例如，元宵燈會中的走馬燈，燈籠內(nèi)的燭火點燃后，向上散發(fā)熱氣流形成動能，推動燈籠內(nèi)的葉輪旋轉(zhuǎn)，立于葉輪上的人或動物剪紙也不斷圍繞燈籠中心轉(zhuǎn)圈，從外面看上去如同正在行進追趕。

修行穿紙衣 上陣披紙甲

今天， 用紙做的衣服往往與喪葬習俗有關，但在唐代，紙衣是僧侶修行的方式，也是窮人御寒的廉價法寶。曾有一位僧人苦修，不穿布帛，常穿紙做的衣服，時人稱為紙衣禪師。紙衣在宋代以后開始普及，今天的日本還有人穿著紙衣，留存有江戶時代涂過油的防水紙衣。

紙還可以做被子。陸游收到來自好友朱熹的一條紙被，甚是喜歡，他在《謝朱元晦寄紙被》中得意地寫道：“紙被圍身度雪天，白于狐腋軟于綿?！狈Q贊這種材質(zhì)又白又軟又保暖，這種紙被是以野生藤纖維為原料的特殊紙張制成的。

看似柔弱的紙張，甚至可以制成鎧甲供士兵在戰(zhàn)斗中護體，紙甲內(nèi)部墊上一寸厚的棉布，一直蓋到膝蓋?！缎绿茣分袑?，唐宣宗時，徐商與突厥作戰(zhàn)，所備戰(zhàn)略物資中就有紙鎧甲，這種甲竟可以“勁矢不能洞”。朝鮮學者李圭景記述這種紙甲“以薄紙重重作數(shù)十疊，一過又一過，至數(shù)十疊，則矢凡之力亦已盡矣。雖欲透，亦無奈何”。由此看來，紙做鎧甲的關鍵是層數(shù)多，且主要用來抵擋遠處來襲的飛箭，近身搏斗時的護體效果并沒有記載，但是這種紙甲輕巧便宜，宋明時依然存在。

//摘自《國家人文歷史》2020年第19期，本刊有刪節(jié)/