王文靜

1

在東北，有些食物似乎專(zhuān)門(mén)為冬天而生，或者說(shuō)只有天寒地凍才能造就它們。它們的光榮歷史也許跟生活中的偶然事件有關(guān)，但可以媲美奧斯特洛夫斯基的頑強(qiáng)意志，在凜冬沒(méi)被摧毀反而煥發(fā)新生的精神，真的讓人有股沖動(dòng)去為它們書(shū)寫(xiě)一本《××是怎樣凍成的》。

凍果就是這類(lèi)食物的代表，但它也有自己的“門(mén)檻”。首先要不怕凍——在零下二十多攝氏度的環(huán)境中不變質(zhì)，其次要凍不怕——美味依舊笑冬風(fēng)。經(jīng)過(guò)層層篩選，梨、蘋(píng)果、沙果、柿子最終從一堆水果中脫穎而出，成為頗受東北人民青睞的凍果。

總會(huì)有人把凍果帶到東北暖氣十足的房間里，將凍果洗凈表皮放入冷水中，靜置10多分鐘，當(dāng)然，再有一個(gè)火炕就更加完美。爬到火炕上雙腿盤(pán)起，一邊看動(dòng)畫(huà)片一邊吃?xún)龉?，這是鄉(xiāng)下小孩子過(guò)寒假的一大樂(lè)事。

雖然有的凍果會(huì)把人“拔”得透心涼，但火炕帶來(lái)的溫暖很快就會(huì)遍布全身，冷熱交替帶來(lái)的刺激讓人陶醉其中，只要?jiǎng)赢?huà)片不停，一只凍果吃完你只會(huì)咂摸咂摸嘴兒：“媽媽?zhuān)乙賮?lái)一個(gè)！”

有人牙口好，凍果剛在冷水里結(jié)了一層薄薄的冰膜，立刻拿出來(lái)開(kāi)啃，他們的牙齒像極了老年人刮蘋(píng)果泥喂寶寶的小鐵勺，凍果吃到嘴里也是略微冰凍的果泥。

大多數(shù)人喜歡緩到七分軟的凍果，剩下三分還凍著，邊吃邊緩，果肉軟硬恰到好處。也有人喜歡把凍果徹底緩?fù)?，這時(shí)凍果表皮上面已經(jīng)有一層厚厚的冰坨，用力把冰掰開(kāi)，拿出凍果毫無(wú)壓力一咬，汁水四溢。

2

在凍果家族里，凍梨知名度最高，冰凍讓梨面目全非，隨著冰凍時(shí)間的拉長(zhǎng)，它們從不同程度的黃色變成無(wú)一例外的黑色，就連表皮的花紋也模糊不堪。很多凍梨甚至被凍掉了把兒，只有大小與形狀成了區(qū)分彼此的標(biāo)志。

凍梨的味道因品種的不同千差萬(wàn)別，凍南果梨酸酸甜甜，凍尖把兒梨口感微澀，凍蘋(píng)果梨果肉細(xì)膩，而凍水晶梨由于味道平淡，一直處于凍梨鄙視鏈的底端。

小時(shí)候，凍梨在售賣(mài)時(shí)很少標(biāo)注出身，價(jià)格低廉的背后，是如同雜拌糖一樣的混裝版，人們憑借有限的常識(shí)去挑選，一買(mǎi)就是一大堆，吃到味道可口的凍梨會(huì)開(kāi)心得手舞足蹈，倘若不幸吃到一個(gè)皮厚肉糙的凍梨也不會(huì)輕易放棄。

他們總會(huì)把期望寄托于下一個(gè)看起來(lái)有些不一樣的，這是凍梨教給大家的生活之道。

而凍蘋(píng)果、凍沙果大多屬于居民自發(fā)行為，市場(chǎng)上很少售賣(mài)。起初，大多數(shù)凍蘋(píng)果都是用一種叫作“國(guó)光”的蘋(píng)果凍成的。與紅富士相比，國(guó)光蘋(píng)果皮厚，果肉微面，甜里透酸。

而凍蘋(píng)果便提供了一個(gè)省力的辦法，不必動(dòng)用任何削皮器，待凍蘋(píng)果緩軟之后輕輕一撕，去皮工作便大功告成，緊接著迫不及待咬一口散發(fā)著涼氣的果肉。

凍沙果是冬天的小驚喜。沙果果味濃，酸、甜、澀都來(lái)得極為猛烈。我們喜歡沙果，還有一個(gè)原因是因?yàn)閿?shù)量太少。每個(gè)秋天，總有一輪沙果盛宴發(fā)生，盛宴結(jié)束后，沙果樹(shù)光禿禿的，小孩子自然向往第二年的一期一會(huì)。

大人的心機(jī)與智慧總是在這時(shí)悄然體現(xiàn)，他們會(huì)背著孩子偷偷儲(chǔ)存一些沙果，而所謂的儲(chǔ)存方式就是把沙果變成凍果。所以，寒假生活里便會(huì)發(fā)生這樣的一幕：當(dāng)你不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)哭得歇斯底里時(shí)，大人們的凍沙果異常及時(shí)地從天而降。

3

如果沒(méi)有凍梨，凍柿子會(huì)是我們?cè)诙炖铩暗谝幌矚g”的凍果?？上б恍┐笕藢?duì)這種禁忌多多的水果存有小心謹(jǐn)慎的心理，輕易不會(huì)拿出來(lái)給小孩子吃，自己倒是吃得興致勃勃。

我身邊的很多小孩都經(jīng)歷過(guò)眼巴巴看著大人吃，自己被饞得直流口水的階段。直到有一天，大人突然宣布我們可以吃?xún)鍪磷恿?，除了意識(shí)到自己終于長(zhǎng)大，緊接著被凍柿子迅速圈粉，沒(méi)有任何酸味的凍果在冰天雪地里是那么可貴，尤其將凍柿子輕輕咬出一個(gè)小口，慢慢吮吸里面甜甜的、冰冰的汁液，你甚至都不會(huì)再惦念紫雪糕或香蕉冰激凌。

只是當(dāng)你伸手想去再拿一個(gè)的時(shí)候，大人們還是會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴你：一次只能吃一個(gè)！

除此之外，凍果也是一種具有儀式感的食物，每當(dāng)除夕之夜，一家人圍坐在飯桌前，酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，凍果翩然而至，你能強(qiáng)烈感受到人們壓抑在心底的歡呼聲，它們?cè)诖藭r(shí)此刻起到了化解油膩、醒腦提神的作用。

//摘自風(fēng)味星球微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖