游溯之

1

我小時(shí)候覺(jué)得阮時(shí)是我見(jiàn)過(guò)的最呆的男孩子。在同一個(gè)年紀(jì)的女孩還在披著床單玩角色扮演，男孩還在揮舞著金箍棒玩泥巴的時(shí)候，阮時(shí)已經(jīng)開(kāi)始抱著一本從我爸那里借的《九章算術(shù)》坐在榕樹(shù)下的大石頭上一看就是一整天。

“璧夏，陳叔叔說(shuō)晚上他回來(lái)之前你必須把第二單元的數(shù)學(xué)題做完?！比顣r(shí)一板一眼，像電視劇里的私塾先生。

我翻了翻手下的練習(xí)冊(cè)，眼珠一轉(zhuǎn)：“阮時(shí)，你想不想去王大妞家看看新買的高級(jí)電視？你幫我把第二單元寫(xiě)完，我就帶你去?！?/p>

我在清水村的孩子群里很有威望，因?yàn)殛愯迪氖顷愋ｉL(zhǎng)女兒的名字。所以我?guī)е顣r(shí)走進(jìn)王大妞家時(shí)，那些不喜歡阮時(shí)的小伙伴沒(méi)有提出抗議?？蓻](méi)想到，那天王大妞家的電視出了點(diǎn)問(wèn)題，怎么拍打都換不了臺(tái)。屏幕上閃爍著我們看不懂的奇怪文字，一個(gè)穿著奇裝異服的男人站在舞臺(tái)中央，音樂(lè)隨之響起。

后來(lái)我才知道，這是雨果的《巴黎圣母院》改編的音樂(lè)劇。一曲歌罷，我戳了戳阮時(shí)：“歌詞是什么來(lái)著？人們企圖用……”阮時(shí)流利地接道：“人類企圖攀及星星，鏤刻下自己的事跡，在彩色玻璃或石塊上?！?/p>

我沒(méi)想到小書(shū)呆子記性這么好，訝異地看了他一眼。

我嘀咕：“人類……怎么攀及星星呢？”

2

和我爸相反，我媽不喜歡阮時(shí)。她說(shuō)阮時(shí)和我爸一樣“ 百無(wú)一用是書(shū)生” 。聽(tīng)村里人說(shuō)， 我爸是城里來(lái)支教的大學(xué)生，本來(lái)在這里工作3年回去就能有正式編制，可是我爸不愿意走。

我是不太贊同我媽的說(shuō)法的。

阮時(shí)是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的男孩子，別人絞盡腦汁琢磨的數(shù)學(xué)題，他看一眼就能推理出答案了。

“一輩子待在清水有什么不好嗎？”我一邊把紫色的苜?；ú暹M(jìn)用柳枝編成的花環(huán)里，一邊問(wèn)旁邊的阮時(shí)。阮時(shí)正抱著《天文愛(ài)好者》看，我爸每次去鎮(zhèn)上都要給他買一本。

阮時(shí)突然問(wèn)我：“璧夏，你的夢(mèng)想是什么？”我瞅到阮時(shí)手下那一行大字：“星空是人類永恒的夢(mèng)想之地?！碧焯焯ь^就能看到的東西，有什么好夢(mèng)想的？

那段時(shí)間我媽心情特別不好，一點(diǎn)小事就會(huì)沖我和我爸發(fā)火。所以王大妞的舉報(bào)便成了我媽打我的導(dǎo)火索，她把阮時(shí)給我寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)的事告訴了我們老師，而老師在周六清早來(lái)了次家訪。

阮時(shí)在榕樹(shù)背后找到我的時(shí)候，我已經(jīng)哭得像花貓。身上和胳膊火辣辣地痛，讓我不禁遷怒于他：“都怪你！”

13歲的阮時(shí)已經(jīng)有了少年俊秀的輪廓，此刻他拿著一袋“雪蓮”

冰糕，把涼涼的“雪蓮”貼在我紅腫的手臂上，“這樣會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？”我哼了一聲，用手揉了揉酸澀的眼睛，又忍不住掉下一串眼淚來(lái)。

蟬鳴嘶啞，沉默片刻后，阮時(shí)說(shuō)：“璧夏，我?guī)闳ユ?zhèn)上看廟會(huì)吧，好不好？”

3

鎮(zhèn)上一年一度的廟會(huì)總是很熱鬧，高蹺隊(duì)正好停在我們面前表演。我目不轉(zhuǎn)睛地看著人群中間那個(gè)頭上戴滿簪花的高蹺演員接連跳過(guò)前面的演員，帶起一陣陣歡呼的浪，連腳下的鞋什么時(shí)候被踩掉了都不知道。

所以那天傍晚是阮時(shí)背我回家的。那個(gè)傍晚阮時(shí)背著我走了12里地，走壞了他唯一的一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

我知道阮時(shí)家里條件不好，他少失怙恃，和貧弱的奶奶相依為命，我爸也因此對(duì)他格外憐愛(ài)。

隨后的那節(jié)體育課上，阮時(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋不堪重負(fù)，“不治身亡”。

在一陣哄笑聲中，我悄悄從跳大繩的隊(duì)伍里溜出來(lái)，跟著阮時(shí)的背影進(jìn)了操場(chǎng)邊的菜畦。

阮時(shí)正坐在田壟上發(fā)呆，破舊的運(yùn)動(dòng)鞋張著大嘴，露出阮時(shí)一蜷一蜷的腳趾。

我腦子一抽，突然開(kāi)口：“阮時(shí)，我想好了。我以后要做高蹺隊(duì)的領(lǐng)舞，就像我們上次見(jiàn)到的大姐姐一樣?！?/p>

我望著蔚藍(lán)的天空，在心里偷偷地說(shuō)：“我很想要一雙高蹺演員那樣結(jié)實(shí)的鞋子。然后學(xué)著做一雙給你，那么你背著我走再遠(yuǎn)的路，都不會(huì)壞掉了?！?h3>4

初中畢業(yè)那年的暑假，我爸偷偷拿了家里的存折，用一筆數(shù)目不小的錢送阮時(shí)去北京參加天文奧賽。一個(gè)月后阮時(shí)回來(lái)了，他在天文奧賽上拿了一等獎(jiǎng)，我爸還在學(xué)校給他貼了紅榜。

阮時(shí)榮歸故里，一下課就被人團(tuán)團(tuán)簇?fù)碇?，投在他身上的全是好奇和崇拜的視線。像是偷藏的珠寶被別人發(fā)現(xiàn)了，我那段時(shí)間心情一直很糟糕。放學(xué)鈴響了，我便聽(tīng)到教室門(mén)口王大妞亢奮的聲音：“阮時(shí)，我們一起回家吧，我還有幾個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教你！”

我?guī)缀跏亲詈笠粋€(gè)走出校門(mén)的，卻在校門(mén)外看到了一個(gè)熟悉的身影。阮時(shí)看到我，臉上便露出柔軟的笑意：“璧夏，我從北京帶了禮物給你?！彼褡兡g(shù)一樣從背后拿出一本書(shū)，上面寫(xiě)著《巴黎圣母院》。他抿抿嘴，有些別扭地低聲哼了一段久違的旋律。那是9歲時(shí)我和他在王大妞家的電視機(jī)里聽(tīng)到的那首歌。

落日余暉在阮時(shí)周身暈開(kāi)一圈金色的淡光，他白皙的臉頰上是緋色的暮光：“還有，這個(gè)給你。”

他攤開(kāi)手掌，掌心上的東西類似于我之前給他描述過(guò)的高蹺演員頭上的頭花，“售貨員告訴我，這個(gè)叫簪子?！?/p>

我小心翼翼地從他手心里拿過(guò)來(lái)，仿佛怕一碰就碎掉似的，它比我所能想象到的一切形容詞還要美好，輕盈得像一個(gè)15歲女孩的夢(mèng)境。

5

高三那年對(duì)于我和阮時(shí)來(lái)說(shuō)很動(dòng)蕩。阮時(shí)的奶奶去世了，我爸便把伶仃一人的阮時(shí)接回了我家，我媽吵著要和我爸離婚，當(dāng)晚便收拾行李回了娘家。

阮時(shí)坐在我身邊，他小心翼翼地問(wèn)：“璧夏，你怪不怪我？”我搖了搖頭。

阮時(shí)突然抱住我，把我的頭按在他的肩上，就像奶奶葬禮上我對(duì)他做的動(dòng)作一樣。他在顫抖：“璧夏，對(duì)不起?！?/p>

可我真的不怪他。怪我家不夠富裕，所以資助阮時(shí)之后的捉襟見(jiàn)肘才令我媽?xiě)嵟?；怪我不夠聰明，所以與阮時(shí)對(duì)比之下我媽才更加失望。

少年的眼淚順著我的脖頸流到我的心口，他說(shuō)：“璧夏，你不要怕，以后有我陪著你，我永遠(yuǎn)都不會(huì)走?！?/p>

那天的星星很多，也很明亮，每顆都像在眨著眼睛見(jiàn)證少年真心的誓言。

我忍著眼淚跟他開(kāi)玩笑：“阮時(shí)，我現(xiàn)在的夢(mèng)想很俗很俗，我想賺很多錢。我要做大明星?！蹦菢拥脑挘职謰寢尵筒粫?huì)吵架了，阮時(shí)也可以隨心所欲地留在我身邊。

6

阮時(shí)憑借競(jìng)賽加分成功考上了北京的Q大，我卻只能考入天津的一所二流藝術(shù)學(xué)校。我去報(bào)到那天，阮時(shí)特意請(qǐng)假出來(lái)，眼下有淡淡的青，笑起來(lái)時(shí)眼瞳卻依舊清亮。

阮時(shí)接過(guò)我的行李，帶著我出了站。盡管穿著樸素，他的氣質(zhì)似乎已能和諧地融入繁華而現(xiàn)代的城市中。我下意識(shí)地把破舊的挎包往身側(cè)藏了藏，手背偶然與阮時(shí)的手碰在一起，片刻后，他的指尖滑過(guò)我的掌心，又緊緊地握住了我的手。

我訝異地抬頭看向他，阮時(shí)正視著前方，一本正經(jīng)地說(shuō)：“這樣就不會(huì)走散了?！彼t的耳朵藏在鬢發(fā)間，我的笑容忍不住爬上了臉。

阮時(shí)一有空就會(huì)來(lái)天津看我，來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，總是掛著兩個(gè)黑眼圈。傍晚我送他去火車站，他進(jìn)了入站的通道，上一秒還在沖我擺手，下一秒就身子一軟，倒在了地上。在病床前枯坐到阮時(shí)醒過(guò)來(lái)時(shí)，我艱澀地開(kāi)口：“醫(yī)生說(shuō)你是太疲勞了，你要多休息?！?/p>

我知道阮時(shí)為什么這么拼命。藝術(shù)院校學(xué)費(fèi)高昂，阮時(shí)總是背著我，對(duì)我爸慷慨解囊。

7

那年生日，阮時(shí)帶著禮物來(lái)后街找到我的時(shí)候，我正在給客人洗頭。

我沒(méi)想到他為了給我驚喜，會(huì)一聲不吭地來(lái)學(xué)校找我，室友告訴他，我在學(xué)校后門(mén)的理發(fā)店兼職。

給客人洗完頭發(fā)，我有些局促不安地走出來(lái)，阮時(shí)第一次對(duì)我發(fā)火：“陳璧夏，就算錢不夠用，你又何必這么作踐自己？”幾個(gè)月積攢的委屈就這樣爆發(fā)，我的聲音尖銳得不像自己：“我有教授請(qǐng)我去實(shí)驗(yàn)室工作嗎？有家長(zhǎng)要我去給孩子輔導(dǎo)功課嗎？我就是這么差勁啊！”

阮時(shí)在門(mén)外站了一會(huì)兒便走了，下班時(shí)經(jīng)理遞給了我一塊蛋糕，還有一個(gè)小盒子，我打開(kāi)一看，里面是星星吊墜的項(xiàng)鏈。那晚，我坐在理發(fā)店門(mén)口，混著眼淚吃完了蛋糕，等不哭了才給阮時(shí)打電話：“對(duì)不起。”

“沒(méi)關(guān)系?！比顣r(shí)說(shuō)，“你吃晚飯了嗎？”我的眼淚又唰一下落下來(lái)了。

阮時(shí)托導(dǎo)師給我找了個(gè)線上文字錄入的工作，我終于不用在寒冬臘月把手在水里一泡就是近10個(gè)小時(shí)。兼職的工資我用來(lái)給阮時(shí)買了生日禮物——一個(gè)水晶的天文望遠(yuǎn)鏡模型。

可生日那天，阮時(shí)恰巧要做大學(xué)生創(chuàng)新實(shí)踐優(yōu)秀項(xiàng)目的匯報(bào)，我下了高鐵，自己坐地鐵去Q大。禮堂早已人滿為患，我坐在食堂看電視里的轉(zhuǎn)播，阮時(shí)清秀的面孔出現(xiàn)在屏幕正中央。

阮時(shí)之后上臺(tái)的是他的導(dǎo)師，老教授臉上寫(xiě)滿了驕傲：“這是我的得意門(mén)生，不久前剛剛收到曼徹斯特大學(xué)的錄取通知?！?/p>

我緊緊地抱著懷中的禮物盒，指甲幾乎嵌進(jìn)了紙板。一輛蓋著紅布的小車被推上臺(tái)，教授掀開(kāi)紅布，里面是一架天文望遠(yuǎn)鏡。“這架望遠(yuǎn)鏡上鐫刻了你的名字，期待著你能站在前人的肩膀上，繼續(xù)探索神秘的宇宙?！蹦且豢?，所有人都在看著阮時(shí)。他站在舞臺(tái)中央，聚光燈下，仿佛天生就該被萬(wàn)眾矚目。

阮時(shí)出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，食堂里的人都在偷偷看他。我不動(dòng)聲色地把腳下的盒子踢得更遠(yuǎn)，把手掌攥成拳放在他面前：“猜猜我給你準(zhǔn)備了什么禮物？”

我松開(kāi)手，把手掌印在他的手上，笑嘻嘻地開(kāi)口：“對(duì)不起，只能送你一團(tuán)空氣啦，我真的很窮嘛?！?/p>

他的表情還是那么溫柔：“你來(lái)了就很好?！?/p>

我把積攢了許久的喜歡放進(jìn)他的掌心，它那么輕飄飄的，卻是我做了這么多年的一場(chǎng)夢(mèng)。

8

阮時(shí)出國(guó)那天，恰巧是我參加的一個(gè)選秀節(jié)目決賽的時(shí)間。那或許是我這么多年來(lái)離夢(mèng)想最近的時(shí)刻，可是我所有的夢(mèng)想都和那個(gè)少年有關(guān)，他要離開(kāi)，我無(wú)論如何都得去送他。

阮時(shí)進(jìn)安檢之前，我叫他：“阮時(shí)?！彼鬼次遥弁持鴻C(jī)場(chǎng)大廳瑩亮的光。盡管他從未想過(guò)丟下我，但是我知道，放他高飛才是最好的選擇。

阮時(shí)讀研的第一年，為我定了一張飛往法國(guó)巴黎的機(jī)票，說(shuō)要帶我去看巴黎圣母院和巴黎天文館。我怕誤飛機(jī)，提前一天就去了機(jī)場(chǎng)大廳坐著，卻在第二天早上接到一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話。掛了電話之后，我平靜地給阮時(shí)打電話，說(shuō)我媽出車禍了，我要去照顧她，不能去巴黎了。阮時(shí)在電話那頭溫柔地安慰著我，還說(shuō)我們下次再見(jiàn)。

但是我們沒(méi)有下次了。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，我真的沒(méi)有必要再?gòu)?qiáng)行闖進(jìn)屬于阮時(shí)的那個(gè)世界了。

9

阮時(shí)曾做過(guò)許多傻事。

比如，為了用電腦而跟著陳叔叔學(xué)習(xí)天文；比如，在飯店洗了一個(gè)月的碗只為了買一支簪子；比如，瘋狂兼職，只為攢夠一張從中國(guó)飛往巴黎的機(jī)票。

他想帶她看巴黎圣母院和巴黎天文館，想問(wèn)問(wèn)她，到底有沒(méi)有喜歡過(guò)他。但是她說(shuō)：“對(duì)不起，阮時(shí)。請(qǐng)你一個(gè)人往更高處走吧。”

2019年4月10日，E H T發(fā)布了人類歷史上首張黑洞照片，那是5500萬(wàn)光年外的一個(gè)正在消亡的世界。

2019年4月15日，巴黎圣母院起火，有著800多年歷史的尖塔在火災(zāi)中轟然倒塌。

阮時(shí)想，這個(gè)世界上或許沒(méi)有什么不可能，也沒(méi)有什么永恒。但他永遠(yuǎn)感謝天文學(xué)為他帶來(lái)了光，而那個(gè)女孩為他帶來(lái)了天文學(xué)。

//摘自《花火》2020年8月B刊，本刊有刪節(jié)，河川/圖