閆曉雨

認(rèn)識(shí)羽毛那年，正是我青春叛逆期里最灼人的一段日子，聽(tīng)不進(jìn)任何勸告，整個(gè)人隨時(shí)都處于崩盤(pán)狀態(tài)。秋風(fēng)過(guò)境，我將沒(méi)做完的數(shù)學(xué)試卷通通折成紙船，一艘一艘扔進(jìn)木桌箱，和著未拆封的零食、小說(shuō)、MP3，搬著桌子走出教室。

那個(gè)年代，我們高中有著嚴(yán)格的班級(jí)分等，從尖子班、重點(diǎn)班、加強(qiáng)班，再到普通班，評(píng)判的依據(jù)是我們的月考成績(jī)，每半年一次排名，按照成績(jī)高低進(jìn)行固定區(qū)間的劃分，比如，全校排名前50名的可以留在尖子班，50名到150名的，可以去重點(diǎn)班……以此類(lèi)推，赤裸裸地把每個(gè)學(xué)生的成績(jī)都置放于日光之下。

而我，作為一名剛剛從尖子班滾到重點(diǎn)班的差生，很可能將告別考上重點(diǎn)大學(xué)的資格。我變得特別消極，時(shí)常唉聲嘆氣，甚至自暴自棄地浪費(fèi)光陰。

羽毛就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，以新同桌的身份。起初，我沒(méi)有太在意身邊這個(gè)瘦弱的小姑娘，因?yàn)榭雌饋?lái)她總是把大部分時(shí)間都投入習(xí)題和筆記中，秉持著“拒絕和好學(xué)生做好朋友”的狹隘觀點(diǎn)，我自動(dòng)選擇疏離。

轉(zhuǎn)機(jī)是在新班級(jí)的第一次月考后，老師照例在班會(huì)上公開(kāi)宣布大家的成績(jī)。羽毛和我的名字是依次出現(xiàn)的，一前一后，并列班級(jí)倒數(shù)20名左右，這個(gè)名次，實(shí)在是不理想得很。尤其是對(duì)于每日埋頭苦讀的羽毛來(lái)說(shuō)，太不公平了！

按說(shuō)這般辛苦程度，成績(jī)單絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)她，可偏偏羽毛的努力效果和同齡人相比就是事倍功半。面對(duì)我的憤憤不平，羽毛倒毫不在意地解釋道：“其實(shí)人生確實(shí)很不公平，有人生來(lái)就聰明、富有，領(lǐng)悟能力好，有人生來(lái)就愚笨、貧窮?？墒?，這并不影響我自己的生活呀，我還是會(huì)努力做好該做的事情，用心記住老師講的每一道解題思路……盡管考到原題，我還是漏洞百出。”

那時(shí)我才知道，羽毛不是本地人，她出生于附近一個(gè)以貧窮出名的村子里。她總成績(jī)不太好的原因是被英語(yǔ)拖了后腿，而這并非源自她的偷懶。事實(shí)上，羽毛真的很努力，每天早自習(xí)我都能聽(tīng)到她鏗鏘背誦單詞的聲音，她的書(shū)包里，除了雷打不動(dòng)的冷饅頭，就是省錢(qián)買(mǎi)下的英語(yǔ)參考資料。之所以學(xué)不好英語(yǔ)，主要是因?yàn)榇遄永锏慕逃龡l件實(shí)在太差，轉(zhuǎn)學(xué)到城里之后，有同學(xué)曾取笑羽毛的奇葩發(fā)音，但羽毛依然會(huì)大聲朗讀課本，眼角眉梢都是喜悅。

“你可能覺(jué)得我挺笨的，可這就是我喜歡的生活啊?！痹S多年后，我還是能記起羽毛說(shuō)這話(huà)時(shí)的眼神，溫柔、有力。

我們熟起來(lái)之后，羽毛開(kāi)始給我講她的過(guò)去，關(guān)于那座小小村莊，是她內(nèi)心最洶涌的渴望?！拔覀兇灏?，有很多高高的煙囪，在傍晚跟做操似的，齊刷刷隨風(fēng)做出指定動(dòng)作。你知道嗎，我其實(shí)很想帶你爬到我家屋頂去看緩緩的日落，真的很美……”

羽毛很小就從老家跑來(lái)鎮(zhèn)上求學(xué)，住寄宿學(xué)校，吃大鍋食堂，除了學(xué)費(fèi)，羽毛的零花錢(qián)屈指可數(shù)，我?guī)缀鯊臎](méi)見(jiàn)羽毛吃過(guò)一根冰棒。她最喜歡的事情就是休息時(shí)在紙上拿鉛筆畫(huà)出五子棋盤(pán)，然后和我各執(zhí)一筆，走走擦擦，在快要皺破的本子背面快意江湖。

沒(méi)有潮牌衣鞋，她就素衣整潔；沒(méi)有美妝卷發(fā)，她就笑若桃花；沒(méi)有懵懂少女的繾綣情話(huà)，她就喜歡歪著頭給我講故事。她好像從來(lái)不在意自己貧窮的出身和慘淡的成績(jī)，她的口頭禪是：“努力就好了，開(kāi)心最重要?！彼杨I(lǐng)來(lái)的貧困助學(xué)金大半寄回家給父母，還不忘買(mǎi)些小禮物給朋友，然后自己繼續(xù)穿著洗得發(fā)白的球鞋在操場(chǎng)上跑步。

我是從她身上第一次意識(shí)到，原來(lái)青春真的可以如此平凡美好，她所做的任何努力都不含功利性和目的性。和她相比，我的自暴自棄和故作姿態(tài)都顯得極其蒼白。正如柏拉圖所言，我們一直尋找的，卻是自己原本早已擁有的；我們總是東張西望，唯獨(dú)漏了自己想要的，這就是我們至今難以如愿以?xún)數(shù)脑颉?/p>

后來(lái)，我和羽毛之間有了一個(gè)固定的秘密。我把自己寫(xiě)滿(mǎn)心事的日記給她，她把整理好要點(diǎn)的筆記給我，我們?cè)谄痫L(fēng)的下午，透過(guò)日光交換著彼此少女時(shí)代最單薄的能量。

高考前夕我收到羽毛還給我的日記本，在最不起眼的位置，她悄悄寫(xiě)下了“加油”二字，還配上個(gè)傻兮兮、充滿(mǎn)善意的笑臉。

成績(jī)出來(lái)后，我卻再?zèng)]有羽毛的音信，她沒(méi)有手機(jī)，不玩社交網(wǎng)絡(luò)，在小鎮(zhèn)上也沒(méi)有固定住址。很久以后，我才聽(tīng)說(shuō)，她考上了北京一所中等的大學(xué)，畢業(yè)后，選擇回到家鄉(xiāng)支教，依然過(guò)得不算富裕，依然做不成世人眼里的“優(yōu)秀精英”?？晌抑?，在那座青煙與落日棲息而存的小村莊里，羽毛應(yīng)該是過(guò)上了自己真正喜歡的生活。

我承認(rèn)，這個(gè)世界上，的確有一些“不公平”是誰(shuí)都無(wú)能為力的?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，機(jī)會(huì)是有限的，多看兩本書(shū)不會(huì)讓你即刻變優(yōu)秀，多走幾段路也許仍舊追不上高起點(diǎn)。長(zhǎng)大后的我們，不會(huì)遇見(jiàn)超人，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)江湖俠夢(mèng)，唯一的欣喜只剩下自己曾經(jīng)為喜歡的事物努力過(guò)而留下的印記。

可這些，并不足以撼動(dòng)我們對(duì)于快樂(lè)的追求。把人生交給命運(yùn)，把生活還給自己。盡管我清楚貧富差距，但仍相信為未來(lái)努力很有意義。盡管我了解天賦不同，但仍愿意追逐自己喜歡的事情。盡管我明晰揚(yáng)長(zhǎng)避短，但仍不懼怕任何壞結(jié)果和失落。

誰(shuí)都不能決定自己的出身，但這不代表我們不能改變自己的人生。青春啊，就像吃餃子，如若不用力咬下去，根本不知道里面包裹著的是你喜歡的白菜豬肉餡，還是你討厭的韭菜雞蛋餡。

至此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羽毛，但仍感謝她教會(huì)了我對(duì)這“不公平”的人生說(shuō)——拼不過(guò)上天的垂青，就以凡人的姿態(tài)快樂(lè)下去吧。

//摘自《你的堅(jiān)持，終將美好》，北京聯(lián)合出版公司，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖