劉娟娟

一天傍晚，開完學校的例會，我放心不下，回教室去看還在上自習的學生。就在推開教室門的瞬間，我看到了讓人血壓陡升的一幕：高大帥氣的體育委員正盤腿坐在教室的講臺上說話。

這個名叫阿典的體育委員，既是班級的意見領(lǐng)袖，也常是矛盾、禍端的制造者，在學校里“臭名昭著”，一度讓老師頭痛不已。

那一刻的他張牙舞爪，得意揚揚，正激昂地給大家講著什么；教室里的其他學生也都在嬉笑著說個不停，有幾個往日里調(diào)皮的學生站著，和坐在講臺上的他正在互動。密閉的教室里那一刻就像在煮一鍋粥，冒著熱氣，沸騰著，每個角落都躁動不安。

我不能容忍他們無視我的紀律要求。當然，我更不能容忍的是，竟然會有人肆無忌憚地盤腿端坐在講臺上。我的頭腦中瞬間刮起一場風暴，陡然生起的憤怒之火，讓我在還沒有來得及問清原委的時候，不分青紅皂白地把阿典訓斥了一通。

他聽著我厲聲的呵斥，努力嘗試為自己辯駁。盡管他已經(jīng)比我高出一大截，但顯然還是個孩子。他委屈卻又不肯屈服，昂著頭，兩眼通紅，忍著淚水。

雖然已經(jīng)時隔10年，我卻依然記得他當時說的話。他說，他在給班里的同學做一次演講動員，同學們像一盤散沙，太不成樣子。他覺得大家應該更加團結(jié)拼搏、凝聚力量，像一個真正的集體；而之所以盤坐在講臺上，是他希望能夠像自己的籃球教練那樣，做出親切隨性又讓人信服的模樣——他的教練就是這樣給他們講最重要的事情的……可這樣的辯白在一個被憤怒沖昏頭腦的人看來，只是開脫的借口。

作為一名幾乎沒有參加過集體運動項目的老師，那一刻我無法感應他們心靈的渴求。更為遺憾的是，我把自己的感受——被冒犯、被挑戰(zhàn)——放大了無數(shù)倍。在我們之間聳立著一堵墻，男孩在墻的那一邊委屈、懊惱，我在這一邊固守著自己所謂的師道尊嚴，滿腹怒氣。這堵墻無形卻又堅硬。

那一年，我剛結(jié)束自己的學生生涯，從一所校園到另一所校園，從學生到老師，換了一種身份繼續(xù)在學校生活。那時的我比這群少年大10歲左右，不大的年齡差使我很容易贏得他們的信任，和他們打成一片，這給我的工作帶來了極大的便利。然而與之俱來的，便是讓人應接不暇的挑戰(zhàn)。

工作上的那些棘手事兒大都由這群正步入青春期的男孩親手“締造”：他們上課搗亂影響紀律，課后不按時完成家庭作業(yè)，情緒激動的時候沖撞老師，考試成績極差，甚至還有人無故曠課，圍觀、參與校外打架……

讀書時我是一個標準的乖學生，努力勤奮，嚴格自律，成績優(yōu)異，一切順利。我一度以為，大家成長的路徑大都如此。當一個曾經(jīng)的乖學生以及苛求完美的老師，遇見這群青春懵懂的少年時，能夠想象到日日連綿的硝煙炮火。那時我的確常有一種感覺：我正面對著一個全新的世界。

現(xiàn)在來看，盤腿坐在講臺上發(fā)表一通鼓舞人心的演講，似乎確實遠比站在講臺上更容易喚起大家的認同。對于老師而言，為何不可以像《死亡詩社》中的約翰·基汀那樣，嘗試換一個視角，以另一種姿態(tài)去做自己熱愛的工作？

我想， 如果是此時的我， 也許會悄悄地走進教室，坐在后面，靜靜地聽他演講完，然后走上前去，拍拍他的肩膀，真摯地對他說：“剛才的你，真棒！”當然更為瘋狂的是，我希望自己有一天也能夠坐在講臺上，像球隊教練一樣，做一次豪放卻又不失魅力的演講，我猜這也許是拉近我和這群男孩距離的絕佳方式。

后來，那個曾經(jīng)盤腿坐在講臺上演講的男孩發(fā)信息給我，講述他現(xiàn)在的生活。他現(xiàn)在做著少年時憧憬的工作，為了實現(xiàn)這個夢想，一直都在努力。他向我道歉，說年少時的自己太不懂事，給我?guī)硖嗟穆闊?/p>

坐在講臺上的男孩，依然遵循自己的節(jié)奏奮斗著，這讓我對充滿蠻力的成長多了一份期待和信心。校園里那群任性搗蛋、肆意妄為的調(diào)皮男孩，擁有強盛的生命力。他們不斷經(jīng)受挑戰(zhàn)、面對沖突，在規(guī)范與秩序之間左奔右突，在沖突之間，也歷練出了生命的活力。單從這一點來看，作為老師，我也該為之欣喜。

田宇軒//摘自《師道》2020年第4期，稻荷前/圖