［意］阿爾貝托·莫拉維亞

在機(jī)場，我站在距離班機(jī)不遠(yuǎn)的地方，一群人朝我走來。非洲的陽光火辣辣的，把人炙曬得頭暈?zāi)垦?，無法瞧清楚周圍的景物。不過，我還是認(rèn)出了那位部長，他以我這次非洲之行中剛剛結(jié)束訪問的那個(gè)共和國的名義，向我揮手致意。三四個(gè)攝影記者，或單膝跪在地上，或站立著，發(fā)狂似的搶拍我的鏡頭。

我不慌不忙地登上飛機(jī)的舷梯，好讓新聞?dòng)浾咴俅闻臄z下我那魅人的微笑?？墒牵瑒傄贿M(jìn)入機(jī)艙，我立即收斂了笑容，在座位上坐下，淚水不由自主地奪眶而出。至少已有兩年的光景，我?guī)缀鯐r(shí)時(shí)體味到一種可怕的抑郁。

飛機(jī)開始順著跑道滑行，發(fā)動(dòng)機(jī)急速地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。我禁不住打量起鄰座的男子放在座椅扶手上的手掌。這是一個(gè)年輕、魁梧、健美的男人的手，呈現(xiàn)出某種特殊的、跟死血一般的深赭色，這是我從來不曾見到過的。飛機(jī)離地而起，幾乎呈垂直狀態(tài)向藍(lán)天飛去。我仿佛受到了驚嚇，把我的手放在鄰座的男人的手掌上。飛機(jī)在劇烈地顛簸，我借此機(jī)會(huì)痙攣似的緊緊攥住他的手。隨后，我轉(zhuǎn)過臉來，注視著他。

我沒有弄錯(cuò)：是他，一個(gè)年輕、瀟灑的美男子，而且可以斷言，他不知道我是誰。當(dāng)兩滴淚珠順著我的臉頰突然往下淌的時(shí)候，我突然嘆息說：“我是多么孤獨(dú)啊！”

他向我報(bào)以微微一笑：“像您這樣漂亮的女人，還會(huì)有孤獨(dú)的感覺嗎？”

“是的，正因?yàn)槲移??！?/p>

“這倒奇怪。我曾經(jīng)認(rèn)為，漂亮的外貌會(huì)便利社會(huì)交際，幫助人獲得友誼和愛情。”

“不錯(cuò)，不過這得有一個(gè)先決條件：置身于市場之外?！?/p>

“您是指什么樣的市場？”

“把美當(dāng)作商品，跟所有其他的商品一樣出售的市場。”

“那……”

“那就不再存在什么交際、友誼和愛情，因?yàn)闊o論是交際，友誼，還是愛情，都需要最起碼的選擇、自由和獨(dú)立。而市場上卻僅僅有價(jià)格的高低之分?！?/p>

“您的美貌……難道也屬于這個(gè)市場？”

“是的，我的美貌屬于這個(gè)市場，已經(jīng)有許多年了。我是一個(gè)電影明星。就價(jià)值而言，我的美貌屬于高檔商品。”

“啊，是真的嗎？”

我突然起了疑心，懷疑他存心戲弄我。我于是果斷地說：“我叫……”說出了自己的姓名?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，他對(duì)此竟然完全無動(dòng)于衷，我又隨即補(bǔ)充說：“或許，您從來不曾聽說過我的名字吧？”

他顯露出頗為尷尬的樣子，回答說：“我是一名探險(xiǎn)家，長期待在非洲一個(gè)幾乎渺無人煙的地區(qū)，到處是沼澤、森林，我在那里整整生活了六年，與世隔絕……不過，您為什么要流淚呢？”

“我的孤獨(dú)應(yīng)當(dāng)歸咎于我的判斷錯(cuò)誤。當(dāng)我轟動(dòng)影壇，成為明星的時(shí)候，我曾經(jīng)這樣想：如果說我當(dāng)年還是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小市鎮(zhèn)上出身微賤的姑娘，就能夠跟鎮(zhèn)上五千名居民打成一片，那么，有充分的理由可以指望，我一旦成為聞名世界的明星，我將能夠跟千百萬人打成一片，跟他們建立起深厚的情誼。我想，我將永遠(yuǎn)不會(huì)感覺孤獨(dú)。”

“而結(jié)果呢？”

“事實(shí)上，名望就意味著孤獨(dú)。名望仿佛商店櫥窗里陳列的水晶，馬路上所有的過客都瞅著你，可是任何人都不能接觸你，你同樣也無法接觸任何人。我是說接觸，就像現(xiàn)在我接觸你的手一樣。”

“這一切都無關(guān)緊要。最重要的，你是人人為之傾倒的電影明星?！?/p>

“ 你認(rèn)為當(dāng)個(gè)有名望的人， 值得叫人羨慕嗎？”

“這是世界上最叫人羨慕不過的事。譬如說，為了有朝一日能夠出名，我寧愿冒任何風(fēng)險(xiǎn)，甚至?xí)幌シ缸锖蜌⑷??！?/p>

“有朝一日你會(huì)出名的，不過，第二天你就會(huì)從報(bào)紙版面上消失，重新成為默默無聞的人。”

“可是，誰告訴你，為了出名，我會(huì)去謀害一個(gè)無足輕重的人物呢？相反，我很可能從一個(gè)家喻戶曉的有名望的人下手，他的聲望從而立即變成我的名氣。”

飛機(jī)開始盤旋下降，我們的談話中止了。坐在我鄰座的男子在我前面朝出口走去。

這是我訪問的另一個(gè)非洲國家，我下榻在首都一家豪華的旅館。

有人敲門。我叫了一聲“請(qǐng)進(jìn)”。進(jìn)來的正是飛機(jī)上坐在我旁邊的那個(gè)男子，我沒有感覺奇怪。

他關(guān)上房門，朝我走來，把我緊緊摟在他的懷里。

可是他并沒有吻我，只是把身子略略后仰，說：“在飛機(jī)上我假裝不知道你是誰。其實(shí)，我對(duì)你非常熟悉。在醫(yī)院治療期間，我常常瀏覽各種畫報(bào)，把畫報(bào)上刊登你的照片通通剪下來，貼滿了我的病房的墻壁?！?/p>

“什么醫(yī)院？我不明白，你不是一個(gè)探險(xiǎn)家，整整六年，生活在沼澤、森林遍布的渺無人煙的地區(qū)嗎？”

“是的，大夫也是這么對(duì)我說的：你是個(gè)探險(xiǎn)家，可是你已經(jīng)陷在沼澤和森林之中不能自拔，你應(yīng)當(dāng)拋棄這種生活?！?/p>

我驀地心里一跳，明白了迄今所發(fā)生的一切和將要發(fā)生的事情。我覺得害怕嗎？一點(diǎn)兒也不。不過，我佯裝十分恐懼，發(fā)出一聲努力加以克制的驚呼，擺脫了他的擁抱，朝房門奔去。我知道，房門已經(jīng)鎖上，他把鑰匙放進(jìn)了自己的口袋?？墒俏胰匀谎鹧b用拳頭使勁地敲打房門，我是演員，要死也應(yīng)當(dāng)像個(gè)演員的樣子。

就在這個(gè)時(shí)候，他朝我開了第一槍。接著，又朝我的身子開了另外兩槍，或許是三四槍。我踉踉蹌蹌地走了幾步，躺倒在床上，以便體面地死去。

他正站在床邊，俯身打量著我。我的呼吸只剩下一股游絲般的氣，我囁囁嚅嚅地對(duì)他說：“你心滿意足了吧？明天你就將成為一個(gè)名人，是的，轟動(dòng)全世界的名人！”

夕夢若林//摘自世界文學(xué)微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，吳萍/圖