丁龍嘉

(中共山東省委 黨史研究室，山東 濟(jì)南 250001)

1978年，我經(jīng)歷了12年的農(nóng)村、軍隊(duì)、工廠的“錘煉”，作為兩個(gè)孩子的爸爸，考入了山東大學(xué)歷史系。在夢(mèng)寐以求的學(xué)習(xí)生涯中，我不僅如饑似渴地消化著各種養(yǎng)分，而且密切關(guān)注著艱難推進(jìn)的農(nóng)村改革。在大學(xué)四年中，從安徽傳來(lái)的“要吃米，找萬(wàn)里”的坊間民語(yǔ)，山南公社包產(chǎn)到戶和小崗包干到戶及其巨變的信息；從《人民日?qǐng)?bào)》讀到的署名吳象的經(jīng)典論文“陽(yáng)光道與獨(dú)木橋——試談包產(chǎn)到戶的由來(lái)、利弊、性質(zhì)和前景”，都深深地刺激著我的神經(jīng)。自此，萬(wàn)里和吳象的名字，都在我的腦海中留下了抹不去的印記。

人世間的事情，說(shuō)來(lái)十分巧合。我于1982年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入山東省委黨史研究室工作不久，即參與了中共冀魯豫邊區(qū)黨史編研工作，無(wú)意間獲取到部分萬(wàn)里的史料，了解到萬(wàn)里于1936年在山東曲阜二師加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，擔(dān)任過(guò)東平縣工委書(shū)記、泰西特委宣傳部部長(zhǎng)、魯西區(qū)黨委宣傳部副部長(zhǎng)和冀魯豫邊區(qū)的地委書(shū)記兼軍分區(qū)政治委員、區(qū)黨委秘書(shū)長(zhǎng)、南下干部支隊(duì)參謀長(zhǎng)等重要職務(wù)，并在1942至1945年間冀魯豫邊區(qū)的民主民生運(yùn)動(dòng)中，成為享譽(yù)晉冀魯豫邊區(qū)的運(yùn)動(dòng)能手。于是，我就萌發(fā)了研究萬(wàn)里的想法，就從不留意到留意收集萬(wàn)里的歷史資料。

1993年3月，萬(wàn)里走下政壇，開(kāi)始了離休生活。不久，吳象與時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)曹志以及國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心副主任王郁昭，三人建議中央編輯《萬(wàn)里文選》。經(jīng)中央同意，成立了《萬(wàn)里文選》編輯組，吳象任副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)編務(wù)。當(dāng)編輯組召開(kāi)第一次會(huì)議時(shí)，時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席的李瑞環(huán)親自到會(huì)談了意見(jiàn)。

編輯組通過(guò)各省、市、自治區(qū)黨委辦公廳征集與萬(wàn)里有關(guān)的文獻(xiàn)。但遺憾的是，沒(méi)能征集到新中國(guó)成立之前的有關(guān)萬(wàn)里的革命文獻(xiàn)。對(duì)于萬(wàn)里這樣一位蜚聲海內(nèi)外的改革家，如果其文選中沒(méi)有收錄革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的文章，不能不說(shuō)是一大憾事。為此，吳象與編輯組的成員都十分著急。這個(gè)情況是吳象后來(lái)給我說(shuō)的。不久，吳象從中央黨史研究室的一位研究員那里得知我正在收集萬(wàn)里的史料，就與我取得了聯(lián)系。我進(jìn)京向吳象提供了萬(wàn)里于1941年至1947年公開(kāi)發(fā)表的7篇文章。吳象和張廣友與我進(jìn)行了詳談。吳象那平易近人的作風(fēng)、高屋建瓴的格局、深入淺出的話語(yǔ)，給我留下了難以磨滅的印象。

1995年9月，《萬(wàn)里文選》出版，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了編輯組撰寫(xiě)的《堅(jiān)持改革開(kāi)放，堅(jiān)持實(shí)事求是，堅(jiān)持群眾路線》以介紹《萬(wàn)里文選》的文章。實(shí)際上，這篇“三個(gè)堅(jiān)持”的文章是吳象執(zhí)筆的。文中指出:“《萬(wàn)里文選》，記錄下萬(wàn)里同志在中國(guó)革命和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期的光輝實(shí)踐，是中國(guó)人民的寶貴精神財(cái)富。眾所周知，十一屆三中全會(huì)是我們黨在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期一個(gè)偉大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它撥亂反正，重新確立馬克思主義的思想路線，廢止階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的方針，把全黨工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了改革開(kāi)放的新時(shí)代，實(shí)際上開(kāi)始了由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變的大變革，使新中國(guó)大大加快了現(xiàn)代化的步伐，日趨繁榮昌盛。萬(wàn)里同志對(duì)推進(jìn)和實(shí)現(xiàn)這個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)變，對(duì)打開(kāi)改革的突破口，做出了卓越貢獻(xiàn)。鄧小平同志曾說(shuō)，中國(guó)的改革從農(nóng)村開(kāi)始，農(nóng)村的改革從安徽開(kāi)始，萬(wàn)里同志是有功的。”文中認(rèn)為，《萬(wàn)里文選》的顯著特點(diǎn)是“全書(shū)貫穿著堅(jiān)持改革開(kāi)放、堅(jiān)持實(shí)事求是、堅(jiān)持群眾路線的精神”。文中評(píng)價(jià)說(shuō)，《萬(wàn)里文選》中的文章、講話、談話，正視現(xiàn)實(shí)，不回避矛盾，運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法去觀察問(wèn)題、分析問(wèn)題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造性地豐富了建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義理論。這是一篇很有份量的文章。我至今認(rèn)為，是研究中國(guó)改革開(kāi)放史的經(jīng)典之作。

我在收集萬(wàn)里史料中，萌生了撰寫(xiě)萬(wàn)里傳記的念頭，并且決定先撰寫(xiě)萬(wàn)里在新中國(guó)成立之前的革命史部分。1994年，《中國(guó)人力資源開(kāi)發(fā)》雜志社得知這一消息后，即約我撰稿，進(jìn)行連載，題目為《萬(wàn)里政治生涯》。時(shí)年9月，吳象向我轉(zhuǎn)達(dá)了萬(wàn)里對(duì)《萬(wàn)里政治生涯》一文的意見(jiàn)。萬(wàn)里的關(guān)注和意見(jiàn)，更加堅(jiān)定了我撰寫(xiě)萬(wàn)里傳記的信心。1995年，山東人民出版社擬出版《中國(guó)改革家萬(wàn)里叢書(shū)》，由我撰稿，第一部定名為《萬(wàn)里早期革命生涯》。因?yàn)橛兄斑B載文章的鋪墊，所以書(shū)稿寫(xiě)起來(lái)并不太困難。困難倒出在出版上，這是我沒(méi)有心理準(zhǔn)備的。

出版的初始工作，由山東人民出版社報(bào)告山東省新聞出版局，山東新聞出版局經(jīng)研究同意后又報(bào)請(qǐng)山東省委宣傳部審核，山東省委宣傳部予以核準(zhǔn)。至此，終于邁出了山東這道門檻。繼之，山東省新聞出版局于1995年10月19日專題報(bào)請(qǐng)國(guó)家新聞出版署審批。專題報(bào)告中說(shuō)，“書(shū)稿語(yǔ)言樸實(shí)，尊重史實(shí)，是一部對(duì)廣大群眾進(jìn)行革命傳統(tǒng)和愛(ài)國(guó)主義教育的好教材”。就是這樣的官方評(píng)價(jià)也沒(méi)有發(fā)生作用，反饋回來(lái)的信息是不予批準(zhǔn)。為什么?我百思不得其解。

我總不能讓書(shū)稿胎死腹中。經(jīng)多方打聽(tīng)，得知要出版，只有萬(wàn)里點(diǎn)頭同意這一條途徑了。于是，我給萬(wàn)里寫(xiě)了一封情真意切的短信。通過(guò)什么途徑才能直達(dá)萬(wàn)里手中?我想到了吳象，請(qǐng)吳象轉(zhuǎn)送。我把希望寄托在吳象身上。1995年12月，我收到了吳象寄來(lái)的一個(gè)快件，打開(kāi)一看，是萬(wàn)里對(duì)我的信的批示的復(fù)印件。萬(wàn)里批示是“同意1995年12月9日”。吳象十分理解我當(dāng)時(shí)焦慮的心情，適時(shí)給了我一粒定心丸。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)1996年1月25日，國(guó)家新聞出版署圖書(shū)管理司向山東新聞出版局發(fā)出了《關(guān)于出版〈萬(wàn)里早期革命生涯〉一書(shū)的批復(fù)》?！芭鷱?fù)”中說(shuō):“《萬(wàn)里早期革命生涯》一書(shū)書(shū)稿已經(jīng)萬(wàn)里本人同意。經(jīng)研究，同意山東人民出版社出版《萬(wàn)里早期革命生涯》一書(shū)，請(qǐng)督促該社認(rèn)真審核書(shū)稿，確保該書(shū)質(zhì)量?！边@年3月，《萬(wàn)里早期革命生涯》終于面世了。時(shí)至今日，每當(dāng)我回憶起這部書(shū)的出版，不禁感慨萬(wàn)千，深深懷念起吳象來(lái)。

日月如梭。以1978年中共十一屆三中全會(huì)為起點(diǎn)的改革開(kāi)放，很快就歷時(shí)30年。這時(shí)，我決定編寫(xiě)一部曾任縣(市)委書(shū)記的同志談縣域改革與發(fā)展的著作。因?yàn)槲以谘芯扛母镩_(kāi)放史的過(guò)程中，形成一個(gè)觀點(diǎn)，即縣域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展壯大，與中心城市的發(fā)展帶動(dòng)，處于同樣重要的地位。在書(shū)稿接近完成時(shí)，我想請(qǐng)一位學(xué)者型的領(lǐng)導(dǎo)干部作序言。請(qǐng)誰(shuí)呢?首先想到的就是吳象。因?yàn)閰窍笫菄?guó)內(nèi)研究縣域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的專家，而又關(guān)心山東省縣域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。他從1989年到1992年間，先后撰寫(xiě)了《諸城與萊蕪》《壽光縣經(jīng)濟(jì)持續(xù)穩(wěn)定協(xié)調(diào)發(fā)展的奧秘》《山東省領(lǐng)導(dǎo)縣級(jí)經(jīng)濟(jì)工作的幾個(gè)特色》《山亭之路》等文章?？墒?，他已經(jīng)是86歲的老人了。我是懷著忐忑的心情請(qǐng)吳象寫(xiě)序言的。老人家當(dāng)即應(yīng)承了，他告訴我，手顫動(dòng)得厲害。當(dāng)我接到序言時(shí)，眼中是含著淚花的。

序言不長(zhǎng)。首先，對(duì)中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的地位給以科學(xué)的定位:“縣在我國(guó)具有悠久的歷史，是國(guó)家行政管理體制承上啟下的關(guān)鍵層次。它是城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、宏觀經(jīng)濟(jì)和微觀經(jīng)濟(jì)的結(jié)合部，一頭在農(nóng)村，一頭在城市，包括了農(nóng)、工、商、財(cái)、文、政、黨等各個(gè)方面，是一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)功能比較齊全完備的基本單元。如何突破城鄉(xiāng)分割的二元結(jié)構(gòu)，構(gòu)建和諧社會(huì)，縮小貧富差距，實(shí)現(xiàn)全面的平衡的高水平的小康，縣一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)將發(fā)揮決定性的作用?！苯又?，簡(jiǎn)述了國(guó)際國(guó)內(nèi)情況對(duì)縣域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展形成的壓力和黨中央的要求:“當(dāng)前幾年，我國(guó)突出面臨國(guó)際金融危機(jī)持續(xù)加深、全球增長(zhǎng)明顯放緩的壓力，突出面臨外部需求顯著減少，我國(guó)傳統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)逐步減弱的壓力，突出面臨國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈、投資和貿(mào)易保護(hù)主義上升的壓力，突出面臨人口資源環(huán)境約束不斷增強(qiáng)、轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式要求更為迫切的壓力。黨中央強(qiáng)調(diào)，在此情況下，能不能變壓力為動(dòng)力，變挑戰(zhàn)為機(jī)遇，保持經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)較快發(fā)展，是對(duì)我們駕馭復(fù)雜局面能力的考驗(yàn)，執(zhí)政能力的考驗(yàn)?！苯Y(jié)尾部分，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)擔(dān)任縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的同志提出了希望:“保持清醒頭腦，以科學(xué)發(fā)展觀為指導(dǎo)，面向本縣實(shí)際，深入本縣實(shí)際，研究本縣的實(shí)際困難，找出其中的積極因素，一個(gè)一個(gè)加以解決。辦法總比困難多。只要真正依靠人民的積極性、創(chuàng)造性，就沒(méi)有克服不了的困難?！边@是一篇至今讀起來(lái)仍有現(xiàn)實(shí)意義的序言。

2021年5月18日，經(jīng)歷過(guò)近百年風(fēng)風(fēng)雨雨的吳象與世長(zhǎng)辭了。他16歲投奔延安，參加了全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程；是全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)地記者；新中國(guó)成立后，長(zhǎng)期擔(dān)任《山西日?qǐng)?bào)》總編輯、山西省委副秘書(shū)長(zhǎng)兼政策研究室主任；粉碎“四人幫”后，擔(dān)任安徽省委副秘書(shū)長(zhǎng)兼政策研究室主任，萬(wàn)里從安徽進(jìn)京擔(dān)任中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理后，成為萬(wàn)里辦公室首位人員，擔(dān)任中央書(shū)記處政策研究室室務(wù)委員、國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心副主任。我通過(guò)與吳象的數(shù)次交往和閱讀他的大量文章，形成了一個(gè)總體印象:他是一位懷揣家國(guó)、有膽有識(shí)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)拇髮?xiě)的共產(chǎn)黨人。