劉勃

用貫通中國(guó)史的眼光看，張騫無(wú)疑是非常偉大的人物。但和張騫同時(shí)代的人，對(duì)他的看法卻完全不同。就連司馬遷評(píng)價(jià)張騫的眼光，也沒(méi)有超越時(shí)代。

司馬遷把張騫的發(fā)現(xiàn)記錄下來(lái)，但也只是記錄下來(lái)而已。要說(shuō)這些內(nèi)容有什么價(jià)值，那就是堅(jiān)定了他對(duì)儒家經(jīng)典的信心。所以在《大宛列傳》的最后，司馬遷議論說(shuō)，社會(huì)上流傳的《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》之類(lèi)的書(shū)，充斥著關(guān)于西方昆侖山的夸夸其談，可是和張騫的發(fā)現(xiàn)一印證，哪里看得見(jiàn)一點(diǎn)影子？至于張騫這個(gè)人，司馬遷承認(rèn)他“為人強(qiáng)力，寬大信人”，此外就沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)了。

張騫出使西域是在建元三年（公元前138年），這是一次秘密行動(dòng)，極少有人知道，何況那時(shí)的司馬遷，還只是個(gè)六七歲的孩子。13年后的元朔三年（公元前126年），張騫回來(lái)了。司馬遷剛好在這一年踏上了去東方漫游的旅途。張騫帶回許多關(guān)于西域奇異世界的消息，引起漢武帝濃厚的興趣，但對(duì)司馬遷和漢朝的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，重要的只有一點(diǎn)——張騫是去西方尋找對(duì)付匈奴的同盟的，而他不得要領(lǐng)，一無(wú)所獲。

張騫出發(fā)時(shí)，取道河西走廊，被匈奴擒獲;張騫回來(lái)時(shí)，走昆侖山北麓的通道，結(jié)果還是落入了匈奴之手，所以他希望尋求一條通往西域的新道路。于是，在張騫的建議下，一度暫停的西南夷道路工程又重新啟動(dòng)。幾萬(wàn)人因此苦不堪言，許多人在疲憊、饑餓和病痛中死去，最終卻并沒(méi)有找到張騫所說(shuō)的那條通道。

后來(lái)，張騫成為對(duì)匈奴戰(zhàn)場(chǎng)上的一名將軍。一開(kāi)始，他因?yàn)樯朴诒孀R(shí)道路，大大改善了漢軍的后勤保障。他被封為“博望侯”，“博望”即視野開(kāi)闊的意思。頗為諷刺的是，這之后，張騫就迷了路。

元狩二年（公元前121年），因?yàn)閺堯q失道，沒(méi)能及時(shí)趕到約定地點(diǎn)，導(dǎo)致另一支漢軍成了孤軍，陷入匈奴的重圍之中，要不是統(tǒng)兵的老將才氣無(wú)雙，幾乎就全軍覆沒(méi)了。張騫因此失去侯爵，對(duì)漢朝的男人來(lái)說(shuō)，有什么比“封侯”更重要呢？張騫想再次封侯，于是游說(shuō)漢武帝，極力夸張地說(shuō)，聯(lián)合一個(gè)叫“烏孫”的國(guó)家（在今巴爾喀什湖以南和伊犁河流域），對(duì)擊敗匈奴會(huì)有多么大的意義。終于，在元狩五年（公元前118年），他贏得了二次出使西域的機(jī)會(huì)。

這一次的規(guī)模和第一次大不相同。張騫率領(lǐng)多名隨員，攜帶金幣、絲帛等財(cái)物，價(jià)值幾千萬(wàn)錢(qián)，還有牛羊萬(wàn)頭。這一年，正值漢朝財(cái)政極度緊張，為了征伐匈奴，國(guó)庫(kù)基本被掏空。結(jié)果張騫在烏孫再次“不得其要領(lǐng)”，又一次白白浪費(fèi)了巨額的國(guó)家財(cái)富。但張騫還在不懈努力，派出副使到周邊國(guó)家去找機(jī)會(huì)，還引導(dǎo)烏孫使者到漢朝來(lái)，讓他們見(jiàn)識(shí)漢朝的疆域廣大和物產(chǎn)豐饒，希望改變他們對(duì)漢朝的看法。

然而元鼎三年（公元前114年），這一切還沒(méi)見(jiàn)效，張騫就去世了，終究沒(méi)有再次得到夢(mèng)寐以求的侯爵。這之后，漢朝人對(duì)張騫的評(píng)價(jià)發(fā)生了分裂：一少部分人把他當(dāng)作榜樣，更多的人則認(rèn)為他死有余辜、流毒無(wú)窮。

通西域的事業(yè)，需要幾代人、幾十代人付出代價(jià)，才能轉(zhuǎn)化為成果。近代以來(lái)，中國(guó)人才真正感受到“張騫鑿空”的重要意義，對(duì)張騫的評(píng)價(jià)自然也截然不同。然而，站在古人的立場(chǎng)，也不能說(shuō)司馬遷他們的看法都是偏見(jiàn)。他們當(dāng)然無(wú)法預(yù)知現(xiàn)代人的主權(quán)觀念和對(duì)國(guó)際關(guān)系的理解。既然注定身為“代價(jià)”，自然只能在代價(jià)的立場(chǎng)上發(fā)出一聲嘆息。