陳慶貴

對(duì)“可憐之人必有可恨之處”，大抵世人早已耳熟能詳;對(duì)“可恨之人必有可憐之處”，恐怕不少人卻鮮有察覺(jué)。

“可憐之人”之“可恨之處”，可借魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中描述：“茍奴隸立其前，必哀悲而疾視，哀悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭(zhēng)……”即所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”“可恨之人”之“可憐之處”，則可用先生《論照相之類(lèi)》中剖析：“最顯著的例是孫皓，治吳的時(shí)候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無(wú)恥的奴才。中國(guó)常語(yǔ)說(shuō)，臨下驕者，事上必諂。也就是看穿了這把戲的話?！薄翱蓱z之人”與“可恨之人”，在本質(zhì)上，皆屬人性之惡。

“可憐之人”，通常指身處底層位卑運(yùn)舛的窮困潦倒者?！翱蓱z之人”，可憐在先，可恨在后，或曰因可憐而可恨。成因無(wú)外乎，要么覬覦一夜暴富不成，遂干出違法喪德蠢事，臨了非但運(yùn)轉(zhuǎn)未遂，反而身敗名裂;要么失足“浪子”屢教不改，讓“把牢底坐穿”一語(yǔ)成讖?？滓壹汗亲永锞褪莻€(gè)“可憐之人”，他迫于生計(jì)窘蹙才偷雞摸狗，進(jìn)而罹遭自侮他辱。難兄難弟阿Q，靠“精神勝利法”茍活，雖然表面被妄自尊大打雞血，內(nèi)里卻是自輕自賤欺軟怕硬麻木不醒的可憐人。“可憐之人”迫于生存才可恨，性屬繼發(fā)性可恨。

“可恨之人”通常無(wú)生計(jì)之虞，且不乏“人上人”。概括其典型性狀，便是“臨下驕者，事上必諂”。就一般心理規(guī)律檢測(cè)，“臨下驕者”之所以“事上必諂”，緣其在主子面前做奴才丟失的精神尊嚴(yán)，唯有在下人面前充主子才能贖回扯平。拿“小人得志便顛狂”定律鑒定，“可恨之人”歸屬“子系中山狼，得志便猖狂”宵小之輩。契訶夫在名作《變色龍》中，塑造了虛偽逢迎、見(jiàn)風(fēng)使舵的巡警奧楚蔑洛夫。當(dāng)他以為小狗是普通人家寵物時(shí)，就揚(yáng)言弄死它并“連坐”主人;當(dāng)他得知狗主人是席加洛夫?qū)④姇r(shí)，嚇得一會(huì)兒額頭不停冒汗，一會(huì)兒全身“篩糠”不止……辛辣嘲諷了沙皇專(zhuān)制下，封建衛(wèi)道士卑躬屈膝的腌臜嘴臉。魯迅更是洞若觀火：“就是凡是人主，也容易變成奴隸，因?yàn)樗幻婕瘸姓J(rèn)可做主人，一面就當(dāng)然承認(rèn)可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。”“可恨之人”原本大可站直做人，之所以雙足“萬(wàn)物之靈”返祖為四蹄低等動(dòng)物，搖尾乞憐，活得像“叭兒狗”一樣可憐，正是因?yàn)槿嗣婀沸氖谷??！翱珊拗恕北豢蓱z偽裝催生的可恨，性屬原發(fā)性可恨。

“可憐之人”再可恨，終究小泥鰍掀不起大浪，大不了“吃相”難看，頂多導(dǎo)致公私利益局部受損，斷不至于對(duì)公共利益造成系統(tǒng)性損毀。“可恨之人”之可恨則不然，他們?yōu)闈M(mǎn)足一己私欲，善于利用體制和資源“為達(dá)目的，不擇手段”，或喪失氣節(jié)操守甘做權(quán)勢(shì)附庸幫兇，或甘為利益集團(tuán)豢養(yǎng)帶偏公共政策，進(jìn)而惡化公共生態(tài)損害公共利益。想當(dāng)年，日軍偷襲珍珠港前夕，該國(guó)公知就爭(zhēng)先恐后粉黑登場(chǎng)。有學(xué)者利用“學(xué)術(shù)會(huì)議”等平臺(tái)，處心積慮“創(chuàng)造”炮制戰(zhàn)爭(zhēng)“意義”。他們自覺(jué)肩負(fù)“創(chuàng)造意義”神圣使命，不遺余力地鼓吹，在動(dòng)亂世界中日本才是“世界史中心”，要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)引領(lǐng)世界史?？珊拗畼O的是，他們即使嗅到戰(zhàn)局不利“喪鐘敲響”的信息，仍然不敢揭穿真相，依舊選擇隨聲附和不說(shuō)人話。評(píng)論家清澤測(cè)寫(xiě)道：“他們清楚地知道事態(tài)不妙，反對(duì)東條內(nèi)閣——他們是一些兩個(gè)人在一起時(shí)大談悲觀論，四五個(gè)人在一起時(shí)說(shuō)這樣下去很危險(xiǎn)，而十個(gè)人在一起時(shí)就高唱應(yīng)以一億玉碎精神共赴時(shí)艱之徒，其內(nèi)心是悲觀的?！敝R(shí)分子天然使命決定，他們?cè)緫?yīng)成為阻礙戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱的最后堡壘，可憐復(fù)可嘆的是，這一代日本公知幾乎周身沾滿(mǎn)遺臭萬(wàn)年的穢物，堪稱(chēng)萬(wàn)劫不復(fù)的奇恥大辱。

魯迅洞察20世紀(jì)30年代文壇，發(fā)現(xiàn)破落戶(hù)、暴發(fā)戶(hù)和暴發(fā)破落戶(hù)三類(lèi)作家。先生預(yù)言第三類(lèi)有兩個(gè)發(fā)展前景：向積極方面發(fā)展就成為洋場(chǎng)惡少，充滿(mǎn)流氓氣，是為“才子加流氓”;向消極方面發(fā)展便成為癟三，到處討吃，得一頓飯而已。先生激憤痛斥是類(lèi)：“我寧愿向潑辣的妓女立正，也不要向死樣活力的文人打繃?！毕壬鷦χ?，豈非“可恨之人”之“可憐之處”，及其背后被可憐掩蓋的可恨？

設(shè)若看客對(duì)“可憐之人”的“可恨之處”，可以處之泰然的話，對(duì)“可恨之人”的“可憐之處”，恐怕諸君是不可以視之漠然的。