陳娟

這是一座兩層小樓，坐落在北京西郊山中。院內有兩棵老樹，一棵枝葉茂盛，盡展秋色；一棵頹敗，留下光禿禿的枝干和樹杈。房間內陳設簡單、素雅，窗臺上擺著各種古陶罐，壁爐上是佛頭、石馬和泥馬，沙發(fā)和座椅鋪著布墊，用民間毛藍土布縫制而成。10多年來，灰娃一直居住在這個被稱為“大鳥窩”的家里，很少進城，疫情期間更不出山。她讀書、記筆記、寫詩，坐在藤椅上回憶往事。

“大鳥窩”的名字，來自灰娃的先生、畫家張仃多年前做的一個夢。夢里，灰娃偶遇一地，有山、有森林、有河，河邊林間有一只碩大的鳥窩。她趕緊跑回來叫張仃，兩人就住進了大鳥窩?！皬堌曛v述夢的情形，我現(xiàn)在還記得，那是一個清晨……”灰娃對記者說，當時張仃已80多歲了，“卻還像少年一樣，滿臉天真”。巧的是，家里的楓樹上也突然冒出一只鳥窩，此后，他們便將這處家園喚為“大鳥窩”。

張仃離世已整整10年。今年4月，灰娃懷念他，寫下一首詩：難得的日子，仿佛一只相思鳥兒/躲進荼蘼花叢幽寂陰影/與自己聊天、憶往，夜夜走入無從察覺/銷蝕關于人、關于靈魂記憶的噩夢……

詩的名字叫《帶著創(chuàng)傷心靈的芬芳》，收錄在她新近出版的詩集《不要玫瑰——灰娃自選集》中。這本自選集，收錄了灰娃從20世紀70年代一直到現(xiàn)在創(chuàng)作的部分詩歌，共65首，有思念、有批判、有關于死亡的理解和追問，也有對張仃的綿綿回憶……“所有的文字，都是我的生命熱度，我內心的表達。”灰娃說。如今她已93歲，仍精神飽滿，吐字清晰，完全不像耄耋老人。

理想的召喚

灰娃寫詩近50年，始終信奉“詩從靈魂中來”，“必得詩自內心催我，我才能寫”，常常靈感來了，抓起筆就寫。有時睡至半夜，夢中想起一些詞句，立馬起身記在紙上。她給記者看手稿，大都是書本大小的紙張，上面密密麻麻，全是字和線，紅、藍、黑，難以辨認。

“這些手稿讓我聯(lián)想到大腦條條的溝壑，秋日樹林里的層層落葉，交織的蛛網(wǎng)，重疊的影像，與作曲家的草稿很像?！背霭嫒送艏颐髡f。他和灰娃相識15年，曾編輯出版過她的上一本詩集《灰娃七章》，也是《不要玫瑰》的特約編輯，讀過她的每一首詩。在他看來，灰娃的創(chuàng)作，一部分是天生之才，一部分源自生活，“其背后是血雨腥風悲喜交并的大時代和與時代緊密相連的一個人的傳奇人生”。

灰娃這一生，的確是一部傳奇大書。

1927年，灰娃出生在陜西臨潼一個大戶人家。祖父是前清舉人，一大家子住在莊園中。院子很大，種著玫瑰、石榴、木槿、刺梅、忍冬，四面有排水的孔道。大門厚實笨重，“我們一群小孩合力齊推，它才緩緩地、艱難地、吃力地開啟少許。一面發(fā)出吱——痛感的聲音”。后來，祖父母過世，大家族解體，她跟隨父母、姐姐搬到西安。父親是讀書人，謀得一份教職，以薪水養(yǎng)家。

10歲那年，父親去世，不久“七七”事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)拉開序幕。母親帶她回鄉(xiāng)下避難，在外婆家住了一年多。后來，表姐、姐姐說要帶她到漢中讀書，“原來她們當時都是左翼青年，也想讓我走上革命的道路”。

灰娃離家時12歲。她記得那天清晨，母親幫她穿好童子軍制服，戴好寬邊呢帽。她和表姐先乘火車到西安，后坐馬車日夜兼程，來到一個小城堡。城堡四面是高高厚厚的城墻，已然有些破損，里面則是另一番景象：亭臺樓閣、池水假山，桌椅板凳、穿衣大鏡、大匾額、小掛件，皆鑲滿螺鈿，閃閃發(fā)光。這城堡原是大文學家吳宓的故里，后來成了著名的安吳青年訓練班——來到這里的，全是匯入革命潮流中的年輕人。

灰娃和表姐一起被編入行軍隊伍，在這個集體里，她的名字是“理昭”，意為理想的召喚。因為年齡小，個頭不高，整日傻乎乎的，大人們便親昵地喚她“灰娃”。多年后，她對這一名字做了解讀：“灰，直意是一種顏色，轉意為暗、苦、澀?！彝?，是苦命的、令人憐惜、疼愛的小孩。這里面有一種意味，對被叫者沒盡到責任而致使其命運坎坷清苦，一種歉疚味兒的痛惜之情?！?/p>

在安吳堡，灰娃跟著大伙兒上課、唱歌、軍訓，每

天都接觸新事物。1939年底到1940年初，安吳堡的青年們經歷漫長的行軍，抵達延安?！爱敃r的延安，聚集了一大批藝術家，畫家張仃，詩人艾青、塞克，作家蕭軍等，文藝活動異常活躍。”灰娃回憶說。

也是在這里，懵懂的她開啟了思想、文學、藝術的啟蒙，獲得精神上的成長。

在延安，人們都喜歡她

灰娃時常會懷念在延安的日子，在她內心深處，延安是自己的“精神木馬”，“往事種種，雖已遙遠，但依然溫暖地活在我的心上，撫慰著我的生命”。

到延安后，灰娃進入“澤東青年干部學校”。學生大部分是青年知識分子，她年齡小，被編入兒童班。當時，延安經常開大會、聽報告。兒童班的孩子大都聽不懂，“只是聽指揮，看著大家激動，也跟著興奮”。大會多在山間舉行，搭一個簡陋的臺子，四周山崖掛滿標語。一散會，孩子們便一窩蜂地撕下標語，拿回窯洞，裁成小塊，釘成本子，等到上課、聽報告時，在大字的縫隙處做筆記。后來，指導員發(fā)現(xiàn)了，將他們批評一頓，之后就再不敢了。延安物資匱乏，沒有墨水，他們就從醫(yī)務室領一些灰錳氧，用水化開，變成“紫墨水”，“好像任何困難都不怕，總能想到辦法”。就是在那個時期，灰娃養(yǎng)成了在紙片上記筆記、寫心情的習慣，一直持續(xù)至今。

1941年，“澤東青年干部學?！苯馍ⅲ瑢W員分配到各處。兒童班僅留下17人，組成兒童藝術學園。學園從延安各單位聘請藝術家、學者為他們上課。課目有國文、算術、自然、英文、音樂、戲劇、美術、形體訓練等，此外還有專題講座，塞克講怎么寫歌詞，張仃講美術欣賞，音樂家杜矢甲講發(fā)聲法，等等。

灰娃印象最深的，是“作家俱樂部”。

俱樂部由“文抗（文藝界抗敵協(xié)會）”的藝術家自己建立，張仃設計施工。他在山坡上發(fā)現(xiàn)一大間房子，找來兩個木匠，先做一些矮板凳，上面鋪上牛毛氈，放在墻根，權當沙發(fā)。再找來白土布，一些做窗幔，一些圍成高高的筒，留一個進出口，里面放一個木臺子，就成了吧臺。四周墻上的壁燈，是用農民篩面的籮做成，將籮從中間切開，變成兩個半圓，分別扣在墻上，里面放盞小油燈，燈光從細網(wǎng)孔里射出。正面墻的高處，懸掛著“文抗”的會徽，也是張仃設計制作：一大團火苗中一把鑰匙，象征普羅米修斯為人間盜取光明。

那些藝術家喜歡小孩，常常接他們過去。在那里，孩子們唱歌、跳舞，演童話劇《公主旅行記》等，公主一角常由灰娃來演。周末俱樂部有晚會，大家都戴上張仃做的黑色面具，跳舞、聊天。有一次，俱樂部舉辦了一場西方現(xiàn)代派繪畫作品復制品展覽，有野獸派、立體派等，張仃一幅一幅給孩子們講，“打開了我們原本蒙昧的眼界，知道原來世界上還有這樣的畫”。

“在延安，我一直都很羨慕身邊的大人，他們有知識、有文化、有教養(yǎng)，為理想獻身。”灰娃說。她每天努力學習、勞動，被選為模范兒童。大人們都夸她，喚她“小公主”。后來，晚年的張仃對灰娃回憶，那時候艾青曾說：“灰娃這個孩子很奇怪，延安的人沒有人不喜歡她的，甚至很嬌慣她，可是她沒有自己嬌慣自己?！?h3>無意中走到詩的森林里

灰娃說，他們那個年代走出的人大都不會嬌慣自己，“很多時候被時代、被命運推著走，沒有選擇”。

她聽從組織安排，曾到軍隊做文化教育工作，也曾在緊急情況下接受命令，帶領上百人轉移。19歲那年，她和一位兵團作戰(zhàn)參謀武昭峰結婚，兩人隨部隊南征北戰(zhàn)。1951年，武昭峰在抗美援朝第五次戰(zhàn)役中犧牲。噩耗傳來時，灰娃正在南京陸軍醫(yī)院治療肺結核，剛剛與死神擦肩而過，再受打擊，當場大口吐血，只好到北京西郊療養(yǎng)。兩年后，她身體康復，到北京大學求學，磕磕絆絆地開始了新生活。

在北大讀書時，灰娃小有名氣。詩人謝冕和她是同學，但不同系——灰娃是俄語系，他是中文系。當時兩人并不相識，謝冕只是聽說俄語系有個女同學來自延安，一襲白色連衣裙，是當時校園里一道風景。因為穿著，灰娃在學校被指責“不像個老干部”。后來在種種運動中，她總是被批判，“走路、神態(tài)、講話、穿衣……似乎一切都是錯的”。

“但凡看到有人舉手，必會恐慌害怕，認定對方要打我?！?灰娃痛苦地挨著日子，這時舊疾肺結核又復發(fā)，不得不請假，到東四十條的一個房間里養(yǎng)病。她開始自學中國古典文學，每日讀《楚辭》《詩經》，由此愛上古詩詞，精神上也獲得安慰。康復后，經外交官黃華推薦，她到北京編譯社工作，翻譯外文書。

武昭峰去世后，很多人關心灰娃，給她介紹對象，都被她拒絕。1964年，她在朋友處遇到在社科院歷史所工作的白天?！鞍滋煸情_國少將，有著深厚的中西方文化修養(yǎng)，品性剛正不阿?！被彝拚f，她選擇伴侶最看重的就是品性。兩人很快結婚。但好景不長，“文革”到來，白天摔斷了股骨，靠拐杖度日，之后又患上肺癌，臥床不起。那段日子，灰娃的情緒起伏不定，漸漸患上抑郁癥，一邊照顧白天，一邊忍受精神疾病的折磨。

最痛苦的時候，灰娃甚至想到了死亡。1972年，她拾起往日的習慣，在紙片上寫寫畫畫，大都是各種心情文字，“有時是一句、一詞，有時是一個字，或一段話”。寫出后，她又害怕，擔心成為“罪證”，就趕緊撕碎，偷偷丟進馬桶沖掉。

后來，社會氣氛一天天寬松，朋友間也開始走動?；彝弈弥埰綇堌昙?，給他看那些文字。張仃看后，既震驚又激動，讓她把紙片藏好，并鼓勵她：“如果你給自己心里的美找一個出口，這個出口就是你寫的這些文字。這是詩，我們中國人需要這樣的詩?！睆哪菚r起，灰娃把每天寫詩的紙片放進一個鐵盒子，悄悄挖開大花盆中的泥土，把鐵盒子埋進去，再放上一摞空的小花盆。

“每當寫詩時，我的思緒好像有個落腳的地方，不再害怕、不再恐懼。我沉浸在詩的意境中，如魚得水?！被彝拚f。懷念家鄉(xiāng)時，她寫《大地的母親》，“窗外樹林/星空/門前溪水晃蕩著圓滿金色的月亮”；想象自己的死亡，她寫《不要玫瑰》，“不/不要玫瑰 /不用祭品 /我的墓/常青藤日夜洶涌淚水/清明早上/喚春低唱/一只文豹/銜一盞燈來”；她也會吶喊，在《鴿子、琴已然憔悴》里追問“靈與魂被強暴？被偷換？親手捧獻？/千秋深意有誰品味過？/什么人匆匆停下一霎把心觀照一回？”

“我是無意中走到詩的森林里來的，事先并沒有做一個詩人的愿望。詩是主動的，我乃被動者，是詩催促我把它表述出來?！被彝拚f。在治療和寫作中，她的精神分裂癥慢慢痊愈。多年后，學者王魯湘說，灰娃在“文革”中的文字是一種“自我談聊”，用以療愈自己。

“她有一顆孩子的心”

現(xiàn)在的灰娃，每日作息按身體的自然規(guī)律來，累了、困了就休息，清醒時看書、寫作。有時也會坐著發(fā)呆，想念張仃。她眼前常常浮現(xiàn)一個畫面：張仃從遠處走來，滿頭白發(fā)，含著冒煙的大煙斗，全身環(huán)繞著月暈輝光。之后，她和張仃坐在一起，看書、聊天，聊惠特曼、聊魯迅，也聊畢加索，周邊有山有水、有花有草，有鳥叫，“最是愿望不過，人世忘了我。”她知道這是個夢，但她不愿醒。

張仃曾是她的藝術啟蒙者、人生導師，后來成為她最后的愛人。兩人結合于1986年，在白天過世13年后。那一年，灰娃59歲，張仃69歲。

“當時張仃已經離休，一心想到外面寫生，畫山水畫。我就整個為他服務了?！被彝拚f。10多年間，她陪著張仃六上太行山、五赴西北、三進秦嶺，登泰岳、下苗寨、進九寨……“那些年他像瘋了一樣，爭分奪秒地畫。一進山，就像中了魔，看到吸引他的地方，拐棍一扔，提筆就畫。夜里想起來哪里畫的不好，起身就去修改?！?/p>

因為四處游走，灰娃的詩也發(fā)生了很大變化。“自從與張仃結伴壯游神州大地，灰娃的詩風在沉郁的基礎上，開始變得樂觀、明亮、大氣。”學者李兆忠說。他因研究張仃與他們夫婦二人成為好友，相交多年。

1990年8月，兩人赴甘肅河北走廊寫生。在大漠中行進，她感到“大口大口/咀嚼太陽的味道”；在空蕩蕩的戈壁灘，她目睹“日頭一落就出發(fā)/在大漠上空滾動/轟隆轟隆地巨響”……每次寫完詩，灰娃第一時間拿給張仃看。在張仃眼中，灰娃始終是那個在延安唱歌、跳舞、演戲的孩子，“一般人一長大，就世故，世故以后就不再有詩，灰娃到老年還能寫詩，她有一顆孩子的心，心里就只有一個美字”。

1997年，在王魯湘、李兆忠等人的推動下，灰娃的第一本詩集《山鬼故家》出版，引起詩壇轟動。對于她的詩，詩人屠岸稱其“是一種新的個性化語言的爆破，是靈魂的冒險、靈魂遨游的記錄”；詩人牛漢說，《山鬼故家》是不受詩壇圈養(yǎng)的“野詩”；唐曉渡則評價為，只能用“高貴”來形容。

后來，張仃生病，停止外出寫生。為了全心照顧他，灰娃很少再寫詩了。她和張仃搬進“大鳥窩”，過起隱居山林的日子。白天，她收拾屋子，張仃看書、畫畫。張仃要寫字，灰娃就提前準備，先挑一些有意境的詩，把紙張按字數(shù)折好，鋪在畫案上，檢查毛筆、墨汁，取出張仃選好的那首詩，用篆書詞典查出他記得不太準的字，照貓畫虎在旁邊用鉛筆寫出，給他參照。偶爾，兩人會去市里，逛逛公園、看看展，大都是張仃坐在輪椅上，灰娃慢慢地推。

2010年，張仃去世，灰娃深受打擊，多年不發(fā)的抑郁癥再度襲來。后來，依然是詩歌拯救了她——張仃不在的日子，她陸陸續(xù)續(xù)寫下30多首詩，其中組詩《在月桂樹花環(huán)中》《童話·大鳥窩》等，專為悼念張仃而作，屠岸讀后，稱這組悼亡之作“將永遠銘刻在中國史詩的銅碑之上”。

從《山鬼故家》到《灰娃的詩》，再到《灰娃七章》《不要玫瑰》，迄今為止，灰娃出了4本詩集，總共不足百首，算不得高產?！暗恳淮蝿?chuàng)作的感受是幸福的、奇妙的、迷人的，是我在這人世間最高的享受。它讓我的心擺脫了現(xiàn)實的折磨，超越于平庸繁瑣的日常?！?/p>

采訪臨近尾聲，灰娃突然想起很多年前讀過中國現(xiàn)代作家高長虹的一篇文章，名字是《詩人》。高長虹寫道：“一首好詩，一定是當代文化的最高點……詩人是人類的一首好詩?！彼盐恼鲁诠P記本上，時時拿出來讀，字字句句銘記于心。

“那么，您覺得詩人是什么？”記者問。

“詩人是一只鳥，不停地在唱歌，唱人類的痛苦，唱人類靈魂的疾病。把這些都大聲唱出來，從而促成人類靈魂的改變?！被彝拚f，她寫詩就是在拿靈魂去和自己、和他人、和世界交流，在這交流中，她汲取力量、修身養(yǎng)性，并獲得重生。

（摘自《環(huán)球人物》2020年第22期。作者為該刊記者）