文_方 菲

因?yàn)樽x書(shū)，女兒住在父親家。去年春天，父親將整個(gè)院落都出租給了一家廣告公司，一家人都得搬出來(lái)。

搬家的那幾天，屋里屋外亂糟糟的，到處是雜物。我去給女兒收拾東西，她問(wèn)我有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)裝有小紙條的盒子，我沒(méi)看到，她有些著急，我便去院子里準(zhǔn)備丟棄的垃圾里翻找，雖沒(méi)有找到她的東西，卻見(jiàn)一堆信件散落在水泥地上。

頭天晚上剛下過(guò)一陣細(xì)細(xì)的春雨，躺在最外面一層的幾個(gè)信封軟塌塌的，被浸得微濕。上面的字都暈開(kāi)了，藍(lán)色的字跡、黑色的字跡，在白色硬紙和黃色牛皮紙的信封上漫延，有些模糊，但仍可分辨。有幾個(gè)信封被拆開(kāi)，信紙和信封分了家；有幾封開(kāi)了天窗，郵票被單獨(dú)剪去。我翻看了一下，全是哥哥讀高中時(shí)同學(xué)們的來(lái)信，歷史相當(dāng)悠久，掐指算來(lái)，快三十年了。

我展開(kāi)幾封折疊得整整齊齊的信紙讀下去。那時(shí)他高考落榜，正在復(fù)讀，同學(xué)們有的當(dāng)兵、有的升學(xué)。原來(lái)朝夕相處的一眾好友，像離家的燕子一般，撲扇著翅膀從家鄉(xiāng)的巢穴飛到全國(guó)各地，紛紛給留守的他寫(xiě)來(lái)介紹近況、暢憶友情以及為他加油的信件。雖然我讀到的這些信件文采普通，敘事簡(jiǎn)單，但那些字都寫(xiě)得相當(dāng)好看，飄逸靈動(dòng)者有之，剛勁俊秀者有之，間架結(jié)構(gòu)，一筆一畫(huà)都頗見(jiàn)功力。信封上的字龍飛鳳舞，賞心悅目，讓人看了就禁不住贊一聲，一定是當(dāng)年他們班里興起過(guò)硬筆書(shū)法風(fēng)吧。

三十年前，電腦沒(méi)有普及，我們那一代人學(xué)習(xí)交流，全賴一支筆。小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校開(kāi)的有毛筆課，孩子們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下，用一兩毛錢(qián)一支的狼毫，在米字格上練習(xí)點(diǎn)橫撇捺，俗稱“寫(xiě)大字”。課上最開(kāi)心的是發(fā)下來(lái)的大字本上有老師的紅筆圈點(diǎn)，紅色的圈圈越多，我們心里越高興。每個(gè)鮮紅的圈圈都是老師無(wú)言的贊揚(yáng)，蕩漾著小小讀書(shū)郎的心湖，泛起開(kāi)心的漣漪。那個(gè)時(shí)候的墨水大多有淡淡的臭味兒，但是并不覺(jué)得難聞。在條件簡(jiǎn)陋的教室里，粗糙的課桌上，我們提起稚嫩的手腕，專注而認(rèn)真地跟著老師的指點(diǎn)練習(xí)著、書(shū)寫(xiě)著。

到了初中和高中，龐中華的字帖風(fēng)靡一時(shí)。能擁有一本他的字帖，在同學(xué)們中是一件值得驕傲的事情。老師和家長(zhǎng)常說(shuō)，字是一個(gè)人的門(mén)面。作為學(xué)生的我們便以能寫(xiě)得一手好字為榮，許多人都明里暗里和同學(xué)們?cè)跁?shū)寫(xiě)上較過(guò)勁。有人上學(xué)期字還寫(xiě)得歪歪扭扭、小小氣氣，一個(gè)暑假下來(lái)，作業(yè)本上居然端麗流暢、收放自如，令人刮目相看，惹來(lái)老師的夸獎(jiǎng)和同學(xué)們的艷羨。漂亮的女生如果再能寫(xiě)得一手清秀舒展的好字，那她的魅力值更會(huì)直線上升。學(xué)霸級(jí)的同學(xué)如果沒(méi)有一手拿得出手的好字，在某個(gè)時(shí)刻，也會(huì)突然扭扭捏捏不自信起來(lái)。

那個(gè)年代，受環(huán)境和教導(dǎo)的影響，許多人在求學(xué)階段，大概都或多或少練習(xí)過(guò)毛筆或硬筆書(shū)法吧。凝神注目、靜心書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，何嘗不是一次次性情與格局的修煉呢？

隨著科技的發(fā)展，電腦廣泛運(yùn)用。現(xiàn)如今，提筆寫(xiě)字的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。當(dāng)年練得刻苦不刻苦、勤奮不勤奮、字最終寫(xiě)得好不好，如今看來(lái)，都不重要了。只是猶記得，打小時(shí)候起，那每一個(gè)習(xí)字時(shí)刻，都是一次橫平豎直端正典雅的人生啟蒙，留下崇實(shí)尚美的生命印痕。

學(xué)會(huì)了書(shū)寫(xiě)的少年，不光在日復(fù)一日的書(shū)寫(xiě)中，完成了一撇一捺的成人禮，完成了繁重的課業(yè)，更能經(jīng)由一支筆，表達(dá)和抒發(fā)。

閉上眼睛回想一下，曾經(jīng)年少的我們，有那么一些時(shí)日，在搖晃著春天綠葉、吹拂著夏天涼風(fēng)的教室窗前，在家里自習(xí)的書(shū)桌上，昏黃或明亮的燈下，借著或薄或厚的紙張鋪張開(kāi)幽靜的小天地，留下過(guò)多少青春的墨跡、奔放的心潮！刻意抄寫(xiě)過(guò)的那首詩(shī)？把某個(gè)名次定為下一個(gè)目標(biāo)？認(rèn)真鄭重而用力地寫(xiě)下過(guò)誰(shuí)的名字？發(fā)過(guò)什么樣的誓言？撕了寫(xiě)、寫(xiě)了撕的那些信紙，撕碎了多少欲吐還休的煩惱、憂愁、欣喜？呵，遙遠(yuǎn)的少年時(shí)光啊，已經(jīng)隨著丟失的筆跡塵封。但記憶的閥門(mén)一旦打開(kāi)，腦海里依然流淌出汩汩滔滔的往事舊情，多少次搬遷都無(wú)法把這些故舊從記憶深處搬離。

是流逝的那些片段拼成了今日的我們，形成了每個(gè)人人格的雛形，書(shū)寫(xiě)記錄和留存了人生的歷程。不能不說(shuō)，那些保留下來(lái)的筆墨，確實(shí)是非常難得的心靈財(cái)富。其中記載的純真情感，經(jīng)歷的青蔥華年，涌上心頭，瞬間清洗掉歲月的侵蝕。昨日之我，原來(lái)是那么潔凈，那么清晰，不曾走遠(yuǎn)。今日之我，依然會(huì)為那些當(dāng)初感動(dòng)于內(nèi)的事物落淚，為當(dāng)初喜愛(ài)的事物沉迷。

我把發(fā)現(xiàn)信件的事情告訴了哥哥，他在電話那頭喜出望外：“給我留好，給我留好，我找了好久都沒(méi)找到?。　?/p>

我小心地收拾好那幾十封信件，將它們鋪在自家陽(yáng)臺(tái)上晾曬干，然后像捧著稀世珍寶一樣，把它們交到哥哥手上。

你看，過(guò)去的時(shí)光安安靜靜躺在哥哥的手心，一點(diǎn)兒都沒(méi)有漏下去。

我更加替女兒丟失了裝紙條的盒子惋惜，深深理解她為什么聽(tīng)說(shuō)東西找不回來(lái)的時(shí)候喪氣地躺在被窩里傷心哭泣了半天。多年以后，丟失的字紙可能依然是她心中的遺憾。

這世上有許多看似華貴、令人孜孜以求的東西，其實(shí)于我們并沒(méi)有多少意義，而這些輕飄飄的紙張，卻帶著無(wú)盡的體溫和燙人的熱度，縱然隔了久遠(yuǎn)的時(shí)光，依舊不曾冷卻。它們像一雙神奇的手掌，輕輕撫平心頭的皺紋，再次送我們回到那些發(fā)光的當(dāng)初。