一

母親的蒼茫，被另一位年輕的母親講述。她們站那里，在山谷解題。從油嶺到客里山，需要經(jīng)過幾個(gè)村莊幾條河流，問問龍從的江水，它們清澈見底。姐姐從趕場(chǎng)的集市趕來，只為了買點(diǎn)補(bǔ)品給母親。母親只有一個(gè)女兒，就是姐姐。姐姐沒有什么文化，卻取了一個(gè)帶有文化氣息的名字：文英。她都沒能坐下喝一口茶，吃一口飯，放下東西就喊要走。中間與母親只輕描淡寫地，談到了田地和莊稼。那種匆忙的節(jié)奏是長期勞動(dòng)的結(jié)晶，是流過汗吃過苦的，是熱愛過生活的，是在貧窮里也能笑得很燦爛的人。

我生氣的樣子，不再認(rèn)得面包和酒。相信多數(shù)人的善良，她們與勤勞的慈悲，曾經(jīng)看望過故鄉(xiāng)。對(duì)土地的測(cè)量，自有他們生活的講究：科學(xué)與考察。鋤地莫念時(shí)間，收谷莫看勞累。悄悄話創(chuàng)作的昆蟲，混雜著蚊子，飛來飛去，我忍辱負(fù)重。和所有的長跑凝視，我清晰遇見了，買了車票的自己。下著粕雪的票價(jià)，三百二十九塊，這是要去南方嗎？下著破雪的天，真的很冷。真的。

你可記得，這暗藏的蜜蜂，它們落落大方的彈奏。山在聽，水在聽，開始了。整個(gè)屋前的竹林，都在洞察我們。取走思考的片斷，忍受的長度，曲調(diào)多么明朗。那么，誰來幫助你完成沉默？如果你控制不了自己的瞌睡，可以說話，可以唱歌，可以站起來，四處走動(dòng)。

紅薯很好吃，我小時(shí)候，最愛吃這個(gè)。女兒有一道題不會(huì)做，女兒要我?guī)退胂?，這道做不出來的題。這道題難住了我，別小看了小學(xué)的數(shù)學(xué)，應(yīng)用題還真不是那么好解。

很明顯的墻壁，白色對(duì)著我，發(fā)出空白支票。我是爸爸啊。從哪一天開始，張望佩劍。佩劍的人游走江湖，江湖皆深碧如玉。玉是清明如玉的玉，也是他山之玉的玉，更是玉蘭花的玉。玉是一個(gè)人，也是一朵花。我的胸部左下側(cè)，有明顯異常的蠕動(dòng)，我輕輕撫摸，我輕輕撫摸，我不敢想太多，我想了也沒有用。吉人自有天相。

女兒的頭發(fā)，用梳子梳了又梳。輕聲細(xì)語的小雞，在啄地上的米粒。胸有成竹的物事，帶來的是車票的訊息。明天早上十點(diǎn)，我決定了去南方。明天的每一個(gè)孩子，眉毛煽動(dòng)情感。母親在看電視，女兒直到今天，都在想著那個(gè)，跟我睡成回憶的女人。是媽媽嗎？一些話不用耳朵去聽，只需要用心去想，用心去想，你不說出來，耳朵也能聽見。我陪母親和女兒，我陪她們一起看電視。我越來越喜歡，與女兒聊天。她希望我寫一首詩，詩歌里面一定要有：可愛?；顫?。美麗。這樣的詞匯。浸潤了她呼吸的詞匯，她說，只要出現(xiàn)一個(gè)即可。她完全信服爸爸的能力。女兒的星星在閃亮。

這個(gè)龐大的世界。一個(gè)香蕉的趣味，促使你輕喚了，體內(nèi)聲音的她們。都在海上學(xué)習(xí)的燈，明暗，不足以可信。我在一支插曲里，聽到了風(fēng)言風(fēng)語，這樣更好。印痕里的小雨，弄濕了頭發(fā)和衣服，別弄濕了感冒，會(huì)發(fā)寒、咳嗽。夢(mèng)里出現(xiàn)了幾次，關(guān)于她。客里山的雪，與家鄉(xiāng)，有什么不同嗎？

她們，只不過是我喜歡用到的詞。再見的吻，留在你的臉。我喜歡的詞，還有，家鄉(xiāng)。溫暖。女兒。母親。以及我給女兒，取的小名，小云朵。她很喜歡。謎語，曾無數(shù)次抬頭。從她們身旁，經(jīng)過的一場(chǎng)大雨，我站立的地方幾乎用了一生。這樣的生活只屬于個(gè)人史，我們的位置因了這無數(shù)個(gè)個(gè)人史的注釋和標(biāo)注，才有了使生活既快樂又痛苦的源頭。女兒的傘撐開了，山下小學(xué)三年級(jí)課本第二冊(cè)。我也想好好學(xué)習(xí)，天天向上。

有時(shí)，很喜歡；有時(shí)，很討厭；有時(shí)，很自信；有時(shí)，很無助；有時(shí)，很歡欣；有時(shí)，很痛苦。有時(shí)，失眠了；有時(shí)，無聊了。有時(shí)，覺得孤獨(dú)挺好的；有時(shí)，覺得寂寞又難耐。有時(shí)，想打電話；有時(shí)，想寫封信。有時(shí)，想母親；有時(shí)，想女兒。有時(shí)，一個(gè)人還會(huì)自言自語；有時(shí)，一個(gè)人還會(huì)徘徊街頭。

二

石頭上站立的黃昏，咳嗽，在我口袋里，捂熱了穿著打扮。呼喊的罪念，有一巴掌的愚笨。給她寫信，不見得有人回復(fù)，不再美好的同學(xué)。除了，舊貨二手的命運(yùn)，誰想到了她的同學(xué)？以同樣的惆悵，均未生效，算了吧，何必苦苦為難。傍晚時(shí)分咳嗽加重，有一口痰，自由飛奔。你把一份寫好的簡歷，在一家照相館打印出來。明天面試，你仿佛已在辦公室與招聘的人面談了。你走進(jìn)附近一家藥店，買下一盒頭孢拉定膠囊，聽說這個(gè)效果很好。以前咳嗽時(shí)，她給我買過，這樣的藥，其實(shí)已經(jīng)在心里治愈了我。

再三強(qiáng)調(diào)的，生活的，工作的，南方的，她們的語氣。我在床上，翻看一本詩集。詩人總是與別人有所不同，我仍然堅(jiān)持，這樣的練習(xí)。有很長一段時(shí)間了，我寫詩，在詩里熱愛事物。女兒開始對(duì)我們的生活，有了觀望，她的觀望值得一提。慢慢，想許多往事，許多人。也許，可以不再記得，汽笛聲傳來。那么亮的月光，在人世走動(dòng)。

空闃的沉默，回答了寄住的偏方。我怕我的無語，讓世界質(zhì)問，那匹未歸的馬?？人?，排到了日程，當(dāng)你的前路渺茫時(shí)，最難得的是困苦?？嚯y的困境，未免不是一件壞事。女兒偶爾的微笑，比咳嗽還重，一個(gè)人，需要多大的勇氣，才能在這么好的天氣，咳嗽。

女兒，總是跟我提到她。未分行的鄉(xiāng)村，趁南方的氣候，還沒成熟，這時(shí)誰有燒酒，就喝燒酒。誰沒有入睡，就讓他通宵發(fā)愣。車上，有一個(gè)戴眼鏡的女生，讓你想起了什么。雖然，很糟糕，那又怎樣呢？誰又沒有經(jīng)歷過糟糕呢？兩種唱法的歌，讓你相遇過愛的過去，過去的就讓它過去吧。

我說好吧。對(duì)于大多數(shù)人來說，有幾個(gè)是可以贊美的？我說好吧。對(duì)于大多數(shù)人來說，有幾個(gè)是可以悲傷的？我說好吧。對(duì)于大多數(shù)人來說，有幾個(gè)是可以自負(fù)的？我說好吧。對(duì)于大多數(shù)人來說，都屬于大多數(shù)人。女兒，對(duì)于大多熟人來說，她只是我的。

疼痛糾纏的少女，患上了對(duì)勇敢的想象。莊麗的勇敢，瑰麗的勇敢，糅合了想象的南方。女兒，在某處看著我，抽煙。我的確，是一個(gè)孩子的父親。很多父親，都改變不了這個(gè)壞習(xí)慣，但我想戒煙的想法由來已久。事實(shí)上我覺得戒煙到了時(shí)候就可以戒了，戒煙并不復(fù)雜也不難，難的是自己的浮躁與多余的復(fù)雜。丑小鴨在兩個(gè)句子里，縫制天鵝的美學(xué)。飯菜合不合口，已不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是不凡的嗓音，卻從未歌唱。

光陰在一張信用卡的虛構(gòu)里，推遲了咳嗽的余熱，下墜的天空，看上去被飛機(jī)的金屬覆蓋，泥土上的大地，長流的煙霧層層疊疊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，成為一條重要的巷子。那個(gè)穿越在巷子的人，面對(duì)突如其來的夜景，城中村里傳來的炒菜聲，孩子的哭聲，男人女人的呵斥聲，以及鍋蓋聲，碗筷聲雜然并陳。

三

愛過的男人，愛過的女人，愛過男人的女人們，活在雨水的撒歡里。

我的身體，已被寂寞摸遍，是細(xì)水長流的田野。是晶瑩發(fā)光的螢火蟲。是左右搖擺的蒲扇。親愛的，我的姑娘。你此刻在哪個(gè)寂寞的出口，你也看到了這一種夜景了嗎？我憬然覺悟的時(shí)間，不過是生活的布局，你或者她，都是時(shí)間的宿命。隔壁的小狗，撕咬著城市的失眠。被許多男人，追求過的夜晚，在路口再一次，被月光打聽。

不眠的孤獨(dú)，自然有不眠的人。