閆升

1872年12月4日下午，加拿大“承蒙天恩號(hào)”船在大西洋靠近葡萄牙的海域上行駛著。突然，船長(zhǎng)莫爾豪斯發(fā)現(xiàn)船頭的左前方有一艘船順著風(fēng)向西北方向緩慢行駛。他透過望遠(yuǎn)鏡看到那是一艘和“承蒙天恩號(hào)”同類型的前桅橫帆雙桅船（見鏈接：橫帆和縱帆），但后者的船帆只升起了一點(diǎn)兒。隨著兩艘船的距離逐漸拉近，莫爾豪斯始終沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)方船的船員。于是，感覺事有蹊蹺的莫爾豪斯派遣一個(gè)三人小隊(duì)乘坐小船，前往這艘可疑船只進(jìn)行調(diào)查。這三人分別是德沃（大副）、萊特（二副）和一位船員。

劃船靠近這艘陌生船只后，三人從船舷上認(rèn)出這艘船是“瑪麗·塞勒斯特號(hào)”（以下簡(jiǎn)稱“瑪麗號(hào)”）。德沃和萊特登上“瑪麗號(hào)”，留下船員在小船上待命。兩人上船后很快確認(rèn)船上沒有其他人。船頭和船尾的兩扇通向貨艙的門板都沒有覆蓋防水布，船上的一艘小艇不見蹤影。除了船最前面的幾張三角帆，其他帆要么已經(jīng)被風(fēng)刮飛，要么即將脫離桅桿，要么繞著桅桿纏了好幾圈。

發(fā)現(xiàn)“瑪麗號(hào)”

經(jīng)過一番仔細(xì)搜查，德沃和萊特發(fā)現(xiàn)了更多異常。一般來說，精密航行計(jì)時(shí)器、六分儀、導(dǎo)航手冊(cè)和船員名單是船長(zhǎng)必備的隨身資料，可兩人并沒有在船長(zhǎng)室或駕駛艙中發(fā)現(xiàn)上述物品。不過，兩人在船副室中找到了航行日志和日志板。日志板上最后記載內(nèi)容的時(shí)間是11月25日早晨8時(shí)，當(dāng)時(shí)“瑪麗號(hào)”航行在距離葡萄牙亞速爾群島西北方向11千米左右的海域。

“瑪麗號(hào)”的貨艙里面堆滿了木桶，目測(cè)應(yīng)該有超過1000桶。這些木桶表面標(biāo)注的信息是“乙醇”。船底積了約1米深的水，船上充沛的食物和淡水可以供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)配置的船隊(duì)在船上生活約六個(gè)月。在船頭的船員艙和艙內(nèi)甲板的兩側(cè)，堆放著幾只大木箱，里面塞滿衣服。船長(zhǎng)室中也有一些衣物，其中既有男裝也有女裝，還有一些兒童服裝和玩具。船長(zhǎng)的床對(duì)面擺放著一臺(tái)立式風(fēng)琴，床底下藏著一把帶鞘的護(hù)身劍，刃口略微變色。根據(jù)這些物品，兩人判斷船長(zhǎng)和他的妻兒一同生活在船長(zhǎng)室。

登上“瑪麗號(hào)”的兩人發(fā)現(xiàn)船上空無一人（模擬圖）

空空如也的船長(zhǎng)室（模擬圖）

負(fù)責(zé)救援“瑪麗號(hào)”的莫爾豪斯

經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的搜尋，三人回到“承蒙天恩號(hào)”。得知這艘船是“瑪麗號(hào)”后，莫爾豪斯的內(nèi)心仿佛被一道霹靂擊中，因?yàn)椤艾旣愄?hào)”的船長(zhǎng)布里格斯是他的朋友。11月6日晚，也就是在“瑪麗號(hào)”起航的前一天，莫爾豪斯還和布里格斯夫婦在美國紐約市最豪華的酒店共進(jìn)晚餐，莫爾豪斯依然記得這對(duì)夫婦兩歲女兒的名字——蘇菲亞。

德沃提出由他駕駛“瑪麗號(hào)”前往西班牙的直布羅陀。莫爾豪斯立即同意，并增派了兩名水手和他一同前往。其實(shí)，莫爾豪斯此舉并非完全出于善心，而在很大程度上是因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，救援遺棄船只可以獲得一筆不菲的救援費(fèi)。直布羅陀是距離最近的海事法庭所在地。于是，德沃等三人隨即對(duì)“瑪麗號(hào)”進(jìn)行了簡(jiǎn)單修繕，并排干艙內(nèi)積水，當(dāng)晚就駕駛這艘船駛向直布羅陀。12月12日，“承蒙天恩號(hào)”抵達(dá)直布羅陀。13日清晨，“瑪麗號(hào)”隨即抵達(dá)。

“瑪麗號(hào)”的失事位置

“瑪麗號(hào)”失事地附近的小島

根據(jù)船上記錄，“瑪麗號(hào)”離港時(shí)船上共有10人，但在該船被發(fā)現(xiàn)后過了很久都沒有任何該船船員出現(xiàn)的消息。在12月18日開庭的海事法庭上，法官審查莫爾豪斯的報(bào)告，以判決是否應(yīng)該給予莫爾豪斯救援費(fèi)用。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的船上情形，莫爾豪斯推測(cè)船員喝醉酒并起了謀逆之心，殺害了船長(zhǎng)布里格斯及其家人，還殺害了忠心的大副，并拿走六分儀等必要的航海設(shè)備，乘坐小船逃離。

可這種猜測(cè)有太多疑點(diǎn)。首先，雖然布里格斯船長(zhǎng)對(duì)船員很嚴(yán)，但是他賞罰分明的做派也是人盡皆知。其次，作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)，在自己家人同行的情況下，布里格斯船長(zhǎng)不會(huì)輕易讓不規(guī)矩的船員上船。經(jīng)化驗(yàn)，“瑪麗號(hào)”上的淡水和酒沒有被下毒的跡象。而布里格斯床底下那柄劍上的變色痕跡經(jīng)化驗(yàn)并非血跡，因此搏斗假說也不太站得住腳。當(dāng)時(shí)一位幫助“瑪麗號(hào)”駛向直布羅陀的船員回憶說，這艘船配置的物資甚至能讓該船周游全世界。那么，為什么船員會(huì)拋棄這么好的一艘船，反而選擇乘坐小艇逃走呢？

1873年2月，海事法庭解除了對(duì)“瑪麗號(hào)”的扣押，并派人將其駛向原目的地日內(nèi)瓦。同年3月，海事法庭做出最終判決，認(rèn)可莫爾豪斯一行人的救援行為，并給予了他們1700英鎊的救援費(fèi)用（約為船和貨物總價(jià)值的1/5）。至此，人們對(duì)于“瑪麗號(hào)”上乘員現(xiàn)身的期望變得越來越渺茫。

一些人認(rèn)為，“瑪麗號(hào)”的船員叛變并乘坐小船離開

“瑪麗號(hào)”成了當(dāng)時(shí)人們口口相傳的幽靈船。以它為原型的故事層出不窮，甚至連《福爾摩斯》的作者柯南·道爾都發(fā)表過一篇猜測(cè)“瑪麗號(hào)”遇難原因的文章。有一些人認(rèn)為，“瑪麗號(hào)”可能遭遇了巨型章魚或兇殘海盜的襲擊，還有人甚至認(rèn)為，海底火山爆發(fā)噴出的煙塵被船員吸入，導(dǎo)致船員失去理智，從而跳海。

在對(duì)“瑪麗號(hào)”船員集體消失原因的猜測(cè)中，有一種比較靠譜?！艾旣愄?hào)”運(yùn)輸?shù)呢浳锸且掖迹掖己苋菀讚]發(fā)。因此有人推測(cè)，白天較高的氣溫加速了貨艙中的乙醇揮發(fā)，導(dǎo)致大量乙醇在貨艙中積累。船員身上的靜電產(chǎn)生的火花或許點(diǎn)燃了這些乙醇。布里格斯船長(zhǎng)見到火勢(shì)無法控制，擔(dān)心船隨時(shí)可能爆炸，于是指揮船員乘坐小艇逃離。隨后，泄漏的乙醇燃燒殆盡，沒有引起爆炸。小船上的人們后來可能遭遇意外，或因糧水耗盡而全員遇難。不過，“瑪麗號(hào)”上并無明顯的燒焦痕跡，失火一說看來站不住腳。

2006年，英國化學(xué)家希克斯提出，導(dǎo)致“瑪麗號(hào)”船員集體失蹤的原因很可能是一場(chǎng)爆燃。經(jīng)清點(diǎn)，船上的1701桶乙醇基本完好，只是其中9只桶空了。只要密閉空間中乙醇的體積比達(dá)到3.3%，就能引發(fā)爆燃。9桶乙醇的體積合計(jì)1700升，其揮發(fā)到空氣中的乙醇很容易達(dá)到爆炸極限。

2006年，英國化學(xué)家塞拉用實(shí)物模型模擬了可能發(fā)生在“瑪麗號(hào)”貨艙中的爆燃。他用透明塑料板搭建了一個(gè)微波爐大小的密閉空間（參考船上貨艙的尺寸等比例制成），并在其中放置了代表木桶的小木塊。塞拉向密閉空間中注入丁烷氣并點(diǎn)燃，從而模擬船上乙醇泄漏引起的爆燃。被點(diǎn)燃后，氣體燃燒產(chǎn)生的熊熊火焰迅速布滿模型內(nèi)部，爆燃產(chǎn)生的氣浪掀開模型頂部的開口。待火焰完全熄滅后，一股沒有先前氣浪那么炎熱的空氣從模型內(nèi)部沖出。塞拉發(fā)現(xiàn)，模型內(nèi)部沒有留下任何燒灼痕跡或煙跡，就如同“瑪麗號(hào)”貨艙內(nèi)部沒有發(fā)現(xiàn)任何燃燒痕跡一樣。塞拉認(rèn)為，當(dāng)時(shí)船上乙醇爆燃產(chǎn)生的氣浪足以推開貨艙門。面對(duì)這種情況，即便經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)多半也只有乘坐小艇緊急撤離。

船上的乙醇如果泄漏，就可能引發(fā)爆燃

在航海歷史的很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，船只主要依靠洋流和季風(fēng)在海上航行。14世紀(jì)中葉，第一艘橫帆雙桅船出現(xiàn)在地中海。橫帆的特點(diǎn)是在桅桿上加裝了橫木，橫帆一般為矩形或梯形。因?yàn)闄M帆迎風(fēng)面積大且受力均衡，所以配備了橫帆的船在順風(fēng)下行駛速度也更快。橫帆船逐漸取代了傳統(tǒng)的三角帆船。

前桅橫帆雙桅船，顧名思義，前桅桿掛橫帆，主桅桿掛縱帆，前桅前部一般還掛有幾面三角帆。一般情況下，前桅從上至下有三面橫帆。當(dāng)需要最大航速時(shí)，可以完全張開三道橫帆。如果海上風(fēng)速過高，則可以收起部分或全部橫帆。不過，橫帆只能利用順風(fēng)，當(dāng)船只遇到其他風(fēng)向的風(fēng)時(shí)，要前進(jìn)就需要縱帆的幫助。縱帆有橫向的拱形骨架，因此縱帆的表面呈圓弧形。當(dāng)風(fēng)繞過縱帆的弧面來到帆背面時(shí)，風(fēng)速會(huì)略微下降，這導(dǎo)致帆的背面形成一個(gè)風(fēng)速較低的高壓區(qū)。而帆的迎風(fēng)面風(fēng)速更快，因此為低壓區(qū)。壓強(qiáng)差會(huì)形成一個(gè)方向垂直于縱帆表面的推力，從而推動(dòng)帆船前進(jìn)。即便在逆風(fēng)情況下，懸掛縱帆的帆船也能通過走“之”字形曲折前進(jìn)。

1948年2月的一天，兩艘行駛在馬六甲海峽的船只收到了相同的摩爾斯電碼求救信號(hào)，大致內(nèi)容是：“‘棉蘭號(hào)’求救。我們遇難了。包括船長(zhǎng)在內(nèi)的所有船上指揮人員都死在海圖室和艦橋上。船員可能也死光了。我也快死了?！?/p>

找到并登上“棉蘭號(hào)”后，救援人員看到了甲板上船員的眾多尸體，其面部表情猙獰，眼睛圓睜。船上死去的寵物狗也給人一種它在驚恐中死去的感覺。在被拖回港口的過程中，“棉蘭號(hào)”起火。由于火勢(shì)兇猛，救援人員不得不跳船逃生，眼睜睜看著大火將“棉蘭號(hào)”燒毀。

船上人員奇怪的死狀和隨后詭異的大火讓“棉蘭號(hào)”成為人們口中可怕的幽靈船，有關(guān)這艘船被魔鬼作祟或詛咒的傳聞不斷涌現(xiàn)。但歷史學(xué)家提供了科學(xué)解釋。“棉蘭號(hào)”遇難時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久。當(dāng)時(shí)，許多戰(zhàn)爭(zhēng)物資流入黑市并通過船只轉(zhuǎn)運(yùn)，其中包括炸藥的主要成分硝酸甘油。硝酸甘油和海水反應(yīng)后會(huì)生成多種有毒或可燃性氣體，這些氣體很可能導(dǎo)致了“棉蘭號(hào)”上全體成員死亡及船突然起火燃燒。

1931年，“貝奇莫號(hào)”在北冰洋中艱難地避開密集的冰山而前行。不過，最終它還是迎頭撞上一座大冰山。冰山從船兩側(cè)擠壓船身，最終“貝奇莫號(hào)”完全被冰山牢牢夾住。在船上堅(jiān)持了兩周后，大部分船員被一架飛機(jī)救走，只留下船長(zhǎng)和少數(shù)骨干船員。他們乘坐小艇在附近的冰面上扎營(yíng)，希望等到脫困機(jī)會(huì)。然而，迎接他們的是持續(xù)了幾乎兩個(gè)月的暴風(fēng)雪。風(fēng)雪停息后，能見度終于恢復(fù)，此時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)“貝奇莫號(hào)”已經(jīng)消失不見。

當(dāng)時(shí)，這些船員都認(rèn)為“貝奇莫號(hào)”多半已經(jīng)沉入北冰洋的海底。然而，1962年，在美國阿拉斯加地區(qū)，一些乘坐皮艇的因紐特人在北冰洋上發(fā)現(xiàn)了一艘涂有“貝奇莫號(hào)”字樣的無人船，其外形特征和失蹤的“貝奇莫號(hào)”相符。此后，陸續(xù)有疑似“貝奇莫號(hào)”的目擊報(bào)告。最后一次目擊是在1969年。盡管在2006年進(jìn)行過一次大范圍搜尋，但是沒有任何結(jié)果。

據(jù)猜測(cè)，1931年“貝奇莫號(hào)”失蹤后，它很可能又嵌入了某座冰山之中，隨后逐漸被暴風(fēng)雪覆蓋。1962年的再次露面，很可能是“貝奇莫號(hào)”被從冰山中釋放了出來。至于為何它從1969年后再也沒有露面，科學(xué)家表示年久失修的“貝奇莫號(hào)”可能已經(jīng)沉入海底。