逄鵲

人們說他即便是身無分文， 只要到集市里轉(zhuǎn)一圈，出來衣兜里便掖滿了錢，想買燒餅就買燒餅，想買油條就買油條。人們說他在大家都啃窩頭嚼咸菜的困難日子里，便天天是吃一個肉丸的、一咬便滿嘴流油的餃子。牤牛是個賊，在大家的嘴里， 他是個“鼓上蚤”時遷一樣的神偷。大家口沫橫飛地談?wù)撍臅r候， 他在監(jiān)獄里服刑。

二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，牤牛蹲夠了二十年的刑獄，被釋放出來。二十多歲進(jìn)去，出來也快五十歲了。第一次見到他，我記得是在鄉(xiāng)村的集市上。他個頭不高，身上穿著棉襖， 卻不系衣扣敞著懷。他的頭發(fā)像馬鬃一樣， 又長又硬還有卷兒。他的面孔黑黢黢的，像是鐵匠鋪里的鐵匠。尤其是一雙濃眉下外鼓的眼睛，透出的冷冽鋒芒，像是斧子上的刃口。

在集市上，一些上年紀(jì)的人，碰見他總是笑著和他打招呼。老牛，吃咧沒有。老牛，趕集來啦。老牛，抽顆唄，煙次，春耕的。 牤牛一徑點(diǎn)著頭，咧咧嘴，回應(yīng)著跟他打招呼的人們。然后，便旁若無人地擠進(jìn)人頭攢動的集市里。人們說，放心吧，沒事沒事， 兔子不吃窩邊草，他不會在咱們集上偷摸。

后來，牤牛上了大肚子山，管起了廟。

大肚子山在我們村子北面，有三四里地遠(yuǎn)，從遠(yuǎn)處眺望過去，圓滾滾的，頗有幾分像是彌勒佛的大肚子。山的半腰間， 有一眼溪泉，水流雖細(xì)，卻經(jīng)年不斷流。早先，依靠著這眼泉水，一戶郎姓人家在山上生活，靠的是廣種薄收。后來， 實在熬不下焦苦，便遷到了山下的村里。村里人都管他們家叫老郎家的。郎家下山后，他們的住處，便慢慢荒蕪塌敗了。

八十年代，拜神祭仙又慢慢興盛起來。附近村有個叫孫洪寶的青年看中了這個地方。孫洪寶我認(rèn)識。我家開著翻砂廠時，他時常騎著破自行車，到我們的廠里賣廢鐵。我時?？吹剿碧稍谖壹曳皬S西間屋的炕上，和我二哥他們熱聊毛主席詩詞。

他們村有位能掐會算的老頭，叫孫德祿。孫洪寶拜老頭為師，他們上了大肚子山。上山后，他們先是在山壁上早先掏出的一個洞里住下來，再聯(lián)絡(luò)各村的神漢巫婆們，讓他們朝這里勾引香火。人們過日子不順當(dāng)，便會去找神漢巫婆們看邪病。他們裝神弄鬼一番，說，你們得上大肚子山還愿去，那里可靈驗啦，去幾回保證好。慢慢地，孫洪寶他們用募化來的香火錢糧，在山洞前邊蓋起了一座小廟。有了根據(jù)地，孫洪寶在山上雖不能說是呼風(fēng)喚雨， 卻也是要錢有錢，要糧有糧，再也不用去地里欺負(fù)土坷垃了。

牤牛眼紅，他也上了大肚子山。

一個槽上拴不住兩頭叫驢。再說了，孫洪寶和牤牛也不是一個級別。瘦弱老實的孫洪寶哪里是牤牛的對手。牤牛朝他吹胡子瞪眼，那股子白刃進(jìn)紅刃出的豪橫勁頭，嚇得他兩條腿不停地彈琵琶。沒多少日子，孫洪寶便被牤牛轟下了山。

我二十來歲時，五迷三道地瞎寫小說。我覺得牤牛的經(jīng)歷事跡是寫作的好材料，總想找機(jī)會接近他。有一年大年初一，我大哥海明非要去大肚子山上燒香，為的是祈求各路神神鬼鬼保佑他順利發(fā)財。恰好，我也想找牤牛聊聊，我們哥兒倆吃完餃子，便興沖沖地爬上了大肚子山。

在小廟里，我們燒了香，磕了頭，牤牛把我們讓進(jìn)了小廟后面的山洞里。山洞沒有門，里面有鍋灶，有炕，靠西墻壁，放著一個小板柜。

牤牛和顏悅色地說，再吃點(diǎn)餃子吧，我們也包了餃子，肉餡素餡都有。海明趕忙說，吃過咧，吃過咧。 我也跟著附和，不餓，不餓。在和牤牛的交談中，我發(fā)覺，為了顯得自己有文化、有水平，他在每句話里面，總要頻繁地使用好幾個“但是”——但是——因為里面硬塞進(jìn)去許多“但是”，這話已經(jīng)顯得結(jié)結(jié)巴巴了。

我跟牤牛說，我想用他的經(jīng)歷事跡寫一部小說，希望他和我聊一聊過去的事。牤牛說，行啊，你想聽什么，我就給你講什么，一定幫著你寫成這本書。 他又說，好些天了，我半夜睡醒了，總看見一片亮眼的黃光，在腳地上，飄過來，飄過去，看來真該我出世了。他以為我寫小說是要為他立傳呢。我問他，都說你腳心有毛，真的？他咧嘴笑笑，脫下鞋。他的腳呈彎弓形，凹陷的足心，果然有兩簇稀疏的毛。

我問牤牛，聽說，村里好多人羨慕你，想跟你學(xué)手藝，是真的嗎？牤牛說，那時候日子過得苦，人們見我的錢來得容易，就想讓我?guī)麄?。拉徒弟，我得挑飭挑飭，慫包軟蛋，你教給他，他也干不了哇。我為了鍛煉他們，在他們正下手的關(guān)節(jié)上，向公安舉報。他們被抓進(jìn)去后，要是扛不住揍，那就別想再跟著我。

牤牛還跟我講了馬失前蹄被擒住的往事。那天夜里，山里頭的村莊正放電影。他趁著信貸員出去看電影，溜門撬鎖進(jìn)了信用社。那個年代還沒保險柜，錢就鎖在一個小坐柜里面。他撬開小坐柜上的鎖，看到里頭都是一捆一捆十塊的鈔票。他抱著一捆捆的錢，剛邁出信用社的門檻，便被人發(fā)現(xiàn)了。在人們的喊打喊殺中，他竟然竄進(jìn)了看電影的人堆里頭。人們呼啦一下就把他摁了個結(jié)結(jié)實實。開始，揍他還只是拳打腳踢。到后來，鎬把木棍也都用上了。他當(dāng)時感覺自己就是個裝著糧食的麻袋，被人們嘭嘭敲打著，連骨頭折了都覺不出疼來。

牤牛還講眼前的事。他說，大肚子西側(cè)的龍溝山，也修了廟。那邊的廟比這里規(guī)模要大許多。兩座廟為了爭奪香火，免不了相互挖坑使絆子。光棍眼里吹不進(jìn)沙子，牤牛哪能受這樣的排擠。他懷里揣著殺豬刀，一徑揣進(jìn)了那家廟主的家門。像他這樣蹲過大獄，橫豎不論的，哪個敢惹他。牤牛一瞪起他那鈴鐺一樣的眼珠子，那家人只好忍氣吞聲，好酒好肉地款待這個黑煞神。牤牛得意地說，我是一邊喝著酒，一邊吃著牛肉，一邊罵著他們家的十八輩祖宗。

我的小說開了幾個頭，到底沒寫成。我的熱情遂也慢慢冷卻下來，山上也不怎么去了。有時候牤牛下山來趕集，我們即便是碰了面，也只是淡淡地打個招呼。有一回，我聽到一位在山上做過雜活兒的老頭說，牤牛交了桃花運(yùn)，現(xiàn)在身旁有一大群老娘兒們圍著。他還拿山上的廟作據(jù)點(diǎn)，做起了買賣婦女的生意。

見人們都懼怕自己，不敢惹自己，牤牛便越發(fā)和尚打傘——無法無天。聽說，他在山下附近的村子里，瞎著許多女人。瞎著還不算，他還把這些相好的放鴿子，賣到外鄉(xiāng)去。最令人不能忍受的是，他不但賣人家女人，還捎帶腳把人家尚在吃奶的孩子，也販賣出去。

到底是哪一年，我記不大清了，那年農(nóng)歷三月十五的后晌，我聽到街上的人們口沫橫飛地議論，說是牤牛被石頭活活砸死了。我仔細(xì)一打聽，大概了解了事件的來龍去脈。原來那些被牤牛拐了媳婦、賣了孩子的農(nóng)戶，被欺負(fù)得實在忍不下去，便到公安局告了官。那天，好多人引著公安和民兵，殺氣騰騰來到山上的小廟。

牤牛雖是年過五旬，可腿腳照樣和年輕時一樣敏捷，一看風(fēng)聲不妙，連鞋都沒來得及穿，便光著腳躥出去。到底光腳的跑不過穿鞋的，沒多久，牤牛便被堵截在了一處山梁上。

關(guān)于牤牛的死，有兩種說法。一種說法是，牤牛被堵截在山梁上，眼看著走也沒處走，逃也沒處逃，情急之下，一咬牙一狠心，像電影里看到的那樣，凌空一躍跳了崖。另一種說法是，他在崖頭上被人們擒住，被一頓如雨點(diǎn)般的亂石砸得半死不活，又給人一腳踹下了山崖。

牤牛只有一個姐姐，親屬也只有他外甥了。他外甥匆匆趕來，就近尋了一處山洞，把橫死的牤牛塞進(jìn)去，在洞口胡亂壘砌起幾塊石頭，便算是把他埋葬了。

幾年后，牤牛的這個外甥，繼其舅之后，也在村子里演出了一出大戲，供人們飯前飯后眉飛色舞地?zé)崃慕鈵?。牤牛的外甥名叫老偏頭，年紀(jì)比我大著五六歲。他的形貌和牤牛頗有幾分相似，也是馬鬃般的硬發(fā)，黑黢黢的臉孔。有一回，我上山去找牤牛，恰好和他同路。在我氣喘吁吁實在爬不動時，他還停下腳步等我一會兒。他和我說，山上廟里的人們，除了他舅舅，其余的人都是軟蛋。

話說這個老偏頭也不怎么出去打工，一天到晚也就是打打牌喝喝酒，酒足飯飽后，又沒媳婦，便免不了對這家媳婦那家娘兒們動起了心思。慢慢地，老偏頭和鄰村的一個媳婦好上了。這個媳婦的丈夫也是整年在工地上，流著臭汗，牲口一樣苦作。男人不在家，這媳婦寂寞，便跟村里村外的浪蕩人眉來眼去。

媳婦和公婆住同一所宅院，她家的房后身便是大街。夜間， 老偏頭總是跳后窗戶來和她幽會。

男女間的情愛，一開始，都是小心翼翼，慢慢地，便像是吃了熊心豹子膽，膽大妄為起來。事發(fā)后，做丈夫的出來進(jìn)去的，人前人后抬不起頭。他要爭口氣，氣勢洶洶地去尋仇，老偏頭躲了出去。他沒處撒火，便賭氣一把火把情敵那兩間破敗的房屋燒了。老偏頭回家一看， 滿眼盡是燒煳的斷壁殘垣，索性一不做二不休，領(lǐng)著這個媳婦私奔而去。

私奔在外過日子，每天都是柴米油鹽醬醋茶，并不是像往日那樣，整天喊姐喊娘地調(diào)情說愛。倆人在外面混了沒多少日子，維持不下去。實在沒轍，只好灰頭土臉地返回村子。

在農(nóng)村，絕大多數(shù)男人沒有勇氣因作風(fēng)問題與老婆離婚。成個家、娶個媳婦不容易。離了婚，說不定就得一輩子打光棍。受了窩脖氣的男人們，最大的期盼，便是老婆能回心轉(zhuǎn)意，和自己踏實過日子。他們不怎么責(zé)怪淫婦紅杏出墻，卻無比痛恨奸夫的亂采瞎摘。

雖是老婆回家和自己過起了日子，可當(dāng)丈夫的胸中，總是一拱一拱地憋著一股邪火。有一天，他約來幾個親朋，在家里喝了一頓酒，便紛紛拍著胸脯，吵嚷著去教訓(xùn)教訓(xùn)老偏頭。這伙人馬乘著復(fù)仇的酒勁兒，一路威風(fēng)凜凜地殺進(jìn)了老偏頭家。老偏頭畢竟是牤牛的外甥，急了眼可是誰也不怵。雙方互罵幾句后，便施展出全身的武藝，火并在了一起。老偏頭的一個堂哥見對方人多勢眾，唯恐自己兄弟吃虧，也便抄起一根扁擔(dān)，加入了戰(zhàn)團(tuán)。

他們這場亂戰(zhàn)，從院子里挪到了大街上，又從大街上挪到了村外的野地里，到底出了人命才收場。老偏頭在敵眾我寡的情形下，居然用鐵鉤子，把對手的腸子都拉了出來。那個人躺在血泊里，臨死時跟老偏頭說，你說，咱們真是不值當(dāng)?。?/p>

老偏頭也說，就是不值當(dāng)?shù)难剑?/p>

到如今十幾年過去了，老偏頭也已然刑滿出獄。聽說，他倒插門進(jìn)了一個死了丈夫的寡婦家，過起了安安穩(wěn)穩(wěn)的平實日子。他的結(jié)局，比他舅舅要強(qiáng)。

每次讀《水滸傳》，我腦子里總是想：大刀砍人、大塊吃肉的梁山好漢們，是不是牤牛和老偏頭這路人呢？也許，他們的身上，多多少少總有些牤牛和老偏頭的影子吧。

責(zé)任編輯：沙爽