玉磬
一
所謂冬牧,是指他在寒假期間管理大麻鴨。膘肥體健的母鴨,開春“開欄”,通常隔日生一只蛋,歇夏之后,秋糧豐足氣候爽,又接著產(chǎn)蛋;一年生兩季,謂之“春生”“秋生”。冬牧, 是為來年母鴨產(chǎn)蛋打基礎(chǔ)的。
冬牧的鴨群,也不是清一色,牧鴨人會(huì)留幾只公鴨配種。他的鴨群里就有兩只公的,彩羽繽紛,嘎聲嘶啞,整日混在群里聊天、翻滾。每天傍晚,“鮮衣怒馬”的大公鴨,雄赳赳地,晃著飽鼓鼓的嗉囊,見一個(gè)蹬一個(gè),八面使勁,“一日看盡長安花”。這樣母鴨所產(chǎn)的蛋里,就有了一種“活珠子”。父親說,這就好比機(jī)器要有引擎,有了活珠子,就能孵化出雛鴨。
那幾年,父親的“肺癆病”治愈后,重活干不來,就牧養(yǎng)了一百多只麻鴨,“從鴨屁股里摳蛋”討生活。
冬牧的主色調(diào),不是蒼涼寂寥,便是雪白枯黃,但也自在:一派逸興付流水,九種閑心對(duì)自然。
湖畔,舊鴨舍,石棉瓦覆頂。冬夜脫了棉襖,躺在綿厚的稻草鋪上,擁衾而臥,夜色深沉,與河湖溝汊靠得很近。也只有在這個(gè)時(shí)候,才把亂稻草掖得暖意盈身。
若是北風(fēng)橫掃,遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的燈光次第熄滅了,牧鴨人在紅磚石棉瓦合圍成的空間中,仰躺或者側(cè)臥,聽聽破收音機(jī),或者閉目養(yǎng)養(yǎng)神,做做來春的夢(mèng),也是活脫脫一個(gè)自然派。
東方曙色熹微,牧鴨人能聽清遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里誰家轱轆轉(zhuǎn)動(dòng),打出了清早第一桶井水,接著水桶又撲通落入井里,打上來第二桶水,隨后,百家千門次第而開。
打開鴨柵,麻鴨們的爪子從欄門外唰唰邁過,就開始了一天中最為嘈雜吵鬧、不達(dá)目標(biāo)不罷休的叫食。牧鴨人走到哪兒,鴨群跟到哪兒,打都打不散,比嬰兒要奶嘴子啃還迫切,比小孩子要糖果嗍還纏人。
滿滿一淘籮鴨食拎了出來,鴨群呼啦一下?lián)溥^去,落在后邊的,張開羽翅飛撲,那個(gè)叫嚷啊,那個(gè)饞相啊,仿佛全都是餓死鬼轉(zhuǎn)世。他寂寂地看著,看不過眼,恨不能扒開家中廂房里的稻窩茓,讓這禽類頓頓吃出個(gè)飽嗉子。
二
臘月里,結(jié)冰的大湖寬闊得像一只青白瓷盤。
這里的湖,有文開湖、武開湖的說法。
文開湖。大湖結(jié)冰之后,冬陽暖暖,一連多日,冰蓋子由白而青,漸漸淤黑,某一個(gè)大霧彌漫的上午,霧氣終于散盡,再看冰凌的松動(dòng)、斷裂、融化,波浪推送著細(xì)碎的薄冰,冰溜子碰水,滿湖泠泠之聲,水汽蒸騰,原來是“開湖”了。
武開湖。強(qiáng)烈的西北風(fēng),來勢(shì)猛烈、威武,快速推向冰凌,直到冰板折斷,銀瓶炸裂。下風(fēng)口,不規(guī)則的冰凌如巨塊白磚、玉石板,累積,疊高,高過湖堤,接下來幾個(gè)艷陽天,湖面渙然冰釋。
冰雪化開后,冬牧的范圍就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了碼頭莊,麻鴨要吃食,得圍著湖泊輾轉(zhuǎn)巡回,游走四方。驅(qū)動(dòng)鴨群的他在當(dāng)?shù)厝搜燮さ紫拢行┫窦焚惾恕?/p>
如果鴨群離“鴨舍”太遠(yuǎn),就得就近搭窩棚。
父親回去取來竹篙、塑料布與被褥,在水邊構(gòu)筑臨時(shí)窩棚、簡易柵欄。柵欄建在水邊灘地上,靠地的一邊插上一排竹篙,竹篙被編入兩根稻草腰子之間,用來阻隔野獾、黃鼬之類夜間對(duì)鴨群的襲擊。這是一代代傳下來的慣常做法。
窩棚可以夜宿,他與父親住在里面,一住十幾或二十幾天。
在北緯三十二度三十八分至三十三度零五分、東經(jīng)一百一十九度十三分至一百一十九度五十分之間,這里的氣候、水食,宜養(yǎng)鵝鴨。河湖溝渠的相接處,常見到許多漁舟停泊穿梭,許多拱橋梳篦水道,許多橋洞可以從這邊望到那邊。
碧波蕩漾的水域,盛產(chǎn)多種魚、蝦、蟹、螺、貝等活性水生物,也適宜母鴨取食。豐富的淡水資源和活性水生物,滋養(yǎng)得母鴨個(gè)兒大體壯。
三
蛋鴨春秋兩季下蛋。春蛋,可做種蛋、腌蛋。秋蛋多做腌蛋。
清代袁枚在《隨園食單·小菜單》中記載了這里的“腌蛋”,“顏色紅而多油”。本地腌制鴨蛋,技術(shù)乃是一絕。咸鴨蛋“蛋白如凝脂白玉,蛋黃似紅橘流丹”。母鴨頭兩年生的,是青年蛋,往后所生,則是老鴨蛋了。鴨蛋多白殼,也有青皮的。他習(xí)慣吃白殼的,青皮的,也吃。他總覺得自己“好吃不留種”。
名貴的是雙黃蛋。清末民初,小鎮(zhèn)詩人韋伯森在《秦郵竹枝詞》中,有“下河水鴨多生蛋,間有雙黃格外肥。賣上江南船滿載,也曾供給到文闈”的吟詠。“秦郵”即高郵。
他曾關(guān)注過一只腹部垂囊的老母鴨。
這一大群里,生雙黃蛋的有五六只母鴨,父親能辨出來。有幾次,父親一只只地指給他,介紹它們的食性、脾氣。他當(dāng)時(shí)記清了,過后又朦朧起來,不能確定。
生雙黃蛋的母鴨叫福鴨,取“福到成雙”之意。福鴨沒有特殊標(biāo)志,倘若說鴨屁股有什么訣竅,他是不能同意的。他只是忘記不了一只母鴨,蛋囊下垂在腹部,走路歪歪晃晃,多數(shù)時(shí)候跟在鴨群后面。
福鴨,其實(shí)是苦鴨,羽翼不整,嘎聲不亮,整日屁股朝天,刨食河塘,扁嘴連連搜索營養(yǎng)與希望。生雙黃蛋,生雙黃蛋!雙黃蛋的神奇,圓滿人們的渴望,它本心自在,一副“福自苦中求”的模樣。
苦苦熬成一副空軀殼,羽色枯焦,從不高聲叫嚷。當(dāng)再也產(chǎn)不出寶貝雙黃時(shí),它眼神哀傷地望望主人,咽氣死了,頭頸在自己翅窩里掖垂,軀體浮在水上。
河塘里流水湯湯,喧囂著鴨陣,仿佛在嘲笑,又像在歡唱。
母鴨冬天通常不下蛋,但也有零零星星的“晏生蛋”落在鴨柵里,給人驚喜。本地方言保留“晏”字古義,為“遲”“晚”之意。
沙殼蛋、油殼蛋、氣室移動(dòng)蛋、響子蛋,賣是賣不出了,但有的還可以食用,這是牧鴨人的享受。響子蛋有凍傷蛋(夏秋則為熱傷蛋)、停黃蛋、水花蛋之分。水花蛋色澤灰暗,已不可食。同等體量、質(zhì)量輕一點(diǎn)兒的,可能就是臭蛋了。這樣的鴨蛋破了,惡心得很,可使人翻胃嘔吐。
邑賢汪曾祺先生分析過,過去交通物流落后,高郵雙黃蛋作為高端禮品,在輾轉(zhuǎn)贈(zèng)送中,難免停頓滯留,等到最后開盒剝殼食用,往往已過了保質(zhì)期,臭鴨蛋就是這么“煉”成的。
河南作家邵麗寫過一句懟人的“兇嘴”:你這個(gè)高郵臭鴨蛋!
別出心裁不?家鄉(xiāng)高郵就這么躺槍。
不過家鄉(xiāng)對(duì)于落單寡言的娃,也確實(shí)時(shí)常斥之為臭鴨蛋。
四
有一年,臘月底的湖畔鴨鄉(xiāng),整個(gè)兒被大雪覆蓋,天藍(lán)地白。
他知曉冬日大地湖泊的秘密,唯獨(dú)缺少家里備辦年貨的記憶。有時(shí)夜不成寐,半空中雪花飄飄,他也知道窩棚上,積雪在加厚,然而四下里聽不到任何聲響。
他穿的是價(jià)格便宜的膠質(zhì)雨鞋,沒有長筒,抱不到腳踝。雨鞋的“鞋碗子”里若墊棉花胎,容易浸濕,遠(yuǎn)不如搓揉稻草墊著實(shí)用。他每天起身前,父親已揉掉稻草里剩余的稻?;蝻豕?,為他換上新鞋墊。穿上雨鞋在雪地上跑,幾圈下來,稻草鞋墊就服軟、熨帖了。
他想起了“跑年的”鉆草垛。臘月底,鉆在草垛里面暖和。
他見過“跑年的”鉆生產(chǎn)隊(duì)的草垛。
那個(gè)老嫗都哀求了,明天就是大年初一,她在草垛根腳底下,潦潦草草過一宿,他卻以為這是破壞集體財(cái)產(chǎn),執(zhí)意驅(qū)趕。那老嫗被逼無奈,說跟他的媽媽認(rèn)識(shí),讓他帶她去見他媽媽,他就帶那位老嫗到家里。媽媽不僅安排了晚餐,留她過夜,還與老嫗交談了一宿。
媽媽后來說她不認(rèn)識(shí)那位老嫗。對(duì)走投無路的人,千萬不要狠。窮人遇窮人,又能搶啥偷啥?
“跑年的”并非職業(yè)性的叫花子。歲尾春頭出來討飯,要些白米饅頭。因?yàn)榕卤皇烊酥?,所以要離鄉(xiāng)背井,到外地去討要。夜晚無處歇腳,就鉆草垛對(duì)付。
在夜棲的方式上,那時(shí),冬牧的他跟“跑年的”其實(shí)也沒有多大區(qū)別,但是在凄清寂寞中,他似乎感到自己并不平凡,因?yàn)樗讜冃凶咴诖蠛?,夜晚?xiàng)⒃诖蟮厣希亩渌坪跻彩谴蟮氐亩洹?/p>
本地民歌《數(shù)鴨蛋》中 “咦嘖嘖來,咦嘖嘖來,呱呱!”的擬聲,太鮮活了,是牧鴨人的呼喚與麻鴨的回應(yīng),讓欣賞這首民歌的人突兀驚艷,繼而淺笑莞爾,1957年曾經(jīng)唱響京華。而他知道這件事時(shí),已經(jīng)是不再冬牧,不再獨(dú)自哼哼《數(shù)鴨蛋》之后多年了。
責(zé)任編輯:田靜