王子盾

幾個(gè)月前，我在急診科會(huì)診，碰見(jiàn)一位心包壓塞的患者。雖然心包穿刺已經(jīng)是我們科的常規(guī)操作，但患者150多千克的體重以及伴有小兒麻痹癥后遺癥等情況，都讓這次操作變得膽戰(zhàn)心驚。患者如一座山一樣，氣喘吁吁地半坐在手術(shù)床上，我們費(fèi)了九牛二虎之力才把穿刺做好。

數(shù)天后，我再度見(jiàn)到這位患者，他已經(jīng)面貌一新，坐在床上，一邊吃東西一邊輕松地跟我打招呼。問(wèn)診后，我剛想離開(kāi)，患者家屬執(zhí)意送我，一直把我送到病區(qū)門口。我回過(guò)頭，看到那位風(fēng)塵仆仆的中年男子一直在看著我，突然眼圈就紅了，他拉著我的手，似乎就要跪下，“謝謝醫(yī)生，謝謝你救了他，等他好了我們一定要報(bào)答你”。

我受寵若驚，趕緊扶他起來(lái)，“不要客氣，這是我的工作”。

“我知道的，但我?guī)еミ^(guò)好幾家醫(yī)院了，只有你們醫(yī)院愿意給他做穿刺。你們一定不知道，我們有多怕、有多難?！?/p>

我很認(rèn)真地回答他：“我知道。”一年多前，在同一間導(dǎo)管室，我的岳父因?yàn)樾陌鼔喝诮邮軗尵?，我作為患者家屬，手足無(wú)措地站在門口。那一刻，我是有多怕，有多難受，那時(shí)的心情我永遠(yuǎn)都記得。

記得岳父在病房突發(fā)心包壓塞，我們拉著病床，以百米沖刺的速度拼命往手術(shù)室跑。好不容易送到手術(shù)間，我站在門口，明明不敢往里看，卻還是忍不住往里面“偷瞄”。因?yàn)椴∏榫o急，我打電話向主任求助，前兩句話還能很鎮(zhèn)定地說(shuō)：“您在醫(yī)院?jiǎn)?，可以幫我一下嗎？”說(shuō)到后一句話，突然就淚崩了，帶著哭腔喊道：“您快來(lái)吧……”穿刺成功后，主任從導(dǎo)管室走出來(lái)，淡定地看著我說(shuō)：“別哭，有我呢。”病房還有患者等著他搶救，說(shuō)完這句話便離開(kāi)了。我目送他離去，只覺(jué)得他的背影自帶光芒。

自此以后，我也變得更能理解患者和家屬的那種脆弱。記得有一名除顫20多次搶救回來(lái)的小孩，搶救成功后，我送他回病房，在電梯里他突然緊緊地拉著我的手，一邊哭一邊說(shuō)：“我好害怕！”記得有位心臟病患者，半夜頑固性室性心動(dòng)過(guò)速發(fā)作，兒子因?yàn)榘l(fā)病前和他拌了幾句嘴，站在走廊上后悔不已地哭著，他對(duì)電話里傾聽(tīng)的人說(shuō)：“早知道不吵了，我好后悔！”

還有一位心包壓塞后合并多器官功能衰竭的患者，他前前后后住院8個(gè)月，病程記錄300多條，輸血記錄80多條，會(huì)診記錄50多條……患者家屬一次次地找我說(shuō)：“我知道不該打擾你，可我真的只能找你……”

我全力以赴地努力，陪他們一起熬完了該熬的日子。很幸運(yùn)，這些患者最后都恢復(fù)了。慢慢地，我學(xué)會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“別怕，我都在?！薄胺判?，我們會(huì)全力以赴?！?“別哭，有我呢！”

偶爾，如履薄冰的醫(yī)療工作會(huì)讓我不堪重負(fù)，可幸運(yùn)的是，我們總有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷那些搶救成功后的喜悅，去經(jīng)歷那些真摯感謝的溫暖，去經(jīng)歷那些脆弱背后的無(wú)限信任——他們都會(huì)讓你覺(jué)得，那些過(guò)往的汗水、淚水和拼盡全力的努力，都是值得的。

（編輯? ? 林? ? 妙）