田玉彬

起風(fēng)了。

雨還沒(méi)來(lái)，但是快來(lái)了！

這是847 年前的一天，兩個(gè)南宋的牧童聞到了勁風(fēng)從遠(yuǎn)方裹挾來(lái)的雨水味。天色瞬間就變暗了。他們趕忙騎上牛往家跑。

大風(fēng)撲來(lái)，他們不得不戧風(fēng)而行。他們的耳朵里灌滿(mǎn)了大風(fēng)攪起的各種聲響。兩棵枝繁葉茂的楊柳被風(fēng)吹得劇烈搖蕩，但是它們毫不示弱，樹(shù)干堅(jiān)挺，與風(fēng)對(duì)抗，于是，自然的風(fēng)力與生命的活力一同突顯。岸邊蘆葦和雜樹(shù)身形弱小，應(yīng)風(fēng)披靡，簌簌聲間或可聞。大風(fēng)也蕩起波濤，近處拍岸聲和遠(yuǎn)處湍流聲遙相呼應(yīng)，任風(fēng)雜沓。此外，還有水牛粗重的喘息聲。風(fēng)吹不動(dòng)牛的龐大身軀，卻使它們牛尾飄起；風(fēng)也不能使牛自身作響，卻使它們一改平日悠閑緩慢的作風(fēng)，慌忙趕路，于是，風(fēng)力間接轉(zhuǎn)化為水牛的喘息。

前面那個(gè)牧童年紀(jì)大些，應(yīng)該是哥哥，他身穿蓑衣，右手壓低斗笠，左臂緊挾鞭子，因?yàn)槿膽?yīng)對(duì)風(fēng)力，還不知道身后發(fā)生了什么。他騎的牛卻覺(jué)察到異樣，扭頭向后觀瞧。它的伙伴沒(méi)事兒，伙伴背上的小主人卻不對(duì)勁兒，他掉過(guò)頭去，像只青蛙一樣蹲伏在尾部。原來(lái)，弟弟的斗笠被風(fēng)吹落在地。

這是南宋宮廷畫(huà)院畫(huà)家李迪的《風(fēng)雨歸牧圖》。在我看來(lái)，這幅畫(huà)堪稱(chēng)中國(guó)古代繪畫(huà)中無(wú)與倫比的杰作。理由有三：其一，毋庸諱言，古人畫(huà)人物，特別是畫(huà)兒童，總給人不實(shí)的印象。但是此畫(huà)中的兒童，各位請(qǐng)看，精確寫(xiě)實(shí)，形神兼?zhèn)?。說(shuō)什么“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”，此說(shuō)流弊太遠(yuǎn)且深，要我說(shuō)，“寫(xiě)意誠(chéng)可貴，寫(xiě)實(shí)價(jià)亦高。若為境界計(jì)，兩者皆必要。”形之無(wú)害于意，無(wú)須多言。其二，所謂“多如牛毛”，牛身上的毛多得數(shù)不清，故用此語(yǔ)比喻極多。可是你看，李迪畫(huà)牛毛，千筆萬(wàn)筆，一絲不茍，精細(xì)到極致。還有蓑衣，還有楊柳的千千萬(wàn)萬(wàn)的細(xì)葉，無(wú)不纖毫畢現(xiàn)?？创水?huà)，我們不會(huì)迷惑于野狐禪式的輕浮畫(huà)風(fēng)，而是肅穆沉靜，和畫(huà)家一樣生出對(duì)生命和藝術(shù)的虔敬之心。其三，此畫(huà)少見(jiàn)地直接表現(xiàn)了張力。所謂張力，好比射箭，把弓拉滿(mǎn)欲射而未射，此時(shí)的力道最為飽滿(mǎn)、玄妙。缺乏張力，結(jié)構(gòu)易松垮，心意常松懈?？梢哉f(shuō)，張力是一切藝術(shù)的核心。此畫(huà)中，風(fēng)代表自然之力，而樹(shù)、人、牛代表的是生命之力，兩種力的抗衡，使自然也有了生命，使生命尤其活躍。這才真叫是藝術(shù)的和諧。因此，這幅畫(huà)值得深深印刻在每個(gè)中國(guó)人的心中。