光頭師太

在非洲馬里坐出租車的經(jīng)歷讓我對汽車有了全新認(rèn)識。馬里不是索馬里，沒有海盜，也沒有海。它是一個內(nèi)陸國，位于西非，是全球最貧窮的國家之一。在這里，有錢人一般開二手車，且大都是歐洲淘汰過來的，出租車就更老邁了。

汽車的終極意義是什么？不是自動駕駛，不是移動的家，而是跑得比人類快。所以，它只要有發(fā)動機(jī)，有方向盤，可以剎車，可以跑起來，就足夠了。

在馬里，安全帶是不必要的，甚至車門都不需要完好地閉合。我很快就學(xué)會了很用力地甩車門，但還是經(jīng)常會碰到跑著跑著，司機(jī)突然說“你車門沒有關(guān)好”的情況，然后我會很淡定地把車門打開再甩上——原來汽車在跑著的時候是可以開車門的。

也許就是因?yàn)闋顩r太多，所以馬里人都非常熱心。我記憶最深刻的一次是，出租車在等紅燈，我在副駕駛位，后面忽然開過來一輛車，這輛車的司機(jī)伸出手把我的車門拉開，又很用力地甩上了。兩個司機(jī)眼神碰了一下又若無其事地彈開，隔著一個滿頭問號的我。真的，這個動作難度有點(diǎn)大，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)時他那只手是從哪里伸出來的了。

其實(shí)車門倒還可以自己關(guān)，但是車在馬路上熄火了，一個人往往是推不動的。司機(jī)下了車手一揮，旁邊的路人就會過來幫你推車，過后當(dāng)然是要給點(diǎn)零錢表示感謝的。三十幾攝氏度的高溫，人家肯幫你推車也算是很高尚的品格了，而且人家并沒有先要錢再推車。

推車的時候，駕駛位車門要打開，司機(jī)一只腳在地上，一只腳在車?yán)?，幾個人在后面推。我不知道他那只腳放在地上是為了什么，也許往后蹬可以幫忙使點(diǎn)勁兒？推了幾下，發(fā)現(xiàn)還是打不著，于是司機(jī)直接下車，抱著車柱子一邊打火一邊推。一般這樣幾下就能打著了，但是有一次很尷尬，他們推了好半天都沒推起來，我猶豫著要不要下車，畢竟看他們大熱天那么辛苦地推車還要加一個60公斤的我，我覺得很愧疚。但是司機(jī)很堅(jiān)定地說：“不不不，坐著，不用下車！”馬里人大部分時間真挺友好的。

后來我想了一下，確實(shí)不能下車，因?yàn)檐囎娱_起來之后不能馬上剎車，怕再一次熄火，所以只能持續(xù)往前跑，那我下車之后追不上咋辦……

還好車子最終還是轟隆轟隆地發(fā)動起來了，車窗外面彌漫著一片黑煙，然后又升起一股白煙。就在我懷疑這輛車是否要爆炸的時候，司機(jī)迅速跑回駕駛位，甩上車門，小汽車“抖抖抖”，然后“嗚嗚嗚”地向前行駛起來。

車子都破成這樣了，發(fā)動機(jī)還是很猛，我也因此對“動力充沛”四個字有了感性的認(rèn)識。所以這樣超值的小汽車，即便有一些小缺陷，也是可以忽略不計(jì)的。

比如，沒有空調(diào)，但是有自然風(fēng)啊，反正大部分時候車窗也是沒有辦法正常升降的， 因?yàn)閾u把掉了。如果非要開窗或者關(guān)窗，可以跟司機(jī)說，他會用兩手夾著玻璃把車窗搓上去。硬件不夠服務(wù)來湊，體驗(yàn)非常不錯。

比如，沒有門把手，這個問題不大，用繩子或者鐵絲拴一下就好了，司機(jī)在駕駛座上伸手拽一下，車門就可以打開。

再比如，掛不上倒擋。有一次，我給司機(jī)指了住處的大門，但是他往前滑了好幾米，我就隨口說了一句“你超過了一點(diǎn)點(diǎn)”，其實(shí)無所謂的，我都準(zhǔn)備開車門下車了，司機(jī)說“別動”，然后企圖倒回去。

眼見著他把手把搖啊搖，但就是搖不上倒擋。我們尷尬地沉默了幾秒，然后我說：“我下去吧，沒事的！”司機(jī)連忙說：“好的好的，謝謝！”我們都松了一口氣。

又比如，沒有車鑰匙。有一次坐出租，談好了價錢，但司機(jī)半天沒有動靜，我側(cè)頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)他的鑰匙孔位置伸出來兩小截電線，他捏著電線湊在一起打火。我很驚奇地問：“這樣可以嗎？”司機(jī)笑呵呵地說：“可以可以！”

說話間，小汽車“嘟嘟嘟”地響了起來，我的汽車知識又增加了。

總而言之，馬里的出租車還是挺安全的，大多數(shù)司機(jī)都比較友善。而且別看他們窮，很多司機(jī)還挺熱愛生活，車子畫得花花綠綠的，中控臺上擺滿灰撲撲的小玩偶，而且有些人還會在車?yán)锩娼觽€小風(fēng)扇吹一吹。

絕大多數(shù)中國人這輩子都不會來馬里，甚至不知道這個國家的存在，而我在這樣一個國家坐過這么多奇怪的出租車，感覺還挺奇妙的。

//摘自今夜雜談微信公眾號，本刊有刪節(jié)/