莫非

如果說(shuō)掀起“愛(ài)豆”選秀熱潮的2018年是“偶像元年”，那2020年就應(yīng)該稱(chēng)之為“塌房元年”。“房子塌了”是飯圈術(shù)語(yǔ)，原意指粉絲所追的偶像明星有了戀情，后來(lái)擴(kuò)展為偶像被曝光的各種負(fù)面新聞。據(jù)網(wǎng)友不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)2020年各類(lèi)負(fù)面新聞“纏身”的偶像超過(guò)了38位，其中七成以上是通過(guò)選秀出道的“愛(ài)豆”。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，娛樂(lè)圈“塌房”，將成為常態(tài)。

“以前的明星，都是一位一位地出道，現(xiàn)在的明星，都是一批一批地出道?！?020年年末，在某檔網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目上，一位嘉賓吐槽，“很多人并不知道，自己成團(tuán)出道的那一天，就是人生巔峰，從此就開(kāi)始走下坡路?！边@句話形象地總結(jié)了最近幾年偶像選秀類(lèi)節(jié)目火爆、“愛(ài)豆”大批量出現(xiàn)，而其中的絕大部分人又會(huì)很快因?yàn)樨?fù)面新聞或沒(méi)有作品而失去曝光率，迅速被悄無(wú)聲息地遺忘的現(xiàn)實(shí)。

2020年，幾乎每個(gè)月都有咖位不同的年輕偶像發(fā)生“塌房”事件，從戀愛(ài)曝光到負(fù)面新聞，從人設(shè)崩塌到淪為“法制咖”，簡(jiǎn)直可以做一個(gè)“塌房”月歷：2020年2月，國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重時(shí)，上海破獲一起口罩詐騙案，犯罪嫌疑人被曝是曾參加過(guò)選秀節(jié)目《以團(tuán)之名》的藝人黃智博；5月，因《聲入人心》為人所知的仝卓，在直播時(shí)自曝偽造應(yīng)屆生身份參加高考，被逐出演藝圈……中國(guó)偶像行業(yè)遭遇到前所未有的信任危機(jī)。

一開(kāi)始，普通觀眾還像“瓜田里亂竄的猹”，每出現(xiàn)一次爆料，哪怕不認(rèn)識(shí)當(dāng)事人，也會(huì)饒有興致地搜索相關(guān)新聞。慢慢地，大家對(duì)這些“瓜”也失去了興趣，因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)，對(duì)于不關(guān)心愛(ài)豆領(lǐng)域的人，這些名字中幾乎沒(méi)有“出圈”的。出道時(shí)間短、缺乏代表作的年輕偶像們，只是靠粉絲撐起話題量，而粉絲之外，根本無(wú)人關(guān)心他們。

“一出道就垮掉”成為常態(tài)的背后，是偶像工業(yè)越來(lái)越低的試錯(cuò)成本。雖然早在2004年，《超級(jí)女聲》就開(kāi)啟了國(guó)內(nèi)的初代選秀熱潮，但確切地說(shuō)，如今內(nèi)地占主流的偶像產(chǎn)業(yè)是基于復(fù)制日韓“愛(ài)豆模式”在2018年誕生的?！杜枷窬毩?xí)生》的橫空出世，讓資本大量涌入這個(gè)新鮮領(lǐng)域，同質(zhì)化的選秀節(jié)目一個(gè)接一個(gè)。無(wú)論演員、網(wǎng)紅，還是歌手、舞者，都想通過(guò)做“愛(ài)豆”獲得紅利。平臺(tái)需要流量，公司需要短期價(jià)值，“愛(ài)豆”需要一夜成名，這個(gè)領(lǐng)域自然被拔苗助長(zhǎng)成了“快消品”。一個(gè)偶像倒下了，仍有無(wú)數(shù)人可以替代，“割韭菜”拼的是速度，而非質(zhì)量。

同為韓國(guó)練習(xí)生出道的藝人張藝興，在2020年選秀節(jié)目《少年之名》中說(shuō)了一句實(shí)話：這兩年選秀節(jié)目太多了，掏空了優(yōu)質(zhì)練習(xí)生的存量，哪兒還有好苗子。張藝興的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是“能力素養(yǎng)”，而從“偶像自覺(jué)”上看，這些半路出家者，也未必對(duì)偶像所擔(dān)負(fù)的責(zé)任有明確的認(rèn)知。這種“愛(ài)豆”供不應(yīng)求的現(xiàn)象，導(dǎo)致了整個(gè)市場(chǎng)都出現(xiàn)過(guò)于寬容的傾向。

哪怕是粉絲，在不斷遭遇“塌房”事故后，也開(kāi)始改變最初的想法。調(diào)查顯示，超過(guò)半數(shù)的人明確表示自己所追的偶像“塌過(guò)房”，甚至有14.6%的人表示曾塌過(guò)三次以上的房。而在最早孕育偶像產(chǎn)業(yè)的日韓，包括戀愛(ài)在內(nèi)的“偶像失格”是非常嚴(yán)重的行為，沒(méi)有人是為了看偶像和其他俊男美女談戀愛(ài)而埋單。

另一方面，偶像遵從的是“出名要趁早”，20歲之前參加選秀者比比皆是，這些被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“九漏魚(yú)”（九年義務(wù)教育漏網(wǎng)之魚(yú)）的低齡選手，大多沒(méi)有成熟、正確的三觀，進(jìn)入娛樂(lè)圈后容易“誤入歧途”，或被翻出以往的“黑歷史”。之前，由央視舉辦的選秀節(jié)目《上線吧，華彩少年》，為了確保參賽者的素質(zhì)，就首次增加了筆試環(huán)節(jié)，并把參賽標(biāo)準(zhǔn)“熱愛(ài)中華文化，堅(jiān)定文化自信”“積極陽(yáng)光、正能量、遵紀(jì)守法”“具有良好的個(gè)人品質(zhì)和職業(yè)道德”打在了公屏上。

在V R技術(shù)迅猛發(fā)展的當(dāng)下，一些平臺(tái)甚至開(kāi)始瞄向了虛擬偶像選秀，樂(lè)華娛樂(lè)打造了二次元女團(tuán)A-S O U L，正式入局虛擬偶像產(chǎn)業(yè)，愛(ài)奇藝則推出了《跨次元新星》，30位虛擬選手參與才藝競(jìng)演。雖然不是血肉之軀，但至少可以“永不塌房”。

//摘自《鳳凰周刊》2021年第3期，本刊有刪節(jié)/