[美] 杰弗里·迪弗

1

為什么要見(jiàn)我？

透過(guò)牢門(mén)方形的窗戶(hù)，博伊爾看到了詹姆斯·費(fèi)蘭，40歲左右，個(gè)頭不高，瘦削的臉，手腳都被鎖鏈鎖住了。大多數(shù)囚犯的眼睛后面是一片迷茫，而費(fèi)蘭并不是，明亮的眼睛藍(lán)得像荷蘭瓷器。

博伊爾打開(kāi)門(mén)，費(fèi)蘭咧嘴一笑，仔細(xì)打量他。

“你好，詹姆斯?！辈┮翣栒f(shuō)。

“原來(lái)想見(jiàn)我的人是你?！?/p>

博伊爾是警察局警長(zhǎng)，從事追捕殺人犯的工作已經(jīng)19年了，過(guò)去一年負(fù)責(zé)格蘭維爾公園兇殺案，每天至少工作十個(gè)小時(shí)。博伊爾打開(kāi)筆記本，拿出一支圓珠筆，費(fèi)蘭看著他一身休閑打扮：牛仔褲、耐克鞋、紫色襯衫，看上去并不是專(zhuān)門(mén)為審訊他而來(lái)的。

費(fèi)蘭感覺(jué)博伊爾比自己至少重三四十斤，且大部分是肌肉。盡管如此，博伊爾還是把筆放在費(fèi)蘭夠不著的地方。

“一個(gè)月前我就要見(jiàn)你，”博伊爾親切地說(shuō)，“你到現(xiàn)在才同意見(jiàn)面?！?/p>

“見(jiàn)面？難道不是審訊？”

“你已經(jīng)認(rèn)罪了，詹姆斯，我為什么還要審訊你呢？”

“那過(guò)去幾個(gè)月你屢次三番給我律師打電話(huà)要和我見(jiàn)面，為什么？”

“也沒(méi)什么重要的，只是這個(gè)案子還有些懸而未決的問(wèn)題。”

事實(shí)上，博伊爾一直壓抑著心底的激動(dòng)，星期一即將宣判費(fèi)蘭無(wú)期徒刑或注射死刑，之后他將永遠(yuǎn)離開(kāi)這兒。這么久了，他對(duì)見(jiàn)面本來(lái)已經(jīng)不抱希望。今天是星期六，就在一個(gè)小時(shí)前，他正在打包火雞三明治，準(zhǔn)備和家人去野餐，費(fèi)蘭的律師來(lái)了電話(huà)。他讓妻子朱蒂絲和孩子們先走，自己用最快的速度趕到看守所。

“之前我不想見(jiàn)你。”費(fèi)蘭慢吞吞地說(shuō)，“因?yàn)槲以谙?，也許你只是想看我的笑話(huà)?！?/p>

博伊爾善意地?fù)u搖頭，但他也承認(rèn)的確有些幸災(zāi)樂(lè)禍。兇殺案發(fā)生后沒(méi)能立即逮捕兇手，這件案子就慢慢變了味，好像變成博伊爾與兇手之間的博弈。博伊爾的辦公桌后面至今還貼著《紐約郵報(bào)》的頭版，一張照片——皮膚黝黑的博伊爾從報(bào)紙的右側(cè)方怒視著攝像機(jī)，左邊是經(jīng)過(guò)合成的犯罪嫌疑人，兩幅照片被醒目的“VS”字符隔開(kāi)。

博伊爾至今仍對(duì)兇殺案發(fā)生六個(gè)月后的那場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)記憶猶新，他向格蘭維爾的居民承諾，不會(huì)放棄任何希望，兇手一定會(huì)被抓獲：“那個(gè)人是跑不掉的！只有一種結(jié)局，沒(méi)有平局，只有將軍。”之后的幾個(gè)月，有關(guān)費(fèi)蘭被捕的每一篇報(bào)道標(biāo)題都是：將軍。

但博伊爾一直有個(gè)疑問(wèn)：費(fèi)蘭為什么無(wú)緣無(wú)故對(duì)一名手無(wú)寸鐵的婦女痛下殺手？這謎團(tuán)在他腦海里像個(gè)腫瘤一樣生長(zhǎng)，為此，警長(zhǎng)早上醒來(lái)常會(huì)大汗淋漓，被“費(fèi)蘭噩夢(mèng)”搞得焦頭爛額。這是博伊爾辦過(guò)最棘手的案子，他曾多次感到絕望，覺(jué)得不可能找到兇手了。但上蒼保佑，他贏(yíng)了。所以他到這里來(lái)，多多少少也有欣賞戰(zhàn)利品的意思。

2

“……是我殺了她……沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>

“我只是想問(wèn)，你為什么要?dú)⑺俊辈┮翣栒f(shuō)。

“為什么？”費(fèi)蘭懶洋洋地坐在椅子上，“每個(gè)人都問(wèn)我動(dòng)機(jī)，有點(diǎn)兒無(wú)聊。”

“說(shuō)吧，你的動(dòng)機(jī)對(duì)量刑沒(méi)有影響，我們只是想完成結(jié)案報(bào)告?！?/p>

“你們？”費(fèi)蘭把鎖鏈甩到桌子上，用他那古怪的眼神看著博伊爾。

博伊爾感到很不舒服。囚犯?jìng)儠?huì)咒罵他，偶爾朝他吐口水，甚至?xí)羲?，可費(fèi)蘭臉上卻流露出一種奇怪的表情。

“警長(zhǎng)，你喜歡恐怖片嗎？”

“還行，但不是那些血淋淋的。”

“《三個(gè)水龍頭》看過(guò)嗎？”費(fèi)蘭笑了，“斯蒂芬·金的電影音效不錯(cuò)，還有……”

“我們把事實(shí)回放一遍怎么樣？過(guò)一遍你的供詞，看看那天到底發(fā)生了什么？”

費(fèi)蘭停了下來(lái)，不說(shuō)話(huà)。

“9月13日，格蘭維爾，你騎著一輛偷來(lái)的本田夜鷹摩托車(chē)。”

“沒(méi)錯(cuò)。”

博伊爾用他那好聽(tīng)的男中音繼續(xù)道：“……我在兜風(fēng)，聽(tīng)說(shuō)他們辦了一個(gè)集市或節(jié)日之類(lèi)的活動(dòng)，有騎馬，還有各種各樣的食物和手工藝品出售……我去逛了逛，唉，太無(wú)聊了，于是我沿著一條小河往前走。沒(méi)走多遠(yuǎn)，看到一個(gè)女人坐在木頭上，望著河水。我記得她在市中心一家慈善商店工作，叫安妮，或者安娜什么的……”

“安娜·德弗里奧克斯?！?/p>

“……她正在抽煙，像是偷溜出來(lái)的。她曾向所有人保證自己不會(huì)抽煙，所以聽(tīng)到有人走近，她把香煙扔在地上，把它踩滅。我跟她打招呼，她連看都不看我一眼。當(dāng)她從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我重重地打了她的脖子，然后抓住她的圍巾，用力勒到她不能動(dòng)為止。之后我找到香煙，她沒(méi)把它踩碎……抽完煙，我走回集市買(mǎi)了個(gè)冰激凌，櫻桃口味的。然后，騎上我的摩托車(chē)離開(kāi)了?！?/p>

費(fèi)蘭說(shuō)到這里，點(diǎn)頭，“不管怎么說(shuō)，是我殺了她，沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>

博伊爾感覺(jué)一股冰冷的寒意從脊背掠過(guò)，“就這些嗎？你從沒(méi)提到過(guò)動(dòng)機(jī)，為什么要?dú)⑺??！?/p>

費(fèi)蘭搖了搖頭：“我不完全……

唉，腦子里一片混亂，倒是花了幾天時(shí)間和一個(gè)朋友討論這件事?！?/p>

“誰(shuí)？你的摩托車(chē)伙伴？”

費(fèi)蘭聳聳肩，“他也不明白我為什么要?dú)⒘四莻€(gè)女人。”

“你喝酒嗎？”

“喝呀，但殺她那天沒(méi)喝酒，只喝了些檸檬水。”

“關(guān)于她，你了解多少？”

“安娜？我不認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“供詞里你說(shuō)見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“我還見(jiàn)過(guò)電影里的朱莉婭·羅伯茨，這不意味著我認(rèn)識(shí)她?！?/p>

博伊爾點(diǎn)點(diǎn)頭，“安娜和她丈夫談過(guò)離婚的事?！?/p>

“她丈夫叫什么？”

“他叫鮑勃。”

人人都知道受害者的丈夫是羅伯特，博伊爾故意說(shuō)錯(cuò)，是希望費(fèi)蘭能透露點(diǎn)什么。

“所以，你認(rèn)為是他雇我去殺安娜的？”費(fèi)蘭咕噥了一聲，“不，他沒(méi)有。”

“安娜是個(gè)漂亮的女人，不是嗎？”博伊爾問(wèn)道。

“ 不記得了。我沒(méi)和她鬼混——如果你是這個(gè)意思的話(huà)?！?/p>

費(fèi)蘭鄭重起來(lái)，“那天我只是覺(jué)得集市很無(wú)聊?！?/p>

“我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)好幾次，你最討厭的就是無(wú)聊。”

“是的。我討厭無(wú)聊?！?/p>

“她身上有些首飾……”

“你是說(shuō)搶劫？如果她要離婚，為什么不把婚戒給我？”費(fèi)蘭輕松地駁回。

動(dòng)機(jī)到底是什么？

謀殺、襲擊、酒后鬧事……費(fèi)蘭究竟是什么人？沒(méi)人了解他，連《時(shí)事新聞》也只能找到他的兩名前獄友采訪(fǎng)。他沒(méi)有朋友，沒(méi)有前妻，沒(méi)有老師和老板。警察對(duì)他進(jìn)行過(guò)專(zhuān)業(yè)測(cè)試，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。心理醫(yī)生的結(jié)論是：囚犯表現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)烈的反社會(huì)傾向。

3

博伊爾說(shuō)：“你自己也不知道為什么要?dú)⑺?？?/p>

費(fèi)蘭沉思著，“也許是我腦子里什么東西在作怪……我有時(shí)候覺(jué)得身上有些東西失控了?！?/p>

“什么意思？”警長(zhǎng)心跳加速，他感到快要抓到罪犯了……

“可能與我的家庭有關(guān)，我的成長(zhǎng)過(guò)程中有很多垃圾。”

“有多糟糕？”

“真的很糟糕。我父親坐過(guò)牢，偷竊、酗酒，經(jīng)常打我，而他和我母親卻被認(rèn)為是恩愛(ài)的模范夫妻。你結(jié)婚了嗎，警長(zhǎng)？”費(fèi)蘭瞥了一眼博伊爾的左手，沒(méi)有婚戒。

博伊爾從沒(méi)戴過(guò)，他試圖將私人生活與工作分開(kāi)，“我結(jié)婚20年了?！?/p>

“伙計(jì)，”費(fèi)蘭笑著說(shuō)，“時(shí)間夠長(zhǎng)的?！?/p>

“我在警校認(rèn)識(shí)了我太太朱蒂絲?！?/p>

“你當(dāng)了一輩子警察，我看過(guò)你的簡(jiǎn)歷。”他笑了，“在你抓住我之后，報(bào)紙頭條叫《將軍》，很有趣?！比缓螅M(fèi)蘭的笑容消失了，“我母親去世后，我們一直在搬家，在20個(gè)州住過(guò)。文章里說(shuō)，你大半輩子都住這附近？”

他終于肯多說(shuō)了，博伊爾興奮地想，要讓他繼續(xù)。

“住在離這三英里的馬利蒙特。”

“我去過(guò)那里，很漂亮。我在許多小城鎮(zhèn)都住過(guò)，從小到大對(duì)我來(lái)說(shuō)最糟糕的算是上學(xué)，作為新同學(xué)，我總被人打得頭破血流。不像你的孩子，有個(gè)警察爸爸可是優(yōu)勢(shì)，沒(méi)人敢找茬?！?/p>

博伊爾說(shuō)：“嗯，但我也樹(shù)敵不少，所以孩子們也經(jīng)常轉(zhuǎn)校，盡量不進(jìn)公立學(xué)校?！?/p>

“他們上格蘭維爾的那個(gè)私立學(xué)校？看起來(lái)像個(gè)大學(xué)，一定花了不少錢(qián)吧?！?/p>

“不，他們?cè)诎Ｆ婷商?。雖然規(guī)模小了點(diǎn)兒，但還是要花一大筆錢(qián)。你有孩子嗎？”博伊爾可以感覺(jué)到，他正在接近某種東西。

“從某種意義上說(shuō)，有過(guò)?！?/p>

博伊爾小心翼翼地做著引導(dǎo)，“什么意思？”

“我媽在我十歲時(shí)就去世了。

我有兩個(gè)妹妹，雙胞胎，我不得不照顧她們，所以12歲我就大概了解做父親的滋味。你孩子現(xiàn)在多大？”

“兒子喬納森十歲，女兒艾麗絲九歲了?！辈┮翣柸套×嘶奶频臎_動(dòng)，沒(méi)有亮出錢(qián)包里的照片。

費(fèi)蘭突然變得憂(yōu)郁起來(lái)，“那對(duì)雙胞胎總想從我這得到什么，玩具、時(shí)間和我的注意力。我成天輔導(dǎo)她們讀這個(gè)，讀那個(gè)……天哪?！?/p>

博伊爾注意到他臉上的憤怒。

接著說(shuō)呀，他默默地催促著。

“伙計(jì)，這幾乎把我逼瘋了。

我不得不獨(dú)自承擔(dān)，因?yàn)楦赣H總是在約會(huì)，或者喝得酩酊大醉。”他猛地抬起頭，“見(jiàn)鬼，你不知道我在說(shuō)什么，是吧？”

“我當(dāng)然知道?！本L(zhǎng)誠(chéng)懇地說(shuō)，“朱蒂絲也有工作，所以我經(jīng)常陪孩子?！?/p>

費(fèi)蘭的眼神游離了一會(huì)兒，“以前我媽媽也想出去工作，但父親不讓。有一次發(fā)現(xiàn)媽媽在看招聘廣告，他氣憤地打碎了她的下巴。

對(duì)了，你妻子是做什么的？”

“ 護(hù)士， 在圣瑪麗醫(yī)院工作?！?/p>

“我媽媽也曾是個(gè)護(hù)士，對(duì)病人有愛(ài)心，喜歡幫助他們。但父親一直打她……這就是她開(kāi)始吃藥的原因?！辟M(fèi)蘭向前探了探身子，小聲說(shuō)，“但你知道最可怕的事情是什么嗎？”

“是什么，詹姆斯？”

“ 有時(shí)我有這種感覺(jué)…… 我會(huì)把一切不幸都?xì)w咎于我媽?zhuān)绻还ぷ鳎职志筒粫?huì)打她，她就不會(huì)酗酒，也不用服用那些藥物，現(xiàn)在還會(huì)好好地活著?！彼煅势饋?lái)，“有時(shí)想到他打她，我會(huì)感覺(jué)很好……”

“生活有時(shí)并不美好，詹姆斯?！?/p>

“見(jiàn)鬼，我都不知道為什么要提這些。”費(fèi)蘭突然默不作聲，博伊爾也不敢打斷他的思路，“警長(zhǎng)，你經(jīng)常和家人待在一起嗎？我們從來(lái)沒(méi)一起做過(guò)任何事，從不休假，從不去看球賽?！?/p>

“哦，如果不是在這里和你說(shuō)話(huà)，我現(xiàn)在就和他們一起去野餐了?！?/p>

費(fèi)蘭的眼睛突然亮了起來(lái)，“那很好，警長(zhǎng)。我總是想象一家人一起在公園里野餐，看看演出什么的?！?/p>

博伊爾笑著說(shuō)，“好吧，我們不喜歡社交，所以也就去一去我父母北部的小住所?！?/p>

“田園小屋？”費(fèi)蘭慢吞吞地問(wèn)，像是在想象它的樣子。

“在泰康利湖邊，我們經(jīng)常去。”

費(fèi)蘭沉默了一會(huì)兒，最后說(shuō)道：“警長(zhǎng)，我有個(gè)奇怪的想法：一切知識(shí)我們都記在腦子里，比如，如何殺死乳齒象、如何制造核飛船、如何用不同的語(yǔ)言交談，這一切都在每個(gè)人的頭腦里，只是他們需要尋找。”

他在說(shuō)什么？博伊爾感到疑惑不解。

“但怎樣找到這些東西呢？

還是你靜靜坐著，然后突然有了主意？”費(fèi)蘭突發(fā)一連串疑問(wèn)，讓博伊爾有些摸不著頭腦。

費(fèi)蘭似乎并不指望得到答案，嘆了口氣：“我并不是想對(duì)所有人隱瞞，只是不能給出你們想要的答案?！?/p>

博伊爾合上了筆記本，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，詹姆斯，你已經(jīng)告訴我很多了?！?/p>

將軍！

4

“知道了?！辈┮翣枌?duì)著餐廳走廊的公用電話(huà)說(shuō)，他剛剛和費(fèi)蘭專(zhuān)案組的其他警察共進(jìn)了一頓慶祝午餐。電話(huà)里傳來(lái)地方檢察官熱情的聲音，大家都知道博伊爾對(duì)費(fèi)蘭進(jìn)行了最后的審訊，急切地想知道答案。

“這很復(fù)雜，”博伊爾繼續(xù)說(shuō)道，“我認(rèn)為，這一切和他母親的死有關(guān)?！?/p>

“費(fèi)蘭的母親？”

“是的，他對(duì)原生家庭很憤怒，因?yàn)槟赣H在他十歲時(shí)就去世了，他不得不撫養(yǎng)兩個(gè)妹妹。”

“什么？”

“我知道這聽(tīng)起來(lái)像是囈語(yǔ)，但一切都符合情理……”

“博伊爾，費(fèi)蘭的父母都還活著呀！”

沉默。

“博伊爾？你在聽(tīng)嗎？”

過(guò)了一會(huì)兒， 博伊爾才回答：“接著說(shuō)?！?/p>

“而且他是獨(dú)生子，沒(méi)有妹妹。他的父母……為了幫助他，不知請(qǐng)了多少醫(yī)生和心理咨詢(xún)師，并為此欠下一大筆債。警長(zhǎng)？你還在聽(tīng)嗎？”

費(fèi)蘭為什么要撒謊？這一切只是個(gè)大笑話(huà)嗎？他要見(jiàn)費(fèi)蘭十幾次都被拒絕，直到今天。為什么？

博伊爾猛地站了起來(lái)，結(jié)實(shí)的肩膀撞到了電話(huà)亭的一側(cè)。

他絕望地用左手捂住眼睛，突然意識(shí)到，自己剛剛告訴了費(fèi)蘭自己家里每個(gè)成員的名字，朱蒂絲在哪工作，孩子們?cè)谀纳蠈W(xué)……見(jiàn)鬼，他還告訴了費(fèi)蘭他們現(xiàn)在在泰康利湖邊！

博伊爾警長(zhǎng)意識(shí)到自己犯了多大的錯(cuò)誤。狡猾的費(fèi)蘭計(jì)劃了好幾個(gè)月，這就是他為什么不愿透露作案動(dòng)機(jī)的原因：為了拉近和博伊爾的距離，讓警長(zhǎng)自顧自地開(kāi)口說(shuō)話(huà)……

等等，冷靜點(diǎn)兒。費(fèi)蘭已經(jīng)被關(guān)起來(lái)了，他不能對(duì)任何人做任何事，他出不去——哦，不……博伊爾的心涼了。

費(fèi)蘭的朋友——摩托車(chē)手！他可以在30分鐘內(nèi)抵達(dá)任何地方。

“嘿，博伊爾，到底發(fā)生了什么事？”

關(guān)于費(fèi)蘭的犯罪動(dòng)機(jī)，答案根本毫無(wú)意義。這個(gè)問(wèn)題本身就是兇手的最后一件武器——他正在用它對(duì)付那個(gè)一心想扳倒他的警察。

為什么，為什么，為什么……博伊爾扔下電話(huà)，用最快的速度跑到囚犯拘留室。

“費(fèi)蘭在哪兒？！”他尖叫起來(lái)。

警衛(wèi)對(duì)瘋狂的警長(zhǎng)疑惑地眨了眨眼睛，“他就在拘留室，警長(zhǎng)?！?/p>

博伊爾透過(guò)雙層玻璃，瞥了一眼詹姆斯·費(fèi)蘭。

“我離開(kāi)后他都干了些什么？”

“看書(shū)，僅此而已。哦，他還打了幾個(gè)電話(huà)?！?/p>

博伊爾撲了過(guò)去，搶走警衛(wèi)的手機(jī)，輸入湖邊小屋的電話(huà)，電話(huà)鈴響起……三次，四次……

費(fèi)蘭看著博伊爾，笑了。他說(shuō)了什么？隔著防彈玻璃聽(tīng)不到。但博伊爾知道，這個(gè)人說(shuō)了“將軍”這個(gè)詞。

//摘自《啄木鳥(niǎo)》2020年第12期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖