吳思

親朋好友來巴黎，要去參觀盧浮宮時(shí)，會(huì)說：“我不懂，你就隨便給我講講?！钡看闻銓Ψ饺ケR浮宮，我都不會(huì)直接站在作品前進(jìn)行解說，而是問對方：“你看到了什么？”

這緣于我在維也納的一次經(jīng)歷。維也納藝術(shù)史博物館會(huì)將一些不同時(shí)期的作品放置在一起展示，其中有一幅為魯本斯所繪的《裹在大衣里的海倫娜》，在這幅畫旁邊的，則是奧地利當(dāng)代藝術(shù)家瑪麗亞·拉斯尼格的一幅作品，是畫家的鄰居艾里斯·沃恩的畫像，她雙手叉腰正面站在藍(lán)色的背景前。

在這兩幅作品前，地上圍坐著一群孩子和一位講解員，正巧他用法語問孩子們：“你們覺得這兩幅畫有什么不同？”我也跟著觀察并思考這個(gè)問題。有個(gè)小男孩跪坐在地上，挺直腰，使勁伸長手臂回答道：“現(xiàn)在的女人比以前的女人更生氣！”哭笑不得的我，卻也不得不感嘆孩子的感受力，這幅畫像剛好是在艾里斯離婚兩周后創(chuàng)作的。

在法國學(xué)習(xí)藝術(shù)史的過程中，我有所感悟的是，通過我們的眼睛凝視作品，繼而召喚出自身的想象力和經(jīng)驗(yàn)去盡可能地感受作品，在感知作品的“奇特”之處時(shí)，自然也就找到了需要去進(jìn)一步研究的內(nèi)容。

本科就讀歷史系時(shí)，我選擇了藝術(shù)史作為第二專業(yè)。藝術(shù)史的教授大部分畢業(yè)于盧浮宮學(xué)院，我心里也就埋下了一顆去那里讀書的小種子。當(dāng)時(shí)，文學(xué)院的學(xué)生大多數(shù)會(huì)選修一門叫“藝術(shù)課程”的課，全年由四位教授分別從“歷史”“藝術(shù)史”“文學(xué)史”和“音樂史”來講述這四門學(xué)科之間的聯(lián)系。比如，音樂史教授在給我們播放巴洛克時(shí)期的音樂時(shí)，會(huì)選取巴洛克時(shí)期的繪畫，通過畫中演奏的場景，還原當(dāng)時(shí)人們彈奏的樂器和氛圍，比如卡拉瓦喬的《魯特琴演奏者》。

現(xiàn)在很多博物館都加入聲音和影像配合參觀，比如2012年盧浮宮伊斯蘭藝術(shù)史部門重新規(guī)劃建立的新館，添加了多媒體，為參觀者營造出立體的氛圍。

一走進(jìn)伊斯蘭館就能看見一個(gè)巨型屏幕，播放著伊斯蘭藝術(shù)中非常重要的建筑，在某些文物前面，也有小小屏幕演示著與之相關(guān)的其他作品；下樓后，會(huì)聽見一種對我們來說十分陌生的語言，十分平靜地朗誦著波斯詩人菲爾多西所著的《列王傳》。

在盧浮宮學(xué)院第一階段的學(xué)習(xí)，側(cè)重于通識(shí)教育，從古埃及藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù)等。

第二階段的學(xué)習(xí)會(huì)更加側(cè)重于博物館學(xué)的內(nèi)容，涉及法律、修復(fù)、博物館的發(fā)展等。

當(dāng)然，除了這些必修課程外，每個(gè)學(xué)生還必須從20多個(gè)細(xì)分的專業(yè)中選修至少一個(gè)方向，比如我就選擇了伊特魯里亞文明考古。盧浮宮學(xué)院還鼓勵(lì)大家根據(jù)自己所選專業(yè)，補(bǔ)充學(xué)習(xí)拉丁語、希臘語、象形文字，或者是古希臘圖像學(xué)、家族紋飾徽章學(xué)等。

盧浮宮和巴黎其他博物館雄厚的資源，可以讓盧浮宮學(xué)院有條件把一部分課程搬入博物館中。在盧浮宮里上課，是一種很神奇的體驗(yàn)，因?yàn)樯磉呌泻芏嘤慰?，有時(shí)也會(huì)覺得好吵，都聽不清老師說的話，有時(shí)還會(huì)被游客拍下來。但大多數(shù)時(shí)間會(huì)覺得自己在一個(gè)真空泡泡里，跟著老師的描述去認(rèn)真觀察，用已有的知識(shí)去判斷藝術(shù)特征。有時(shí)為了上課一周就會(huì)去盧浮宮兩三次，為了復(fù)習(xí)還會(huì)再去一次。當(dāng)然，學(xué)習(xí)其他藝術(shù)史也會(huì)去相關(guān)的博物館，這大概就是在巴黎學(xué)習(xí)人文學(xué)科的優(yōu)勢吧。

除了在博物館里上課以外，學(xué)院每年5月份還會(huì)組織游學(xué)。有時(shí)是一天的旅行，有時(shí)是四五天的旅行，古埃及和印度藝術(shù)史專業(yè)還會(huì)組織十幾天的旅行，令人好生羨慕。

上一次，我們的教授，同時(shí)也是盧浮宮伊特魯里亞文明部門的館長，組織了前往意大利托斯卡納地區(qū)的五天四夜伊特魯里亞考古之旅。

初夏的托斯卡納風(fēng)景絕美，但最令人激動(dòng)的是，教授帶我們?nèi)⒂^位于丘西的伊特魯里亞文明的墓穴。有些墓道門就在今天的公路旁，被裝上鐵門鎖住，稍不注意就會(huì)錯(cuò)過。其中一個(gè)墓穴里，有難得一見的還保留在原處的墓葬壁畫。這處墓葬因?yàn)楸诋嬛欣L有被當(dāng)成家庭寵物的猴子，而被命名為“猴子墓穴”，不出意料，我們開始了猜猜猴子在哪里的游戲。

在阿雷佐的考古博物館，教授驚喜地發(fā)現(xiàn)了一枚非常珍貴的公元3世紀(jì)的古羅馬玻璃肖像。因?yàn)槿ハ词珠g而脫隊(duì)的另一個(gè)同學(xué)與我，錯(cuò)過了這枚肖像。當(dāng)教授發(fā)現(xiàn)我們兩人沒有看到時(shí)，立刻轉(zhuǎn)身領(lǐng)著我們重新穿過長長的走廊，來到博物館盡頭那個(gè)房間，再一次給我們講解。那時(shí)我在他的眼睛里看到了光芒，是真正對藝術(shù)和學(xué)術(shù)的熱愛。

//摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第1期/