陳榮生

外人眼中的戰(zhàn)斗機飛行員很酷：他們操縱精密的戰(zhàn)爭機器，投擲威力巨大的爆炸物，從太陽鏡到飛行服，全身行頭價格不菲。但飛行員們的切身感受是，駕駛戰(zhàn)機這件事并不像游戲里那么刺激，沒機會伸展身體，麻煩多多，連吃頓快餐都是奢望。

解決內(nèi)急前先打暗號

在空中作戰(zhàn)的人們也得解決生理問題，“如廁”這件小事在飛行時會帶來出乎意料的麻煩。今天，飛行員們都是往“尿袋”里小便的。這實際上是一種密封袋，里面裝有一些粉末。使用“尿袋”時，最關(guān)鍵的一點是要保持平穩(wěn)飛行，確保不讓液體灑出來。

美國空軍F-35戰(zhàn)機教官賈斯汀·李說：“要讓尿液去該去的地方，你必須保持直線水平飛行；在沒有任何加速度的情況下，才能解開飛行服。”

讓同伴知道你什么時候“內(nèi)急”很重要。在美國，飛行員們用“賽馬”這個詞暗示有人在如廁。編隊飛行時，每架飛機都會分到一個號碼。領(lǐng)頭飛機是“1號”，第二架是“2號”，以此類推。所以，如果你在2號位飛行，想小便時一定記得先說“2號賽馬”。據(jù)美國軍方統(tǒng)計，至少9起F-16墜機事故和1起A-10墜機事故被歸咎于飛行員“笨手笨腳地使用尿袋”。

女飛行員解決這個問題難度更大，因此，美國空軍2020年8月向公眾征求意見，打算專門為女飛行員設(shè)計更好的“膀胱減壓系統(tǒng)”。到目前為止，女飛行員仍然只能極力避免在飛行中喝水。這是個大問題，因為保持水分是飛行員承受過載所必需的——研究表明，3%的脫水就能讓人體對飛行中過載的耐受度降低40%。

另外，高空中空氣非常干燥。有些飛行員會隨身帶個駝峰水袋來補水，確保體內(nèi)總有足夠水分，應(yīng)對動輒七八個小時的飛行。

合理分配精力事關(guān)生死

水并不是飛行過程中唯一的稀缺資源。飛行員必須合理地分配精力，否則可能導(dǎo)致任務(wù)失敗，甚至危及生命。

“你必須像對待燃料箱一樣對待你的大腦?！崩钫f，“你可以在10分鐘內(nèi)燒光所有燃料，但一次長途出擊可能持續(xù)8個小時。這就像參加一場8個小時的考試，你必須調(diào)整好節(jié)奏?！?/p>

記錄顯示，很多飛行員是在返回基地途中發(fā)生事故的。這里的邏輯不難理解：一個人在激烈戰(zhàn)斗時是最專注的，但如果在返回的路上過度放松，則可能釀成悲劇。

查德·亨寧斯曾駕駛A-10攻擊機在中東執(zhí)行任務(wù)。退役后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)橄欖球領(lǐng)域，拿下了三個“超級碗”冠軍。亨寧斯向同事們傳授過一套名為“5×5”的技巧：一天中把電子設(shè)備靜音5次，獨自靜靜地坐著，給大腦充電。在飛行中不能如此照搬，因為飛行員得一直讓頭腦在線，但在駕駛艙外，這么做還是很有幫助的。

“我已經(jīng)用這招兒好幾年了。”李在一篇文章中寫道，“‘5×5可以防止我被日常生活中的種種瑣事吞沒，以免把原本可以用來做更重要事情的精力耗干。”

讓自己習(xí)慣過載

戰(zhàn)斗是最值得保存精力的事情。然而，贏得空中纏斗需要的不僅是精神上的警醒，還有肉體的耐力。飛行員怎樣保持體能？“高強度間隔訓(xùn)練、舉重、下蹲、短跑、跳箱……最基本的是練腿?！崩钫f。閑暇時，飛行員會鉆進重力離心機，把自己晃得暈頭轉(zhuǎn)向，這也是為了培養(yǎng)對過載的耐受力。

某種意義上，飛行員要像習(xí)慣任何活動那樣習(xí)慣過載。錘煉耐力還要求戰(zhàn)斗機飛行員在過山車般的飛行過程中控制進食。有個經(jīng)久不衰的冷笑話說，香蕉是飛行員的最佳零食，因為“它們在上升時的味道和下降時的味道沒啥區(qū)別”。

飛機本身的設(shè)計也很重要。機艙內(nèi)到底有多舒適？飛行員會回答“不是很舒適”。比方說飛機的座椅，它的設(shè)計初衷是為了讓飛行員在墜機時一拉手柄就能彈射逃生，為此削減了幾乎所有舒適性配置。

就像承受高過載或在黑夜中無條件信任面前的儀表一樣，在駕駛艙里連續(xù)坐上七八個小時是飛行員日常生活的一部分。李說：“機艙里的座椅特別不舒服，但幾個星期過后你就習(xí)以為常了?！?/p>