夢(mèng)幻茶館

我早出來幾分鐘而已，就變成了哥哥。明明我們一樣大，我妹妹生出來還比我重二兩。但因?yàn)檫@個(gè)“哥哥”的頭銜，我好像天生就弱了三分。我媽掛在嘴邊的話是——“你是哥哥，你要保護(hù)妹妹！”我倒是很想保護(hù)妹妹，但我神奇的老媽，從小讓我學(xué)拉丁舞，讓我妹妹學(xué)跆拳道！請(qǐng)問我要怎么“保護(hù)”她？不過，我倒是很想保護(hù)自己，因?yàn)樗簧鷼?，憤怒的拳頭就往我身上砸；她一高興，開心的拳頭還是往我身上砸！別人是“小粉拳捶胸口”，她是“鐵榔頭砸骨頭”！

1

上初中不久，我迷上了《夢(mèng)幻西游》，在里面認(rèn)識(shí)了一個(gè)很投緣的妹子。一天，贏了幫戰(zhàn)后，我和妹子都很愉快，我心中有點(diǎn)悸動(dòng)，于是在游戲上跟她表白。她略微羞澀，思考了一會(huì)兒說：“你可以給我放一些煙花、刷一些喇叭嗎？我喜歡熱熱鬧鬧的……”我心領(lǐng)神會(huì)，趕緊聚集幫里的兄弟，買了些煙花幫我放，同時(shí)一邊在公共頻道里刷起了綿綿的情話。

等做完這一切浪漫的舉動(dòng)后，絢爛煙花下，我奉上999朵玫瑰，妹子似乎也很動(dòng)容。就在我拉著她走向月老壇時(shí)，她矜持完畢，在全區(qū)人民的注視下，刷了個(gè)巨大的喇叭：“張博涯！你睜大狗眼仔細(xì)看看！我是你妹！親妹！你這個(gè)傻帽！剛才的表白我截屏了……”

這件事直接導(dǎo)致我有很長(zhǎng)一段時(shí)間，看到女生都繞道走。托她的福，初中三年我硬是沒能早戀，只能埋頭學(xué)習(xí)，結(jié)果考取了本地最好的高中。說來奇怪，高中后，老天像長(zhǎng)了眼，一直以來瘦瘦矮矮的我，突然開始猛長(zhǎng)，迅速突破了一米八。加之初中開始打籃球，身體越來越強(qiáng)壯，我愈發(fā)自信起來。進(jìn)校不久，我被選進(jìn)了校電視臺(tái)做體育節(jié)目。

年底，學(xué)校組織了一場(chǎng)校園明星選拔賽，獲獎(jiǎng)?wù)邔⒃?個(gè)重點(diǎn)中學(xué)巡回演講。這就意味著只要?jiǎng)俪?，我的粉絲團(tuán)將沖出本校，走向全市。于是我全力以赴，以較高的人氣殺出重圍，進(jìn)了決賽。為了最終的勝出，我費(fèi)盡心力，將自己平日做節(jié)目、做匯報(bào)、籃球比賽等精彩瞬間做成了VCR，打算在才藝展示環(huán)節(jié)播放。在角逐冠軍的那場(chǎng)演講上，伴隨著那些我剛編的奮斗史和勵(lì)志故事，一個(gè)勇往直前、自立自強(qiáng)、不屈不撓的倔強(qiáng)男孩形象逐漸成型。

接著，主持人拿出了我的才藝VCR。在萬(wàn)眾期待的眼神下，視頻緩緩開啟。小學(xué)時(shí)代的我，正對(duì)著鏡子，扭動(dòng)著纖細(xì)的腰肢，踏著魔鬼的步伐，跳著極其妖艷的倫巴。那是我第一次，深刻地認(rèn)識(shí)到什么叫無地自容，什么叫顏面盡失……

防火防盜，家賊難防。我問我妹，什么仇什么恨呢，偷換我的VCR，非要置我于死地？她翻著白眼說：“我耗盡心血將你送上花魁的寶座，你怎能恩將仇報(bào)？”托她的福，高中我再次單身三年。從此，我不得不告別了娛樂圈，伏案苦讀，并以絕對(duì)優(yōu)異的成績(jī)，考上了985知名學(xué)府。

2

上了大學(xué)我終于解放了！離開了那個(gè)掃把星，我的生活簡(jiǎn)直風(fēng)生水起，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，打聯(lián)賽，組樂團(tuán)，搞社團(tuán)，風(fēng)頭出盡。更重要的是，我終于交上了女朋友！那個(gè)暑假，我跟家人分享了我的甜蜜。我妹說：“帶回來吧，好不容易有人收了你，我高興都還來不及呢，還能把她怎么樣？”于是那個(gè)暑假，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地帶初戀回家了。

我妹破天荒地拿出小姑子的風(fēng)趣和大氣，跟她聊得很投契。南方的妹子向來溫婉矜持，遇到我妹那樣張口就是段子的北方“悍婦”，樂得一顛一顛的，直夸我好運(yùn)氣，擁有這么個(gè)幽默的妹妹。我滿心安慰，掃把星總算是長(zhǎng)大了。

直到有一天，她拿出一本影集。里面有個(gè)青梅竹馬的鄰居，跟我看起來挺親密，我發(fā)誓我跟她絕對(duì)只是童年的朋友。但我妹妹沒這么說，她說你別看我哥現(xiàn)在挺英俊瀟灑的，小時(shí)候非要纏著跟這女孩過家家……

我慌了，尋了個(gè)機(jī)會(huì)拖她進(jìn)屋，問：“你到底想干啥呀？”“分享你童年的快樂??！”“你直說，你到底想要我干嗎？”“那我不客氣了??！全套夢(mèng)幻手辦，骨精靈要最大號(hào)，還有8頓小龍蝦！外加幫我取兩個(gè)月的快遞！”

3

2020年疫情期間，我所在的外貿(mào)公司接不了單子，只能拿到非常低的基本工資，于是我辭了職，可一直找不到滿意的工作。

有天，我發(fā)燒了，連去醫(yī)院的力氣都沒有。她一個(gè)電話打來，我無力地跟她說：“我得了新冠?！比缓缶桶央娫拻炝?，沉沉地睡過去。不知睡了多久，迷迷糊糊間，聽到有人在砸門。那嗓門，既惡劣又熟悉，一聽就知道是我多年的掃把星。我想只要我還剩一口氣，就算是爬著，也得給她去開門，不然她會(huì)把門板拆下來。

吃過飯后，她非要扛著我去醫(yī)院。非常時(shí)期人人自危，醫(yī)院的人多如牛毛。她不知道從哪兒弄來輛輪椅，把我放在上面，推著我滿醫(yī)院跑，繳納費(fèi)用、查血、做核酸檢測(cè)……大冬天的夜里，她的汗水淌到了我臉上。折騰了整整一個(gè)通宵，結(jié)果終于出來了。我得的是甲流，不是新冠。

我再次醒來時(shí)， 已經(jīng)是下午了。她坐在床邊削著蘋果問我：“哥，你怎么混成了這副鬼樣？ ” 我一邊吃一邊說： “ 失業(yè)了唄。” “ 那你還不趕緊回家？”“沒錢，沒臉。”“沒臉吧，就別在外面丟人了。沒錢吧，我養(yǎng)你??！”“算了，不回去了，家里太冷，這兒暖和！”

她呼啦一下子把窗戶打開，說：“這叫暖和？臺(tái)風(fēng)懂不懂？濕氣你瘆不瘆？咱家冷是冷，好歹有暖氣！”我說：“咱家除了暖氣還有啥？”她說：“還有爸媽?！蔽也徽Z(yǔ)。她說：“還有我?！蔽矣悬c(diǎn)哽咽。

幾天工夫，我好得差不多了，掃把星也要回去工作了。我送她去機(jī)場(chǎng)，安檢之前，我想起了某個(gè)廣告語(yǔ)，突然堅(jiān)定地對(duì)她說：“妹，混得不好，我就不回去了！”她白了我一眼，說：“你傻呀？混得不好你才該回家！這兒不缺你一個(gè)，可在家你就是個(gè)寶！”

她轉(zhuǎn)身進(jìn)安檢，我看到那個(gè)小小的背影，才發(fā)現(xiàn)從初中起，她就沒長(zhǎng)過個(gè)兒。我眼瞅著那身影越來越遠(yuǎn)，越來越模糊，突然她又轉(zhuǎn)過身來對(duì)我招手，嘴里還念叨著什么。我聽不見，但我看見了。她說的是，記得回家。

楊子江//摘自知乎，本刊有刪節(jié)，庸兮/圖