文/王 琛 薛 源 張璟祎 高琛琛
86歲高齡的董宗祈教授是武漢兒童醫(yī)院“院寶級”的老專家,他是我國著名兒童呼吸內(nèi)科專家,武漢兒童醫(yī)院小兒內(nèi)科、病理科奠基人。他因?qū)和t(yī)療事業(yè)杰出的貢獻,成為中國兒科醫(yī)師終身成就獎獲得者。在患兒和家長眼中,他是和藹可親的“老朋友”,在醫(yī)生面前,他是博學(xué)多識、風(fēng)趣幽默的呼吸內(nèi)科專家,他是年輕醫(yī)生們追隨的“焦點”。為了讓更多孩子遠離病痛之苦,董老年逾八旬仍堅持出診。
17年前,退休了的董宗祈教授義無反顧和醫(yī)護人員一起,沖擊在抗擊“非典”的第一線;17年后,新冠肺炎疫情暴發(fā),86歲高齡的他仍堅守在抗疫一線。
1月23日,星期四,武漢封城。武漢兒童醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任醫(yī)生董宗祈像往常一樣,開動電動輪椅,去門診部上班。雖然已86歲高齡,但他每周四上午半天的門診雷打不動。為了不讓患兒久等,董宗祈8點不到就進了診室。
“董主任,伢這幾天一直咳嗽,吃了藥也不見好?!睂O子患有慢性咳嗽,之前一直找董主任看,陪診的張奶奶有些著急?!斑@幾天蠻冷,伢又受寒了,已經(jīng)咳了好幾天?!?/p>
“沒有事,就是普通感冒,不要慌?!倍谄硗χ绷搜鼦U,拿著片子向張奶奶解釋。
疫情當(dāng)前,董宗祈全副武裝,口罩、頭套、護目鏡一個不落。他患有慢性阻塞性肺病,長時間戴口罩會讓他憋得很難受。防護服是一次性的,上一次廁所就要換一套。為了節(jié)省專業(yè)防護物資,董宗祈和同事們都很少喝水。一直忙到中午12點多,終于把26個預(yù)約號全部看完,董宗祈這才長舒一口氣。
非常時期,家人和同事都很擔(dān)心他身體吃不消,紛紛勸他,“年紀大了,能不能暫停坐診?”他哈哈一笑風(fēng)趣地說,“我有‘粉絲’啊”。他說,前來看診的都是自己的“老朋友”,不能辜負了他們的信任,免得他們跑空路?!拔沂轻t(yī)生,也是黨員,這個時候不上誰上?”
“董爺爺早上好,我又來了!”“早上好,最近感覺怎么樣???”在董宗祈診室里,來自河南信陽的元元(化名)親切地跟“董爺爺”打招呼,這是她堅持來的第六個月了,她早已和“董爺爺”成了好朋友。原來她從小就患有嚴重的哮喘,隔三岔五就會犯病住院,自從認識“董爺爺”以后,每個月她都會跟媽媽一同來到武漢兒童醫(yī)院見見這位“老朋友”。同剛開始比起來,元元的病情得到了明顯的控制。雖然路途遙遠,可元元的媽媽卻說,寧愿坐上長途車,也不愿意在當(dāng)?shù)仉S便找個醫(yī)生看看,在這里看病不僅病看好了,心里也感覺更舒坦。
在董宗祈的門診,跟元元情況類似的患兒還真不少,大多都是“老朋友”。在這里常常能聽到笑聲。在患兒們眼里,“董爺爺?shù)难劬f話,讓人感覺不害怕?!薄岸瓲敔敃儜蚍ǎ偸悄茏兂鏊胍男《Y物。”“董爺爺就像故事機,腦袋里裝了好多好多故事?!?/p>
天涼了,董宗祈會將聽診器放在手心暖暖再聽診,在小患兒表現(xiàn)好的時候給他們一個小小的鼓勵。這些小舉動都能讓孩子和家長感覺心中暖暖的。他時時刻刻用自己的一言一行讓年輕醫(yī)生們體會何謂醫(yī)者的“溫度”,讓患者不僅看好病,更是把心“暖”了。
“世界上最難懂的文字就是醫(yī)生的醫(yī)囑”,但在董宗祈這里,患兒和家長并沒有這方面的困惑,甚至上學(xué)的孩子都能看得明白他的醫(yī)囑。這全是因為60多年來,董宗祈自創(chuàng)了一套看診方法,不僅讓孩子們藥到病除,更重要的是讓家長明白為什么生病,盡可能做到以后不犯同樣的錯誤。
在他的辦公桌上,細心的患者會發(fā)現(xiàn)一個長方形的紙盒子,里面整整齊齊地放著各式各樣的印章。這些印章跟了董宗祈幾十年,雖然常用的印章不多只有十多個,但是每一個印章都是他親自設(shè)計制作的,里面涵蓋了疾病種類、各項檢查以及常用藥物名稱。在詳細了解患兒情況過后,他就會從盒子里拿出合適的印章蓋在病歷本上,再仔細書寫用藥劑量等內(nèi)容,讓家長一看便清楚為啥生病,更清楚如何用藥。
“不吸不出水、吸了才出水才是好奶瓶”“喂奶不能躺著喂,躺著喂容易嗆奶”“嗆一滴奶咳嗽半個月,嗆兩滴奶咳嗽一個月”“養(yǎng)孩子是門學(xué)問,要多買書學(xué)習(xí)育兒知識”……董宗祈的診室更像科普課堂,教會新爸媽育兒知識。他話語簡單,家長一聽便懂。候診的家長說,看董老的門診時間總是過得特別快,即使沒輪到自己,在旁邊聽聽也能學(xué)到很多東西,這才是真正把病看明白了。
頭頂烈日、腳踏黃土、赤膊上陣,緊急情況下,黨員干部與群眾一起跳進江水,手挽著手筑成人工防浪堤。1954年親歷抗洪搶險時,黨員們一心為民、不顧安危的表現(xiàn),讓21歲的董宗祈深為震撼,他鄭重遞上了入黨申請書。
“我們現(xiàn)在看到的長江大堤,那是1954年武漢大水時,靠著10萬機關(guān)干部,肩挑背扛,一寸一寸用干打壘的方法筑起來的。”董宗祈回憶,那時候,沒有任何機械設(shè)備,只有扁擔(dān)、籮筐和夯。大家沒有套鞋,只好赤腳。歌里唱“汗水濕透衣背,泥巴裹滿褲腿”,其實不適用于武漢,因為武漢熱得讓人只能赤膊上陣。
堤上的勞動大軍,不分晝夜,挑土筑堤。光著膀子,赤著腳,頭頂烈日,腳踩黃土,顧不上饑渴。背的、扛的、挑的、抬的,熱火朝天。堤上的勞動號子和打夯的號子聲震天動地,震耳欲聾。
當(dāng)時的董宗祈,還是一個21歲初出茅廬的小醫(yī)生,從7月2日起,他每天背著藥箱上大堤,為官兵帶去紅汞、碘酒、紫藥水、萬金油,緩解大家中暑的情況,每天都會被消耗一空。行醫(yī)期間,他也主動參加勞動。不到兩天,肩就被磨破了,右肩換左肩,再換背背。身上曬出泡、磨出泡。泥巴倒成了護膚品,身上的泥巴可以防曬,脫去了泥巴可以不脫皮?!爱?dāng)時,大伙站著都能打瞌睡,不是開玩笑?!彼f。
當(dāng)時的總指揮們上堤巡查時,與堤上的群眾打成一片。危急時刻,冒著生命的危險與群眾一起跳進江水里,手挽著手筑成人工防浪堤。此情此景,讓年輕的董宗祈刻骨銘心,他也多次跳進湍急的水流中。董老說,黨員干部們身先士卒,一不怕苦、二不怕死的精神,成了他追逐的榜樣。
當(dāng)時在火線上,誰能不怕苦、不怕死地忘我勞動,誰就能入黨,董老就在那時入了黨。他強調(diào)說,自己是1934年9月初7出生,1954年9月7日那天入黨,兩個生日巧合重疊,讓他很開心?!包h員干部們?yōu)榱?50萬老百姓的生命財產(chǎn)安全,不顧自己安危,讓我深為震撼。我作為一名黨員和醫(yī)生,治病救人就是我的初心?!?/p>
1954年,武漢兒童醫(yī)院建院。當(dāng)時條件艱苦,在豬圈上建門診部,醫(yī)護人員一共240人,只有內(nèi)、外科、耳鼻喉和一個小麻醉科。董宗祈充分發(fā)揮黨員先鋒作用,外出學(xué)習(xí),歸來建科,不怕苦累,全心全意為患兒服務(wù)。如今,隨著社會經(jīng)濟發(fā)展醫(yī)院的發(fā)展日新月異,在檢查手段、治療方式繁多的當(dāng)下,他不盲從不追潮流,堅持給予患兒最適合的治療。
董宗祈說,為患兒服務(wù)已經(jīng)超過一個甲子了,有不少患者一家?guī)状硕颊宜催^病,作為兒科醫(yī)生,他依然常問自己:“如果面前是自己的孩子,你會怎么樣?我的治病救人的初心,依然一閃一閃亮晶晶?!?/p>
眼見醫(yī)院的就醫(yī)環(huán)境越來越好,醫(yī)療人才越來越多,他從心底為患者感到高興,“醫(yī)生是個好職業(yè),可以救命,患者的那種感激是發(fā)自內(nèi)心的,是最真誠的,我以自己是醫(yī)生而感到幸福。”