劉萬祥

回憶苦難是為了不想再受苦難；但忘記苦難，有可能會重新遭遇苦難。

——題記

外婆的燈

夜幕降臨時，牛羊歸圈，雞鴨回籠，村莊便逐漸靜了下來。

夜色逐漸籠罩四周。一個名叫六家的村莊，一套坐南朝北的四合院，成了天地間一片最沉重的黑色，只能依稀可見房檐輪廓。

“嗤”的一聲，西邊房屋內(nèi)，一根火柴被劃燃。黑夜被撕開了一道口子，露出外婆滄桑的臉和憂郁的表情。是外婆點(diǎn)著了燈，外公在看不見的地方咳嗽了一聲，如豆的燈苗，沾著一根燈草，在燈盞窩里忽閃了幾下。外婆連忙用手護(hù)著，讓燈苗站穩(wěn)了身子，再用一根細(xì)篾簽把燈芯輕輕地往外撥一下，燈苗立即向上拉長了。迅即，燈光亮了許多，老屋中陳舊和簡單的陳設(shè)逐漸顯現(xiàn)出來。

亮著光的是一把老式煤油燈盞，坐在火盆旁的小方桌上，像一尊神像。外公坐在燈前埋頭編炕席的身影，像是在認(rèn)真參悟一部佛經(jīng)。

黑夜中的老屋，嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)閉著一片昏暗的光亮，似乎生怕被黑夜看見……鄉(xiāng)村的夜晚似乎要比白天漫長。

上個世紀(jì)六十年代初，我在外婆家出生，三歲以后才回到祖籍土城子。好像我出生后見到的第一點(diǎn)光亮，就是那盞煤油燈盞上跳動的燈苗。

估計現(xiàn)在很少有人見過煤油燈了，尤其是1980年以后出生的年輕人，甚至都沒有聽人說過。煤油燈就是燃燒煤油的一種燈具，盛油的燈盞窩，是用生鐵鑄的，橢圓形，像無柄的湯勺，可以隨托盤上下升降。燈架和燈座都是木制的，燈芯是從供銷社買回來的，名字就叫“燈芯草”，白色，圓條形，像泡漲的粉條，海綿一樣柔軟，吸水性強(qiáng)。它是一種植物的莖髓，既容易采集，又很經(jīng)濟(jì)省錢，在古代深受人們的歡迎。據(jù)說，在民間，用燈心草做燈芯的傳統(tǒng)已經(jīng)有數(shù)千年之久，一直到上世紀(jì)五六十年代，部分邊遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村，依舊還有很多人家在使用。但我從來就沒有見到過能取出燈芯草的植物，那一把一把的燈芯草都是大人們從供銷社買回來的。

雖然，名義上我三歲以后就回到了土城子，但童年的大半時光都在外婆家度過。半個世紀(jì)以來，在外婆家生活的記憶，總是定格在那盞煤油燈盞上，以及外婆掌燈的情景。

我外公是大地主。說“大”，是因?yàn)樗业奶锏囟?、房產(chǎn)多、佃戶多，家里的傭人多，在外的名聲大。其名聲大，又多以行善積德、扶危濟(jì)困、仗義疏財、舉庠辦學(xué)和好打抱不平而廣為人知，于是譽(yù)滿鄉(xiāng)里。外公雖為大地主，卻無三妻四妾，前妻生了二女一子，但在他們都還未成年成家的時候，就生病去世了。我的外婆是續(xù)弦，只生了我母親一個。但大姨娘、二姨娘和舅父都是外婆撫養(yǎng)長大的，并都視如己出。所以，我舅父從私塾到公立高等學(xué)府，再到加入中共地下黨走上革命道路，再投筆從戎參加抗美援朝，最后轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽某高等院校從事教育工作，等等，都無不與外婆的養(yǎng)育有關(guān)。所以，舅父對外婆如親娘，對我母親如同胞妹妹，曾在上世紀(jì)八十年代初，還把外婆接到沈陽生活了很長一段時間。也經(jīng)常接濟(jì)我們家。

很多時候，我看見外婆點(diǎn)燈和撥弄燈芯，腦袋里就浮現(xiàn)出一些畫面：年幼的舅父在燈下忘我讀書的樣子；她自己在燈下教大姨娘、二姨娘和母親剪紙、繡花的情景；外公戴著老花鏡在燈下用毛筆給舅父寫家書的情形。就這樣，大姨娘、二姨娘和母親被外婆的煤油燈相繼送出去嫁了人；舅父作為外公的獨(dú)生子，被外婆用煤油燈盞一步步送出了那山溝溝，讓他走上了他想走的道路。

此后，外婆門上掛了一塊牌子，上面刻著“軍屬光榮”幾個字。外公在這幾個字下站得很直，而外婆的腰身卻越來越彎，而且我很少見她笑過。只有當(dāng)別人提及舅父，當(dāng)面夸她“養(yǎng)了一個好兒子”時，她的臉上才露出一絲微笑，說：“那是他自己的造化?！?/p>

接下來，就是我年幼的大哥在那盞煤油燈下讀書，或者聽外公講解《增廣賢文》、講如何對人處事、講農(nóng)歷四季八節(jié)……直到大哥完全能夠承擔(dān)起舅父留下的擔(dān)子。

往往，我就坐在大哥旁邊當(dāng)旁聽生。有時候外婆吩咐我做事，我卻貪玩，常常把事情做不好。外婆就說我是“燈盞里的燈芯草，撥一下亮一下”。但更多的時候是遷就我，寵愛我。因?yàn)槲覐男【腕w弱多病，真的就像燈芯草那樣柔弱。

常常在半夜醒來，我會聽見老鼠啃柜子的聲音，繼而，便聽見外婆用笤帚打床沿的聲音，老鼠逃竄的聲音和外婆小聲地抱怨“短命死的懶貓”。沒有點(diǎn)燈的夜晚，屋子里一片漆黑。有時候，外婆因?yàn)榘滋焱浟艘患裁词?，她就會不點(diǎn)燈抹黑起來去補(bǔ)救，比如關(guān)雞圈門，比如把晾在外面的衣物收了……我在想，外婆咋就不點(diǎn)燈呢？只有在我常常因?yàn)閭L(fēng)感冒而在半夜三更發(fā)燒和咳嗽的時候，我會在迷迷糊糊中，聽見劃火柴的聲音，有朦朧的燈光，有外公和外婆焦急的說話聲。只聽見外公在吩咐外婆，讓她弄點(diǎn)蒲公英在鐵勺里煎水給我喝……我懷疑，那時候外婆在晚上根本就沒有睡著過。

在漫長的歲月里，有無數(shù)個風(fēng)雨飄搖的夜晚。外婆手中的燈盞，隨著外婆嬌小的身軀在臥室、廚房、廂房屋穿梭往來而游移不定，她卻用胸膛遮擋來風(fēng)，用手掌小心翼翼地護(hù)著，保證油燈不熄滅。這盞古樸的燈盞，不僅溫暖了她身邊的每一個親人，也讓一個家庭充滿了希望。

外婆活了八十七歲，她去世的時候，我正流浪在外，所幸的是，舅父趕回老家為她送了葬。我在得到外婆去世的消息以后，寫過一首《悼外祖母》的詩歌，有這樣的詩句：漫漫長夜，燭光/在風(fēng)雨滴漏中/跌閃，跳躍/燃盡心血，燃盡/思念，與百年老屋/相依為命/……夕陽西下/生命，所負(fù)太多的承諾/在燭光熄滅時閃亮/所有的祝愿/化作一縷清風(fēng)/在大山里，經(jīng)久不息……那“燭光”其實(shí)就是“煤油燈火”。

外婆走了，那盞煤油燈就再也沒有點(diǎn)過。無風(fēng)無雨的燈盞，時間長了，也會油盡燈枯。

外婆，在這個家里辛勤勞作，耗盡了她一生的心血。

松樹疙瘩

其實(shí)，我們?nèi)祟惡芏鄷r候都是有負(fù)于大自然的。天地既生萬物，就能滋養(yǎng)萬物。只要我們不貪婪，不一味地索取，大自然完全能夠供給我們生存所需。比如松明。

北宋詩人梅堯臣有詩句“野糧收橡子，山屋點(diǎn)松明?！保ā缎请s詩》之十八）明代文學(xué)家陸深也說：“深山老松，心有油者如蠟，山西人多以代燭，謂之松明，頗不畏風(fēng)。”（陸深《燕閑錄》）松明，《現(xiàn)代漢語詞典》里的解釋是：“燃點(diǎn)起來照明用的松樹枝?！蔽矣X得不準(zhǔn)確，沒有“百度”解釋到位：“山松多油脂，劈成細(xì)條，燃以照明，叫松明?！?/p>

松明又叫“松光”。我們老家的人都是這樣叫的。

我們老家屋后有一片山坡，多松樹，就叫松樹坡。小時候，曾見到一些大松樹的主干被人用斧頭劈過，凡被劈者，皆是長在根部或離地面不高處的寄生包。因?yàn)?，松樹上的寄生包含有松脂。而含油脂最豐富的還數(shù)松樹的根部，我們管樹根叫做“疙瘩”。所以，一般被砍伐后的松樹，其疙瘩大都被挖走了。據(jù)說，在沒有蠟燭、桐油、煤油等照明材料的時候，祖先們就是用松光（用火點(diǎn)燃松疙瘩）來照明的。人類自從發(fā)現(xiàn)了火，就知道用火來取暖，用火光來驅(qū)散黑夜。于是，燈火就成了黑夜的眼睛。

一盞燈火對于落后的鄉(xiāng)村，對于貧窮的家庭，是何等的重要，恐怕，只有在忽明忽暗的燈火中長大的人才知道。在貧窮苦難的年月，黑夜中有燈火相伴，總能讓人感受到一份溫暖、一份慰藉，還有一種希望。

我少年時代的夜晚，基本上是伴著松光度過的。因?yàn)榧依锶卞X，因?yàn)閺墓╀N社買東西要憑票，所以很少點(diǎn)煤油燈。取一二根松光，把灶膛的火點(diǎn)燃，畢畢剝剝的，發(fā)出細(xì)小的聲音，像篝火一樣，燈火明亮，卻也濃煙繚繞。一根小小的松光燃不了多久，三五分鐘就得添加一根，同時也需要清除墊在下面的瓦片里的炭火。不然，瓦片就成了火盆了。我們在侍弄松光時，手上和鼻子上不時會染著炭黑。

我們家的松光，全是父親在山上砍回來的。多少個傍晚，收工后人家都回家了，父親還沒有回來。直到夜色完全淹沒了村子，我便在屋后朝后山呼喊：“爸——爸——?！敝赡鄣穆曇麸h向遠(yuǎn)處山梁，少頃，另一個聲音從山梁飄了回來：“喔——嚯——，回——來——了——”有呼有應(yīng)，對于呼應(yīng)雙方都是一種釋然。每個大人都能分辨出自家孩子的聲音，每個孩子也都能分辨出自家父母的聲音，這是一個奇妙的自然現(xiàn)象。

等到父親摸黑回家時，我們都已吃過晚飯了。汗流浹背的父親，將一背篼沉重的松木塊或松樹疙瘩碎塊倒在火盆邊，然后坐在板凳上，對著火盆里的火，撩開衣襟袒露著胸膛把汗水烤干。大姐在灶頭給父親熱飯菜，我則端一盆熱水讓父親洗臉，母親便將大塊的松木塊暫時堆碼在一角，小的就先用來劈成松光。

父親吃過晚飯以后，先裝上一煙鍋葉子煙，吧嗒在嘴上，然后就著火盆里的火光開始劈松光。我們則把那些被劈成細(xì)條的松光，沿著火盆四周，讓火將水分烤干，以便松光易于點(diǎn)燃。

獲取松光，除了花費(fèi)力氣，不需花一分錢。所以，它在其他人的眼里是最不值錢的一種木柴。可一根松光足可以讓我在黑夜里看幾頁書，或者寫一篇短文。我記得，父親在松光下教我如何寫“七”字，我老是把起筆的那一撇橫寫成一平橫，把“七”寫成“t”，父親就用手中那根準(zhǔn)備添加到火盆里的松光打我的手心，直到我寫正確。

父親也從不浪費(fèi)一根松光。比如烤在火盆四周的松光，偶爾一根倒下沾了柴灰，他都要撿起來在火盆沿上把柴灰抖掉，他說：“沾了灰的松光點(diǎn)不燃?！焙芏鄠€漫長的冬夜，我們都睡下了，父親還一個人坐在火盆邊，卻不愿意點(diǎn)燃一根松光。夜晚很靜，門外無雪也無風(fēng)。父親守著火盆里的一小堆柴火，慢悠悠地吸著葉子煙，慢悠悠地煮著粗黑茶，偶爾幾聲咳嗽，卻如同閃電穿過黑夜。聲音空洞，更加襯托了夜晚的安靜和寂寞。

有時候我被尿憋醒，起來如廁時，發(fā)現(xiàn)父親還坐在火盆邊。雖是不經(jīng)意的一眼，卻讓我心里涌起一種莫名的酸楚。父親坐在火盆邊，面朝火盆，佝僂著身子，一只肘抵撐在腿上，手指半握撐著下巴，一只手端著煙鍋，像一個思想者在沉思。而被火光映照的臉部，泛著褐色，就如同那飽含松脂的松光。

我忽然覺得，父親就跟燃燒的松光一樣。不，父親就是一個快要烤干的老松樹疙瘩。燃燒了自己，照亮了這個苦難的家。

美壺?zé)?，或者美孚?/p>

三十八年前，我走出老家內(nèi)蒙古赤峰市喀喇沁旗六家村，隨后輾轉(zhuǎn)多地從事教學(xué)工作，除了一方石頭硯臺、一本《現(xiàn)代漢語詞典》（1979年北京商務(wù)印書館出版）、一套老版《康熙字典》（四卷本），還有一盞美壺?zé)粢恢备摇，F(xiàn)在，那本《現(xiàn)代漢語詞典》和石頭硯臺還在我的案上，而《康熙字典》和那盞美壺?zé)?，則留在赤峰我的新家里，因家人保管不善，書被白蟻毀了，幾乎不能用，美壺?zé)粢矝]有緣由地消失了。盡管我曾多次回去找過，卻終是無果。

我想，不管是碎了，還是被扔了，它都可能永遠(yuǎn)離我而去了。這么多年，我像對一個故去的好友或者親人一樣，一直耿耿于懷，總想寫一點(diǎn)文字，表示對它的懷念。

當(dāng)我在百度搜索“美壺?zé)簟睍r，屏幕上跳出的三個字卻是“美孚燈”。點(diǎn)開后，除了文字介紹，還配有它的圖片。是的，就是它。但沒想到，過去我們一直叫的“美壺?zé)簟?，竟然叫“美孚燈”?/p>

原來，它是上世紀(jì)二十年代初，美國美孚公司最早進(jìn)入中國上流社會的工藝裝飾燈具。當(dāng)中國人還普遍采用棉紗或燈芯草滲桐油照明方式的時候，美孚燈作為一種新穎的照明用具，從大洋彼岸悄然來到中國。過去我們在購買它使用它的時候，沒有人告訴我們它是洋貨。只知道煤油原來叫做洋油，火柴原來叫做洋火，誰能想到，至少在半個多世紀(jì)里，曾經(jīng)廣泛地被國人使用過的美壺?zé)?，?shí)則叫美孚燈，居然也是洋貨呢？

明亮的燈罩可以擋風(fēng)，不會像其他油燈那樣跳動而炫目，還可以調(diào)節(jié)燈芯的高低以控制亮度，因此當(dāng)時普遍被國人所接受，無論尋常百姓家還是深閨豪宅，都有它的身影。之所以被人叫做“美壺?zé)簟?，估計是從其燈座的造型呈壺形而論吧?/p>

我的童年和少年，都是在計劃經(jīng)濟(jì)時期度過的，是在貧窮與羸弱中度過的。雖說這樣的日子很長，但相對沒有電燈的漫長歲月，它只局限于我們這一代人的成長歷程，遠(yuǎn)沒有點(diǎn)煤油燈和蠟燭的夜晚時間長。

計劃經(jīng)濟(jì)時期，三毛八一斤的煤油，即便不能隨便買，也很節(jié)約著點(diǎn)燈，但在相當(dāng)長的年月里，老百姓依舊是以煤油燈照明為主。農(nóng)村普通人家使用的煤油燈，大多是用藥瓶或墨水瓶制作的，便于移動和攜帶，方便晚間做家務(wù)事。它的制作方法非常簡單，只需將瓶蓋鉆一個圓孔，再將蓄電池的鋅皮卷成的圓筒穿上，把棉花擰成的燈芯穿進(jìn)鋅皮筒。但是，這樣的燈，燈火暗淡不夠亮，稍微有一點(diǎn)風(fēng)吹還容易熄滅。

我第一次見到美孚燈是在1980年的秋天，那時我才19歲，還是一個剛從學(xué)校畢業(yè)的高中生。初見美孚燈，我就肯定它比松光、煤油燈盞和普通煤油燈都先進(jìn)很多，而且認(rèn)為，它的出現(xiàn)是標(biāo)志著社會文明的一大進(jìn)步。

就是那年秋天，我高考考進(jìn)了一所師范?？茖W(xué)校，兩年畢業(yè)后，就回到了農(nóng)村，在本村小學(xué)當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。那次我在王老師屋里見到了一盞造型奇特的煤油燈，看著很是奢華，像啞鈴一樣的玻璃瓶，上面罩著一個葫蘆形的玻璃罩，線織的扁形燈芯像鞋帶，只是很寬。那盞燈亮起，整間屋子顯得雪亮，如同亮著一顆25瓦的白熾電燈。王老師告訴我：“這個人家叫美壺?zé)簦乙簿徒兴缐責(zé)袅?，是我妻子在喀喇沁旗錦山鎮(zhèn)供銷社買的，才一塊五毛錢。”

說實(shí)話，我也很想很想有一盞那樣的燈。

那時的新老師，月薪是35元。當(dāng)我領(lǐng)到第一個月的工資后，向母親申請買一本《現(xiàn)代漢語詞典》和一盞美壺?zé)魰r，母親問我啥叫美壺?zé)簦揖徒o她描繪了一番。母親說：“既然對教學(xué)工作有幫助，那就買吧?！彪S后問我需要多少錢，我說燈一塊五毛、燈罩八毛、詞典五塊四毛，一共需要七塊七毛。母親咬了咬牙，從手上給我數(shù)了1張10元和2張5元的紙幣，只留下15元作為家用。她說：“剛開始工作，個人需要‘武裝’的很多，但眼下最緊要的，除了書和燈，得先買一件衣服，要把自己打扮得像個老師的樣子才好?！?/p>

我很高興，但更多是為母親的善解人意而感動。

20元錢，除了讓王老師從錦山鎮(zhèn)幫我買回了我心儀的美壺?zé)艉汀冬F(xiàn)代漢語詞典》，還剩下17元3角，我花了15元買了一件帶有拉鏈的對開式天藍(lán)色絨衣，就是現(xiàn)在秋冬季節(jié)的休閑服。最后所剩的2元3角錢，則留在衣兜里零用。

當(dāng)我在學(xué)校第一次用上美壺?zé)舻哪莻€夜晚，愉悅的心情無以言表。在上世紀(jì)八十年代的大山里，能夠用上這種燈的人畢竟是極少數(shù)，堪稱鳳毛麟角，它讓我仿佛一下子就進(jìn)入了“上流社會”，滿足了我的虛榮心。

燈光不僅明亮、柔和，而且讓周圍環(huán)境顯得更靜謐。晚上一個人在燈下批改作業(yè)、備課，或者看書、寫日記，都能讓自己安靜下來，心無旁騖。盡管深秋的晚上，外面秋風(fēng)瑟瑟、寒氣襲人，屋子里卻沒有一點(diǎn)寒意，反而有種溫馨如春的感覺。盡管夏夜里有不少撲燈蛾從窗口飛進(jìn)來，但它們不僅把燈撲不滅，反而掉進(jìn)了玻璃罩里葬送了性命。更不擔(dān)心有風(fēng)吹進(jìn)來，如果屋子里悶熱，還可以坐在燈前一邊用扇子扇涼，一邊伏案工作。

有一個詞叫“燈下黑”，我估計是過去照煤油燈盞時的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闊舯K窩通常是懸在燈架上的，燈下才有一小片陰影。

不知從什么時候開始，不僅每所學(xué)校和公社機(jī)關(guān)每個單位都普遍用上了美壺?zé)簦瓦B鄉(xiāng)下許多老百姓的家里，也陸續(xù)用上了它。只是在使用的時候，需要小心玻璃燈罩被碰碎，也不宜將燈苗調(diào)得過高，不然溫度高了也會把燈罩烤炸。燈罩破碎了，只得重新花八毛錢買一只換上。

1984年，我在喀喇沁旗西橋鄉(xiāng)（那時的公社已改稱鄉(xiāng)了）六家村小學(xué)任教。我離開六家村的時候，只帶了一方石頭硯臺、一本《現(xiàn)代漢語詞典》、一套老版《康熙字典》，還有那盞美壺?zé)?。那個時候，西橋鄉(xiāng)的普通百姓家里還都是使用的普通煤油燈，我的美壺?zé)艟惋@得很另類了，真算得上是一道亮麗的風(fēng)景。哪怕六家村因?yàn)橛袟l件在兩年后率先點(diǎn)上了電燈，但我還是把美壺?zé)魩г谏磉叄詡洳粫r之需。

以后不管我被調(diào)到石板溪村小學(xué)還是鄉(xiāng)中心小學(xué)、后溪溝村小學(xué)，然后再調(diào)到鄉(xiāng)中心小學(xué)，一本《現(xiàn)代漢語詞典》和一盞美壺?zé)舳茧S我“南征北戰(zhàn)”、東奔西走。

直到2000年以后，老家六家村才通了電。這個時候，包括我那盞美壺?zé)粼趦?nèi)的所有煤油燈，便都結(jié)束了它們的使命。我常想，如果能夠把那些曾經(jīng)與我們的生活息息相關(guān)的物件保存下去，它們將會成為將來的文物或者古董。

十年前，我在赤峰買了房，算是正式以赤峰市民的身份居住在了赤峰?？粗鴯湫碌募液蛵湫碌募揖咭约笆覂?nèi)陳設(shè)，我依舊沒有忘記留在老家的美壺?zé)艉汀犊滴踝值洹?。曾多次回老家，都見過《康熙字典》還安靜地躺在書柜里，美壺?zé)粢苍谀硞€柜子頂上呆著，我還為它擦過灰塵，只想它歲月靜好，一直呆下去。

可是，四年前，老家的磚木結(jié)構(gòu)房子遭遇白蟻侵襲，家人發(fā)現(xiàn)時，那套《康熙字典》和其他幾本舊書籍，在書柜里都差不多遭到滅頂之災(zāi)。其他的我不太在乎，只對那一套已經(jīng)沒有了封面和扉頁，而且書芯也是七零八落、千瘡百孔的《康熙字典》深感惋惜和心痛。為了表示紀(jì)念，我讓家人把它包好給我?guī)У搅顺喾?。家中遭此劫難，我卻并不擔(dān)心美壺?zé)簦驗(yàn)槲蚁嘈虐紫伈粫惺巢Ａе破返?。然而，天有不測風(fēng)云，物也會有旦夕禍福。

三年前，當(dāng)我得知在六家村的老房子即將被拆除的消息后，家里那些能用的舊物件全都被搬進(jìn)了赤峰的新家。只可惜，搬家的時候我在赤峰沒有回去。當(dāng)我在年底回家后，翻箱倒柜，翻遍了所有的舊物件，找遍了每一個犄角旮旯，就是沒有見著我的美壺?zé)?。詢問家人，都說沒有在意。我無語了，只能長嘆一聲，在心里悲涼。即使我不甘心，又找了幾遍，包括到原來房屋已被復(fù)耕的地基周圍都找了，還是杳無蹤影。最后，我確信它已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我。

就像那些從我生命中消失的可親可敬的人一樣，此生已無緣再見，終是一件悲哀的事。畢竟這么多年，那盞美壺?zé)魧ξ襾碚f不是一件普通的物件，它是我成長的根脈，是我生命血濃于水的親情，是我對故鄉(xiāng)難舍的情懷。嗚呼！美壺?zé)?，或者美孚燈，將永遠(yuǎn)亮在我心里！

現(xiàn)在我們不管是在城市居住，還是回到鄉(xiāng)下，生活中大多是電氣化了，就連鄉(xiāng)村道路都安了路燈，再也不會遭遇貧窮和黑暗。但我依舊忘不了艱難歲月中，那些曾經(jīng)照亮過我的燈，時時想起它們，心里總是一片光明和溫暖。