陳嘉琳

2021年8月11日的《雅各賓》網(wǎng)站上，刊載了安娜·凱茨的文章，題為《在社會(huì)主義南斯拉夫，集體住宅不僅僅是丑陋的公寓大樓》。在文中，凱茨對(duì)社會(huì)主義南斯拉夫時(shí)期的集體住宅建筑進(jìn)行了評(píng)介。

冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，關(guān)于蘇東前社會(huì)主義國(guó)家住宅的刻板印象甚囂塵上，人們認(rèn)為，這些國(guó)家里的工人住的都簡(jiǎn)陋寒酸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有工人階級(jí)當(dāng)家做主的感覺(jué);或者，為了應(yīng)對(duì)住房短缺，它們大都采用了前蘇聯(lián)千篇一律的“赫魯曉夫樓”式預(yù)制板結(jié)構(gòu)建筑方案。然而實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此：這一時(shí)期，社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部在建筑方面不僅風(fēng)格多樣，而且它還表明這樣一個(gè)事實(shí)，即對(duì)于既住得起又能輕易復(fù)制之建筑的要求，是能夠與靈活性、創(chuàng)造性和個(gè)人表達(dá)的愿望相結(jié)合的。

1957年，工程師布朗柯·齊澤利成立的塞爾維亞材料研究所研發(fā)了與蘇聯(lián)的預(yù)制技術(shù)不同的預(yù)應(yīng)力預(yù)制混凝土柱和板坯系統(tǒng)（后被人們稱為“齊澤利系統(tǒng)”），以應(yīng)對(duì)二戰(zhàn)結(jié)束之后貝爾格萊德嚴(yán)重的住房短缺問(wèn)題，而驅(qū)動(dòng)問(wèn)題解決的基本理念，就是成本低廉而又葆有尊嚴(yán)的公共住房。其成果，就是呈現(xiàn)給居民的精心計(jì)劃過(guò)的住宅街區(qū)：狹長(zhǎng)的人行走廊、巨大的花草溫室、社區(qū)每個(gè)四分之一圓面都有的小學(xué)，等等;人們的住宅也是靈活可變的：住宅空間可以根據(jù)家庭規(guī)模和居住人口進(jìn)行改動(dòng)和安排，而這又可以幫助培養(yǎng)某種“自我管理”的文化——就像有人評(píng)論的，人們對(duì)公寓所帶來(lái)的心理影響有明確的意識(shí)：你推開(kāi)門(mén)，應(yīng)該能看到窗戶，不然你會(huì)覺(jué)得憋悶。也因此，在當(dāng)年的貝爾格萊德，工人階級(jí)的經(jīng)濟(jì)型公寓經(jīng)常是寬敞通風(fēng)、視野開(kāi)闊，而具有反諷意味的是，如今，這些特征都成了豪華住宅的專屬。與之相關(guān)的另外一個(gè)特點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)貝爾格萊德街區(qū)的社會(huì)/經(jīng)濟(jì)多樣性異常豐富，大學(xué)教授很可能與工人比鄰而居，階級(jí)差異也在這一住房解決方案中得到極大消弭。

“齊澤利系統(tǒng)”既可以手工預(yù)制，也可以批量生產(chǎn)，且其組裝過(guò)程相對(duì)簡(jiǎn)單，這就使其適用于多種建筑場(chǎng)景，并格外受到后殖民世界中發(fā)展中國(guó)家的青睞——據(jù)統(tǒng)計(jì)，“齊澤利系統(tǒng)”在古巴、安哥拉、菲律賓、匈牙利、意大利等社會(huì)主義國(guó)家和受到社會(huì)主義影響的區(qū)域內(nèi)得到了廣泛應(yīng)用，有超過(guò)15萬(wàn)套公寓是依據(jù)此法建立起來(lái)的。比如，同為“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”成員的安哥拉，就對(duì)南斯拉夫的公共住房問(wèn)題解決方案心悅誠(chéng)服，并邀請(qǐng)南斯拉夫?qū)＜襾?lái)到安哥拉首都羅安達(dá)，為工人階級(jí)建造高質(zhì)量的住房。然而由于諸多方面的原因，原來(lái)的宏大計(jì)劃最終只實(shí)現(xiàn)了一小部分，為工人階級(jí)謀福祉的愿望更是沒(méi)有達(dá)成。如今，羅安達(dá)市中心豪華高層公寓林立，并在2017年被評(píng)為世界上最為昂貴的城市——在全球資本主義的時(shí)代回看南斯拉夫公共住房的努力，我們不免要為歷史的反轉(zhuǎn)唏噓不已。