龐白

2001年深秋，我和老胡終于在市工人文化宮枝葉婆娑的烏桕樹下見面了。這棵工人文化宮里唯一的一棵烏桕樹，有兩個(gè)人合圍那么粗。它的樹皮在季節(jié)中日曬雨淋，已被糟蹋得分辨不出是樹皮還是別的什么東西了。我和老胡——兩個(gè)在莫名其妙的日子中眼瞅著日漸老去的家伙，在樹下破舊的長條石板凳上坐了下來，相對(duì)無言。我想，如果烏桕樹也是一個(gè)能說話的老家伙，它一定會(huì)好奇地問，為什么這兩個(gè)人相對(duì)無言。當(dāng)然，如果它有人的思維，更可能對(duì)我們視而不見。

這是兩年多以來我們的第一次見面。兩年之前，我們幾乎天天見面。剛剛參加工作那陣，我們除了上班干活之外，幾乎都泡在一起，到處亂轉(zhuǎn)，虛度光陰。我們熟悉工人文化宮里的每一塊磚頭和每一棵樹，熟悉泡在文化宮里的每一位無處可去的老人的脾氣品性，熟悉每一張臺(tái)球桌和每一臺(tái)電子游戲機(jī)的秘密。我們知道對(duì)方所有毛病和想法，甚至知道對(duì)方藏而不露的身體的欲望。那時(shí)我們當(dāng)然不年輕了，我一直認(rèn)為以自己的工作謀生的人，不管多少歲，臉皮多滑嫩，想法和行為多幼稚，都已遠(yuǎn)離純真，遠(yuǎn)離生活上的無憂無慮，就算而立未至，其實(shí)已覆水難收。但那個(gè)時(shí)候我們不會(huì)說自己正在老去，更加不像現(xiàn)在，天天都有老之將至的感覺。

不老不少的我們，那時(shí)就那樣不明不白地過著日子。

老胡某個(gè)階段的生活狀況，我在2004年8月1日這天曾經(jīng)寫過一首叫《老胡》的詩來描述。我一直認(rèn)為那首詩概括了我與老胡散失之后，我所知道的老胡的全部生活。詩是這樣寫的：

你做過老板，我叫你胡總

你做過代理，我叫你胡代

你我同學(xué)，我叫你阿胡

你我兄弟，我叫你同年

如今，我知道

你離我并不遠(yuǎn)

我卻和你那些債主一樣

找不到你的藏身之地

我記得你的生日

多年來，每到那天

我都祝你生日快樂

我會(huì)端一杯酒對(duì)自己說

老胡，祝你生日快樂

其實(shí)，不應(yīng)該叫你老胡

你比我還小幾個(gè)月

叫你一聲老胡

我感覺我們一下子都老得不能再老了

我知道老胡為什么一下子在我的視野中像閃電一樣散失。

理由很俗：錢。

這是讓我特別郁悶的事情。

老胡欠別人的錢，也欠我的錢。對(duì)于我來說，一萬元，就算放在現(xiàn)在，實(shí)在也不能說少，而且那筆錢沒有一分一毫是屬于我自己的，七千元來自信任我的其他朋友，另外的三千元，來自不方便說的渠道。我清楚地記得是六個(gè)朋友的錢，幾百、一千、兩千以及他們通過其他渠道弄來的，我們湊了幾天才湊夠一萬。那幾乎是朋友們?nèi)康募耶?dāng)了。那時(shí)我們每個(gè)月的工資才兩百元不到。

但這來之不易的一萬元，不到十分鐘內(nèi)就被老胡拱手送給了別人，當(dāng)然，那十分鐘里，他拱手送給別人的不止這一萬。我弟弟告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，黝黑的臉上泛出不知道是著急還是興奮的紅潤，好像是老胡在不到十分鐘內(nèi)把那些錢全部給了他。他說，哥，老胡太笨了，中了人家設(shè)的套。

聽說老胡先是把炒地賺的錢租了魚塘，剩下的部分輸給了和他賭錢的人，然后又把租來經(jīng)營的魚塘打折盤給了和他賭錢的人。他手里最后捏著的大概就是我借給他的一萬元了。老胡把那一萬元押下去時(shí)一定是當(dāng)作買六合彩了。輸?shù)粢蝗f元之后，老胡在現(xiàn)場又連續(xù)寫了五張借條借了人家十二萬，再輸了之后，跟人家吵了起來，被五花大綁后扔在街委會(huì)辦公室三樓一個(gè)墻角里。熬了兩天，實(shí)在餓得不行的老胡憑借堅(jiān)硬頑強(qiáng)的牙齒，咬斷手上的麻繩，用他那細(xì)長的手指當(dāng)鐵鋏，鉸開了腳上的鐵絲，從三樓窗口跳到街委會(huì)大門前那堆薄薄的沙土上，在看守人喝酒猜碼的飛揚(yáng)跋扈聲中，趁著夜色，踉蹌抱頭鼠竄。人倒霉喝水也塞牙，老胡從水星街逃往廉州街，準(zhǔn)備爬夜行貨車離遠(yuǎn)的時(shí)候，左腳竟然踩上了破啤酒瓶的玻璃片。于是拄著細(xì)葉桉樹枝像個(gè)掉隊(duì)老兵緩慢前行的老胡，在旭日初升的美好霞光中，被窮追不舍的看守們連拉帶扯又弄回了街委會(huì)三樓，好一頓毒打。畢竟都是小鎮(zhèn)上的人，老胡是怎么挨的打，幾乎是挨打的同時(shí)就有人傳出詳情了。聽說老胡被用竹鞭抽打了差不多十分鐘。在那要命的十分鐘里，老胡表現(xiàn)出的“英雄氣概”，讓在場者不禁擊桌贊嘆：汗流浹背、血水縱橫，卻哼都不哼一聲，真男人！負(fù)責(zé)打老胡的人叫牛鞭四，他后來也承認(rèn)，老胡是他見過皮肉最不經(jīng)打但人卻是扛打的人。牛鞭四講關(guān)公刮骨沒吱一聲不知道是不是真的，老胡挨打時(shí)閉目養(yǎng)神我是親眼所見，不服不行?？赡苁浅鲇趯?duì)老胡的佩服，第三天夜里，當(dāng)老胡再次出逃時(shí)，寄居街委會(huì)的房間，第一個(gè)聽到叫抓人的牛鞭四，沒有開門出去追老胡。后來，他講自己喝醉了，爬不起來。那晚，老胡終于得以暫時(shí)逃脫。

后來，我很后悔自己幫老胡借了一萬元。一萬元壓下去，十二萬欠債浮上來。但是老胡讓我?guī)徒桢X的時(shí)候，口口聲聲說是臺(tái)風(fēng)要來了，必須兩天內(nèi)弄到一萬元購置材料筑圍固壩，保護(hù)蝦塘。我在廣西氣象臺(tái)的廣播中也收聽到一場十二級(jí)臺(tái)風(fēng)三天后將從北海刮過的預(yù)報(bào)，才對(duì)老胡的話沒加思索，沒有把他好賭的因素考慮進(jìn)去。

當(dāng)然，為什么老胡讓我?guī)兔桢X，我就答應(yīng)了呢？這得先簡單交代一下我和老胡的關(guān)系：我們的父親是同事、朋友，我們自小就認(rèn)識(shí)，一起讀書，畢業(yè)后又一起到離水星街，到二十多公里外的北海街上謀生活，我經(jīng)常住在老胡奶奶的弟弟家里。

一陣風(fēng)吹過，烏桕樹細(xì)碎的花像小雨一樣落了下來。老胡的臉上顯出幼稚的笑容，他仰著臉傻傻地笑著。烏桕樹細(xì)細(xì)的白白的碎花落在他臉上、眼鏡上和伸出來的粗糙的手掌上。老胡是個(gè)理想主義者，同時(shí)又是冒險(xiǎn)主義者，這讓他的生活充滿激情。

讀高中的時(shí)候，老胡是縣一中文學(xué)社社長。那個(gè)時(shí)候全國幾乎每個(gè)學(xué)校都有若干個(gè)文學(xué)社，老胡領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)文學(xué)社是我們縣最紅火的?？h一中文學(xué)社美女如云，高手如林，老胡身材矮小，面相又不俊俏，但他是社長。他帶領(lǐng)著一幫激揚(yáng)文字的兄弟姐妹辦刊物，組織活動(dòng)，和其他學(xué)校的文學(xué)社交流經(jīng)驗(yàn)，知名度在我們縣的學(xué)生里不亞于他們的校長。寫文章不是老胡的長項(xiàng)，他更擅長寫字和畫畫。他住的房子里到處是他的字畫，雖然不能說有多高明，但看起來像那么一回事。寫字和畫畫在學(xué)校里沒有文學(xué)社的活動(dòng)那么風(fēng)生水起，于是老胡就組織文學(xué)社去了。老胡當(dāng)然沒考上大學(xué)，那個(gè)年代在高中里搞文學(xué)社搞得厲害的學(xué)生沒有幾個(gè)能考上大學(xué)。

老胡在工人文化宮出現(xiàn)，有一個(gè)重要原因，就是告訴我，他要結(jié)婚了。

老胡說，她一定要嫁。

我問，是她？

老胡說，是。

她是老胡的高中同學(xué)陳。陳跟老胡有些年頭了。她是伴陪著老胡高低沉浮的女人。但是老胡最喜歡的人不是陳。在我看來，陳在老胡喜歡的女人里，最樂觀也只排在第三位。

老胡最喜歡的女人是比她大一歲的王。王現(xiàn)在和他的美籍華人老公生活在美國西海岸某個(gè)小島上，每天過著釣魚、賣魚的日子。王的老公比王大十八歲，是個(gè)膚色銅黑、憨厚少言的中年男人。王和她老公去美國之前曾經(jīng)在北海請(qǐng)我和老胡喝早茶。我們祝她生活美滿幸福。王在美國的生活我們無從知曉，但是去美國的頭兩年，王和老胡的聯(lián)系之頻繁的和相處之纏綿我是知道的。王去美國后，第二年回國探親的時(shí)候，我還陪他們?nèi)チ藥滋鞆V州。從廣州回來后，老胡對(duì)我說，以后就是相隔天涯了。老胡的這句話我一直記著，以前卻一直理解不透。直到年近中年，我才發(fā)現(xiàn)對(duì)一些要到中年才明白的道理，老胡在青春期前就弄清楚了。

老胡喜歡的第二個(gè)女人，我不喜歡，很不喜歡。當(dāng)然我不喜歡并不妨礙老胡喜歡。那是一個(gè)只會(huì)花錢的輕薄女孩。有一段時(shí)間，她天天拉著老胡和我去看電影，去吃糖水和燒烤……我整不明白她的小肚子怎么裝得下那么多，也不知道老胡喜歡她什么。那個(gè)女孩在和老胡玩的同時(shí)，還和若干個(gè)男孩玩。在一個(gè)深夜，那個(gè)女孩和另外兩個(gè)男孩一起，幾個(gè)人共乘一輛鈴木摩托車，以每小時(shí)一百二十公里的車速從欽州飛奔北海，由于車速太快，在二級(jí)公路上和一輛超載貨車撞了個(gè)正著。騎車的和坐在最后面的男孩當(dāng)場陳尸荒野，命歸黃泉，夾在兩個(gè)男孩中間的那女孩和另一個(gè)男孩祖墳冒青煙，萬幸保命，但是也一個(gè)斷了左腳，一個(gè)斷了右腳。我有一次回合浦，曾在廉州街見到那個(gè)女孩。她背著一個(gè)兩三歲的小男孩，跟在一個(gè)擺鐘表修理攤的男人后面，一拐一拐地走著。我想了又想，還是沒有前去打招呼。愿她以后的生活平安幸福。

陳是王去美國之后才和老胡熱絡(luò)起來的。那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人都在北海。陳在南珠市場開了一個(gè)成衣店。老胡仍在那家四川人開的，只有三個(gè)人的房地產(chǎn)公司當(dāng)副總。我在海運(yùn)公司上班。有閑錢卻百無聊賴的老胡天天抱著磚頭般大小的大哥大，滿街拉皮條做“九八佬”。從南珠市場經(jīng)過的時(shí)候，老胡有時(shí)會(huì)到陳的店里坐坐，說說話。聊著聊著，兩個(gè)人就好上了。

老胡和陳好上的時(shí)候，“事業(yè)”正在轉(zhuǎn)型。那個(gè)時(shí)候北海房地產(chǎn)熱潮好像一瞬間就退下去了，隔三岔五聽到有房地產(chǎn)老板跳樓、攜巨款逃跑的消息。可以說，老胡和陳好上的時(shí)候，老胡已經(jīng)開始吃老本了。就是在那個(gè)時(shí)候，老胡經(jīng)過考察市場，決定回老家租蝦塘養(yǎng)蝦。老胡在農(nóng)村老家租了四十畝靠海的蝦塘，位置特別好，離海不到一公里，往東十公里是合浦縣城廉州街，往西十五公里是北海市區(qū)。每天漲潮的時(shí)候，拉開閘門就可以引海水灌進(jìn)蝦塘。蝦塘里的水一天一換，既干凈又肥沃。放進(jìn)去的蝦苗，總能比人家早十天八天收。老胡看守蝦塘的木房子搭在蝦塘的大堤上，四根粗大木樁一頭橫著捅進(jìn)大堤的淤泥中，一頭伸到蝦塘上方。四根大木樁上齊刷刷鋪上杉木板，整齊的杉木板就成木地板了。老胡請(qǐng)人在這些杉木上一字排開做成三間老東北款的木頭房子。其中一間是臥室兼書房，一間是會(huì)客廳，一間是貯料室。老胡甚至還在臥室里做了一個(gè)書架和一張隋圓形小書桌。書籍和筆墨紙硯一應(yīng)俱全。周末的時(shí)候，我們一幫同學(xué)、朋友到老胡的蝦塘做客，打麻將、看書、寫字、燒蝦、烤魚、聊天，愛干啥干啥。有一段時(shí)間我甚至想，如果自己也有四十畝蝦塘就好了，可以天天守著蝦塘，在木頭房子里睡覺、看書、養(yǎng)蝦，過不用翻日歷牌的半隱居生活，讓日子漸漸老去。

有時(shí)去老胡的蝦塘玩時(shí)，我們會(huì)碰到探望老胡的陳。他倆住在臥室，我們橫七豎八睡在會(huì)客廳的木板上。陳是一個(gè)安靜的姑娘，有時(shí)我們因?yàn)榘胩炻牪坏剿f話都忽視了她的存在。她當(dāng)然存在，還常常為我們煮粥炒菜?？傮w而言，陳雖然不漂亮，卻是朋友們比較認(rèn)可的一個(gè)女人。

后來有一段日子，我沒怎么去老胡的蝦塘玩了。那段時(shí)間，我在海岸電臺(tái)上班，三班倒，人整天昏昏沉沉的。下班之后，我?guī)缀醢讶康臅r(shí)間都用來睡覺了。因?yàn)樗X沒有規(guī)律，我很快就從一百五十斤瘦到了一百三十斤。同事們都恭喜我減肥成功了。

也是那個(gè)時(shí)候，陳來找我。她從來沒有單獨(dú)找過我。雖然她是我和老胡的好朋友，但是我們玩的時(shí)候都是三個(gè)人一起。她問我，見過老胡嗎？我說，他不是在蝦塘嗎？陳說，呼了他一星期都不回復(fù)。我想了想，好像自己也有個(gè)把星期沒和老胡聯(lián)系了。有時(shí)上夜班無聊的時(shí)候，用單位電話呼過他，沒見回復(fù)，也不太在意。兩個(gè)男人聯(lián)系不上，太正常了。但是陳呼他竟然不回復(fù)，于情于理似乎都不對(duì)頭。老胡對(duì)陳情有獨(dú)鐘，雖然屬于百分之百落花有情而流水無情的范疇，但對(duì)陳的呼喚沒有反應(yīng)，沒有道理。我于是和陳到宿舍附近小賣部，用公共電話連續(xù)呼了老胡若干次，真的沒有回音。第二天，我找到老胡的弟弟詢問，他也不知道老胡哪去了。直到第五天，我弟弟來北?？次也胖?，老胡被算計(jì)了，被關(guān)了，被打了，逃跑了。

他到了柳州、南寧、桂林、廣州、汕頭、上?！?/p>

傳說，兩年多里老胡一直在逃跑。在老胡逃跑流落的上千個(gè)日夜里，陳搬到了老胡家里住。她的行動(dòng)決絕得像一個(gè)女英雄，從容邁步，毅然走上刑場。父母的反對(duì)和同學(xué)、朋友的嘲諷，如同濃霧籠罩著她生活的空間，至今不散。隨著時(shí)間這個(gè)無聊的老頭從瘋狂走向沉靜的過程中，籠罩在陳頭上那濃霧，現(xiàn)在是黑的、白的還是灰的，我無從知曉。我也有五年沒有見過她了。

最近一次見到陳，是從北海去廉州赴同學(xué)婚宴的途中。我最后一個(gè)跑上快班車，坐到空位時(shí)才發(fā)現(xiàn)挨著坐的是陳。她低著頭，細(xì)瘦的手指搓擰著花格子襯衫的袖子口。衣袖的布似乎是由于過度的搓擰而接近破爛。她什么時(shí)候喜歡上搓擰衣袖了？以前的陳不是這樣的，沒事的時(shí)候坐著，全身上下一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)入定的尼姑。沒有特點(diǎn)是陳最大的特點(diǎn)。如果一定要用文雅一些的字眼來形容，那就是文靜吧。搓擰衣袖在我看來，是內(nèi)心有想法急于表達(dá)，但又暫時(shí)表達(dá)不出來的反映。我估計(jì)是因?yàn)殛愐姷轿遥行┎恢搿?/p>

與陳的那次相遇，距離和老胡2001年秋在北海工人文化宮相見的時(shí)間，已過去了兩年。也就是說，老胡又在我的生活里消失兩年了。這兩年里，老胡和陳生了一個(gè)男孩，男孩快兩歲了。男孩由他的外婆帶著，而陳這時(shí)也已搬離老胡家。老胡和陳是不是已經(jīng)離婚，或者說他們是否登記過結(jié)婚，我至今也不清楚。幾乎所有同學(xué)碰到我都問過我相同的問題，即老胡結(jié)婚了嗎或者老胡離婚了嗎？我不知道，我真不知道。老胡失蹤之后，我曾多次到他家探望他的父母，每次見到兩個(gè)老人，他們總是淚眼愁眉，就算想知道老胡的情況我也不好打聽啊。不過，他們是不是正式、合法，重要嗎？他們有他們生活的理由，有不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，他們按自己面臨的現(xiàn)實(shí)去過日子。有時(shí)我想，等到我們都老了的時(shí)候，如果和老胡能重新相遇，他肯定會(huì)向我講一講他的事情。

一路上我和陳的話不多，有限的幾句話也只是圍繞小孩而已。臨下車的時(shí)候，她輕聲說了一句讓我一直忘記不了的話：有些事，沒辦法。

2001年，對(duì)少部分北海人和大部分到北海淘金的人來說，既是惶惑的一年又是幸福的一年，既是胡天胡地的一年又是目標(biāo)明確的一年，既是悲哀失落的一年又是莫名其妙發(fā)達(dá)的一年。2001年初春剛過，北海街頭突然出現(xiàn)操著四川話、湖南話、貴州話、東北話，甚至是聽不明白也猜不準(zhǔn)是哪國語言的人。他們挺胸凸肚、意氣風(fēng)發(fā)、趾高氣揚(yáng)、舍我其誰。他們一個(gè)個(gè)提著臺(tái)磚頭大小的大哥大，夾著真假難辨、脹鼓鼓的皮包，梳著油光锃亮連蚊蠅也站不穩(wěn)的油頭，在北海街頭來往穿梭，忙碌得像年三十夜里的狗。這些人里面以四川人居多，四川人中又以南充、內(nèi)江的為甚。他們或者公派，或者私自前往，或者公私兼顧，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，不遠(yuǎn)萬里，奔赴北海。北海第一個(gè)不分白天黑夜開門迎客的億元儲(chǔ)蓄所，就是在那一年開張迎客的。那一年，北海的銀行非開這樣的儲(chǔ)蓄所不可，每天出入銀行各網(wǎng)點(diǎn)的人多如過江之鯽，上午沒開門人家就提一大包人民幣候著開門，下午下班時(shí)間到了，提著人民幣等待存款的人還站滿營業(yè)廳。我估計(jì)那一年是北海所有銀行行長們最志得意滿的美好時(shí)光。全國各地的熱錢，不知道從哪一天開始，跟商量好似的，源源不斷匯聚到北海，目的只有一個(gè)：炒地！

老胡的老板是第一批先知先覺者。老板姓吳，我們叫他吳總。吳總高大英俊，談吐儒雅，舉止斯文，身上有傳說中的巴蜀之風(fēng)。他原是師范學(xué)院的老師，娶了副市長的女兒之后就成了某一個(gè)局的副局長。吳總于2001年初承蒙信任，受委派，攜巨款，乘飛機(jī)來支援北海經(jīng)濟(jì)建設(shè)。吳總來到北海的第二天，住房問題還沒落實(shí)就夾著皮包跑去《北海日?qǐng)?bào)》刊登了一則招聘副總經(jīng)理的啟事。吳總在十多個(gè)應(yīng)聘者中選中了老胡。后來和吳總熟悉之后，我問他為什么會(huì)挑上老胡當(dāng)自己的助手。老胡身材矮小，臉相普通得沒有原則，沒接受過高等教育，沒有懸河口才。吳總坦言，老胡表面上確實(shí)沒有過人之處，之所以錄取他，主要出于兩個(gè)原因：一是老胡為本地人，二是老胡近視。吳總從來沒有來到過北海，急需一個(gè)熟悉本地的土著，在交談中知道老胡挨著市政府的宿舍住，正中下懷。近視成為吳總相中老胡的重要原因，我始料不及。我不近視，不知道近視有什么好處，不知道是不是隔著兩塊玻璃片看東西能像X光一樣可以透視。吳總認(rèn)為，戴眼鏡的人老實(shí)。他說，戴眼鏡的人可以讓人放心，最不濟(jì)至少不壞。不管怎么樣，反正老胡就這樣被吳總聘用了。而實(shí)踐又證明，吳總的選擇是正確的，可見世上的事情，有時(shí)真不可思議。老胡的外公及父輩由于住在市政府宿舍邊上，天長日久便和個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)或多或少有些交往，這種說不清道不明的關(guān)系對(duì)老胡日后的事業(yè)幫助不小。吳總他們的房地產(chǎn)公司牌子還沒有掛出來，老胡拿著藍(lán)線圖，就落實(shí)了一塊二十余畝大小的空地。準(zhǔn)確地說，那塊地只在概念上屬于吳總和老胡他們公司兩天，第三天他們就把地轉(zhuǎn)手出讓了。也就是說，吳總和老胡用現(xiàn)在看來不值一文的藍(lán)線圖做成了第一筆生意。

在房地產(chǎn)公司的那段日子里，老胡其實(shí)沒有多少事情可做。不可能天天泡在規(guī)劃局，人家上班也不是陪他玩。地也不可能天天都轉(zhuǎn)讓兩三塊出去，如果可以，北海的地沒幾天都讓他玩完了。老胡更多時(shí)候是到我住的集體宿舍睡覺和打麻將，請(qǐng)我一幫同學(xué)吃喝玩樂或者陪我值夜班。那個(gè)時(shí)候我在海岸電臺(tái)上班，一天到晚聆聽來自五湖四海滴滴答答的電波信號(hào)。那是一份特別枯燥的工作。有時(shí)無聊了，我會(huì)隨手調(diào)到某個(gè)波段，把一串信號(hào)敲出去。有時(shí)是編好的電碼，有時(shí)是亂敲亂擊。作為無線電作業(yè)人員，按在電鍵上的手指如果沒有指令就亂動(dòng)那是違規(guī)。這個(gè)道理所有無線電人員都明白，但是天天面對(duì)蛛網(wǎng)一樣的電線和漫天飄蕩的信號(hào)，估計(jì)沒有幾個(gè)無線電人員沒違過規(guī)。有一次凌晨三點(diǎn)，實(shí)在困得不行了，我曾向虛無拍發(fā)過這樣一句：親愛的外星人，你好嗎？沒幾分鐘，電臺(tái)里隱隱約約竟傳來不知道是哪個(gè)比我更無聊的電報(bào)員用不甚規(guī)范的手法發(fā)來的信號(hào)：地球人，你好。

清閑無聊的老胡差不多天天晚上都陪我值班。說是他陪我，事實(shí)上不知道到底是誰陪誰呢。有時(shí)我正埋頭收發(fā)電報(bào)，他老兄不知道什么時(shí)候已溜進(jìn)值班室。偷偷溜進(jìn)來的老胡很自覺，知道收發(fā)電報(bào)時(shí)不能分神，便不跟我說話。他會(huì)先找張椅子坐下來，抱著電話躲到值班室角落撥打。在打電話這方面和老胡相比，我很慚愧。我想不通他怎么可以利用任何機(jī)會(huì)打電話，而且似乎時(shí)時(shí)有電話可打。老胡有上廁所都攜帶一本厚厚的筆記本的習(xí)慣，筆記本上密密麻麻寫滿了人名和電話號(hào)碼。老胡的朋友中，少數(shù)人我認(rèn)識(shí)，大部分人我不知道。很多時(shí)候，和老胡在一起時(shí)，他會(huì)給我講他認(rèn)識(shí)的人。他常常說，某某你認(rèn)識(shí)的，我給你講過。每當(dāng)老胡這樣講的時(shí)候，我總是很不好意思。原來我認(rèn)識(shí)過這么多人，卻不知不覺竟一一把別人給忘記了。老胡打電話的腔調(diào)不容易判斷是打給男人還是打給女人，打給老人還是打給小孩。他的聲音始終平和如一，娓娓道來。而且，我特別佩服老胡在電話中不管什么事情，都可以旁逸斜出牽扯半天的本事。后來我做了人力資源的工作，領(lǐng)導(dǎo)老批評(píng)我語言表達(dá)能力不行、溝通能力有限的時(shí)候，我總想起老胡。我想，如果現(xiàn)在能經(jīng)常見到老胡，我得好好跟他探討學(xué)習(xí)。和老胡一起的時(shí)候，沒想到過老胡的八卦嘴竟然是我特別大的缺陷。老胡和我走在一起的模樣，按他奶奶的弟弟的說法是“一高一矮，跟演戲一樣”。我不算高，也就一米七五，放在人群中，跟沙子放到沙堆里一樣消失了。主要是老胡比較矮，他量過無數(shù)次，遺憾的是沒有一次超過一米六。長不高的老胡思想?yún)s早熟。當(dāng)我還不知道什么是異性美的時(shí)候，老胡已開始讀西方人物畫冊(cè)了。當(dāng)我還不知道找飯吃需要揮汗如雨時(shí)，老胡已經(jīng)開始在周末倒賣雪條賺錢了。當(dāng)我還不知道除了身邊的同學(xué)和鄰居，還會(huì)認(rèn)識(shí)什么同齡人時(shí)，老胡差不多每周都收到其他學(xué)校甚至遙遠(yuǎn)省份不明性別的同學(xué)、筆友寄來的信了。當(dāng)我還在看《少年文藝》追索小英雄事跡的時(shí)候，老胡已訂閱青春蕩漾的《中學(xué)生文學(xué)》一年多了……老胡的口才，在我看來一半出于天賦，一半是他莫名其妙練成的?？粗虾е娫挍]完沒了地煲電話粥，我除了羨慕，真沒有想到過要提醒他別閑置自己磚頭大的大哥大，浪費(fèi)單位的話費(fèi)。那個(gè)后來出車禍撞斷了腿的女孩，就是老胡在一次打完電話后告訴我她名字的。那晚他們打了差不多一個(gè)小時(shí)電話。老胡和那女孩打完電話，有些沉醉。我下班后，他意猶未盡，拉我去三中路吃夜宵，一邊吃一邊還沒完沒了地提她的名字。我不勝其煩，就說，這么惦記讓她來玩得了。第二天，我真的見到了那個(gè)女孩。那天，我們?nèi)齻€(gè)一起去了銀灘。他們?cè)诤＠锱萘藘扇齻€(gè)小時(shí)，我蹲在木麻黃樹下，幫他們守衛(wèi)衣服，看完了金庸的《連城訣》。

事實(shí)上老胡跟我的同學(xué)們有一段時(shí)間混得比跟我還熟。大李子、小李子和老胡更是情同兄弟。他們?nèi)齻€(gè)人都能喝點(diǎn)，常常是誰買一包水口橋花生米，再炸兩碟諸如小魷魚之類的可口小菜，聚到一起悶兩口意思意思了。我由于不能喝，沾酒就醉，所以很少跟他們摻合。因?yàn)槭煜?，老胡后來做蝦塘出現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”的時(shí)候，他們也都借了錢給老胡，遺憾的是他們借給老胡的錢和老胡從我這里拿走的錢，結(jié)果大同小異，差不多十年了，“暫時(shí)”還看不出有資金回籠的跡象。

即使如此，我還是會(huì)常常想起老胡。

但是自從2001年秋天在北海工人文體宮見過一次面之后，至今多年又過去了。

上周乘船從北海到海南，見到在船上工作的小李子。當(dāng)年我們班年齡最小，細(xì)皮白肉的小李子，如今已是一個(gè)六歲小姑娘的父親，是一艘客船統(tǒng)領(lǐng)一幫女服務(wù)員的服務(wù)長。那天晚上，客船離開港口兩小時(shí)，接近潿洲島的時(shí)候，平靜的海面上突然洶涌起來，從天而降的狂風(fēng)卷起海水?dāng)y帶著指頭大的雨點(diǎn)沒頭沒腦打下來。小李子在這個(gè)時(shí)候敲開了我的房門，他一只手抓著欄桿，一只手夾著飯盒，穿過狂風(fēng)暴雨，踉踉蹌蹌地給我送來盒飯。他說：剛剛忙完，不好意思。小李子謙恭的語氣好像他欠了我什么似的。

他渾身濕漉漉地站在船艙客房里，弓著腰，像個(gè)小老頭。我不知道為什么一下子想到了老胡。小李子的身材和老胡很相似，當(dāng)初他倆特別投緣。