陳崇正

在北京，潮州菜很貴，牛肉火鍋是為數(shù)不多大伙兒能吃得起的潮汕美食。特別是冬天，推開掛著“潮汕牛肉火鍋”招牌的館子的玻璃門，撩起塑料簾子，里頭熱氣騰騰，牛肉湯的香味撲鼻而來。落座點(diǎn)菜，用筆在菜單上打勾，或掃碼點(diǎn)餐，清湯鍋底，牛肉按盤計(jì)費(fèi)，不一會(huì)兒牛肉就被端上桌。廚師刀工好，牛肉被切得非常薄，紙片一樣鋪滿小盤子。是那個(gè)味道，然而畢竟不正宗，總覺得缺了點(diǎn)什么。必須回到潮汕老家，牛肉火鍋才有靈魂。要論正宗就得講究精確。在廣東，潮汕牛肉火鍋一般會(huì)叫潮州牛肉火鍋;如果到了潮州，便必須叫官塘牛肉火鍋。官塘是個(gè)鎮(zhèn)子，吃貨的天堂，這里的牛肉按斤計(jì)費(fèi)，在盤子里自然堆放，不平鋪，不夸張，也不能亂：吊龍、吊龍伴、匙仁、匙柄、胸口朥、牛腩、嫩肉、肥胼、三花趾、五花趾……不同的部位不同的口感，也不必用小紙條煞有介事寫著“匙柄10秒”，涮肉還得計(jì)秒，形式感太強(qiáng)真心累。官塘的牛肉新鮮，有時(shí)趕巧，牛剛宰殺，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)上桌，牛肉還在盤子里囂張地顫動(dòng)。

所以那些新媒體營銷文章里會(huì)說，沒有一頭牛能活著走出官塘。官塘古稱鸛塘，有白色的鳥兒在此起落。到小說里，這個(gè)南方小鎮(zhèn)被我稱為碧河，這個(gè)村落被我成為半步村。碧河鎮(zhèn)的牛肉火鍋也很出名，這是因?yàn)楸毯佑羞@座城市最大的牛肉屠宰場(chǎng)，叫潮墟。

潮墟最早并不是屠宰場(chǎng)。半步村小學(xué)還沒建成之前，潮墟是牛市，牛市之前是肉菜市場(chǎng)。潮墟建在緩坡之上，占據(jù)了碧河六鎮(zhèn)的制高點(diǎn)，正所謂條條大道通潮墟，這里也就成了碧河地區(qū)最大的肉菜市場(chǎng)，人來人往，好不熱鬧。會(huì)拉二弦琴的瞎子說，這個(gè)地方風(fēng)水好，在清朝還是大官的宅子，駟馬拖車的大院落，現(xiàn)在只剩下屋頂，沒有墻。是的，孤零零的石頭柱子撐起了斗拱的屋頂，整個(gè)潮墟看起來就是由橫七豎八的長條狀風(fēng)雨亭構(gòu)成，如果不說這里曾經(jīng)有墻壁，有回廊，有胭脂和深閨笑語，人們還以為這樣的建筑結(jié)構(gòu)是故意為之。這些能遮風(fēng)避日的亭子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)直是市場(chǎng)的首選，路邊盡是攤販，行人卻可以自由穿梭，牽著牛或抱著獅頭鵝，從一個(gè)亭子直接穿到另一個(gè)亭子。

在很長時(shí)間里，牛是耕地的大動(dòng)物，老人們常常會(huì)對(duì)著牛說話，將之視為家庭成員，不能隨便宰殺，舍不得。潮墟在成為潮墟之前，是牛的中轉(zhuǎn)地。春耕和冬耕之后，有相當(dāng)一部分牛是以委托的方式讓人牽到水庫邊的深山農(nóng)場(chǎng)去放養(yǎng)，牽牛的人需要經(jīng)過山尾渡、急水渡、石龜頭渡這三個(gè)渡口才到達(dá)水草豐茂的響水農(nóng)場(chǎng)。趕牛的人向來技術(shù)高超，渡河涉水時(shí)，人乘渡船，牛在水里游，鼻孔里噴著粗氣。這些牛會(huì)被養(yǎng)肥，然后回到潮墟，或者先到田里干完當(dāng)季的農(nóng)活再回到潮墟。

養(yǎng)肥的牛在潮墟里聚集，潮墟成了牛和牛販子的集散地，碧河六鎮(zhèn)的牛都會(huì)被集中到這里進(jìn)行交易。潮墟的牛販子厲害，老實(shí)的農(nóng)民有時(shí)候并不想把自家的牛賣到這里來，但最后他們發(fā)現(xiàn)，家里的牛兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是會(huì)來到潮墟。賣給其他人還被賺了差價(jià)，不如直接到潮墟交易。

潮墟里有牛的宿命。碧河地區(qū)有吃生魚片的傳統(tǒng)，皖魚去骨拔刺之后，會(huì)被切成薄如蟬翼的生魚片端上飯桌。這種刀工后來在牛肉身上得到創(chuàng)新的嘗試。一鍋清水煮沸，牛肉涮過后蘸沙茶醬，新鮮的口感令人難忘，也打開了一頭牛變成牛肉之后的故事線。潮墟的真正開始是成為牛的屠宰場(chǎng)，而把潮墟變成屠牛場(chǎng)的人，叫陳得斌。

陳得斌有個(gè)倔強(qiáng)的母親。1939年端午節(jié)后，日本鬼子在碧河西岸架起了機(jī)槍，過河者只要運(yùn)氣不好就會(huì)被射殺，沒有溝通，也沒有理由。陳得斌的母親那時(shí)年輕，每天能挑七擔(dān)鹽，往來于兩個(gè)渡口之間，肩膀上磨出老繭，她也覺得高興，一分汗水一分收獲，讓人安心。有一天過碧河，那時(shí)碧河大橋還沒有建起來，只能靠渡船，忽然聽得對(duì)岸一陣槍響，同伴趕忙逃竄，逃不掉的一頭栽到水里，血登時(shí)洇開，河水變紅，只有她懵掉了，突然胸口挨了一下，屁股著地栽倒在河灘上，望著天空她頭腦空白，回想起往昔種種，總覺得此刻死去心有不甘。醒來時(shí)只覺胸口隱隱作痛，她揭開衣服一看，皮外傷，她裝在上衣口袋里的那只牛角梳子幫她擋了子彈，彈頭還留在梳子上。

“是一頭神牛救了我?！蹦赣H對(duì)陳得斌說。而且是反復(fù)說，反復(fù)說，“那頭牛一定很強(qiáng)壯，拼命長肉，兩個(gè)角也變得堅(jiān)硬，最后肉被吃掉，牛角做成梳子，梳子救了我?！?/p>

往后歲月艱難，老太太在陳得斌的心里面畫了一個(gè)神牛的圖騰，神牛器宇軒昂，氣質(zhì)不凡。對(duì)生活本身，老太太沒有太多言語，只看著陳得斌手持趕牛鞭，從一個(gè)放牛娃成長為牛販子，終于成為潮墟最有資格的“牛中人”。中人就是中間人的意思，不做買賣，只負(fù)責(zé)評(píng)估牛的重量和價(jià)格，是整個(gè)市場(chǎng)中最有技術(shù)含量的那一類人。陳得斌外號(hào)陳八兩，據(jù)說這是因?yàn)樗浪愕呐Ｈ庵亓浚簿褪且活^牛去掉牛皮、牛骨、牛蹄、脂肪、內(nèi)臟剩下能買賣的部分，誤差不會(huì)超過八兩。

潮墟流行賭牛，也就是一方出牛的總價(jià)，另一方則估算牛的重量和出肉率，因?yàn)槭袌?chǎng)上牛肉的價(jià)格是相對(duì)穩(wěn)定的，那么拼的就是眼力了。

多年下來，已經(jīng)沒有人敢跟陳得斌賭牛。整個(gè)潮墟所有的牛中人都流傳著一句話：“遇事不決找八兩?！币簿褪钦f，但凡遇上不太能確定的，最好請(qǐng)陳八兩看一眼。在潮墟，陳八兩并不難找，即便是陌生人，也可以僅靠一句“左手中指和食指被煙熏黃的那個(gè)瘦子”輕易找到他。窮人也愿意找陳得斌幫忙賣牛，因?yàn)榻飪刹粫?huì)錯(cuò)，價(jià)格往往比別人高一點(diǎn)。有時(shí)買主若問，真有這么多？陳得斌就不語言，只抽他的煙。聰明的買主就會(huì)明白陳得斌的心思，犯不著惹他不高興。

往往，最終惹陳得斌不高興的，不是兜里有錢的買主，而是不知深淺的窮人。有個(gè)窮人姓吳，外號(hào)秀才。在農(nóng)村，秀才從來不是什么褒獎(jiǎng)的詞匯，這個(gè)詞背后蘊(yùn)含著“眼高手低，不善耕種”的意思。“不會(huì)種田，想當(dāng)秀才啊！”這是批評(píng)人的話，后來這句話又演繹成：“不會(huì)種田，你想教書??！”能到學(xué)校教書意味著可以領(lǐng)公糧，意味著有按月發(fā)放旱澇保收的工資。

秀才窮，家徒四壁，家里卻有個(gè)漂亮老婆，人稱慧嫂。慧嫂一早敲著銅勺喊，秀才啊，皇帝做夢(mèng)夢(mèng)見你了，當(dāng)時(shí)結(jié)婚你怎么說的？你去看看米缸，我們今天要吃屎了。秀才沒法接話，他最討厭老婆總是拿結(jié)婚時(shí)的話來惡心他，結(jié)婚時(shí)哄老婆的話能作數(shù)嗎？況且當(dāng)初他也沒說假話。父親死的時(shí)候給秀才留了五頭牛還有一枚印章。印章曾在最艱難的時(shí)候救過一家人的性命，給泰國的華僑親戚寫信，只要蓋上印章，就會(huì)有僑批，就會(huì)有錢。家信的格式父親都給他擬好了，只需要修改“民不聊生，饑寒交迫”后面那句話，最后蓋上印章就行。在泰國的叔父只認(rèn)印章，印章對(duì)了，就會(huì)給錢。父親去世前一直夢(mèng)見他的弟弟從暹羅回來，就站在門口。一直到了改革開放，國門打開，叔父帶著對(duì)家鄉(xiāng)“民不聊生，饑寒交迫”的想象回來了，卻發(fā)現(xiàn)碧河地區(qū)的人們熱火朝天在忙著賺錢，又發(fā)現(xiàn)自己節(jié)衣縮食、寄錢回家，結(jié)果卻養(yǎng)了一條懶蟲，登時(shí)勃然大怒，坐在哥哥的墳頭痛哭流涕，離開之后便不再回信。除了印章還有牛，?？梢愿?，如今也只剩下一頭了。秀才長嘆一聲，望向家門口的牛。秀才家的牛，比他還瘦。他打算出去賣牛?；凵┖芸炀椭浪男乃?。

“牛不能賣，”她說，“賣了開春拿什么給人耕田？”

慧嫂說，家里這頭牛比你還會(huì)賺錢，要賣把你自己給賣了。

但秀才不聽，他有自己的盤算。上個(gè)月他剛把家里最后幾捆老紙賣掉了。那個(gè)走街竄巷的古董佬知道他家有好紙，每次來到村里必然要往他家里跑，他那雙老鼠一般的眼睛一遍遍搜刮這間老屋，閣樓也不放過。如此跑了一年多，老輩好不容易留下的東西就都被秀才賣干凈了，那一簍子老紙算是最后值錢的家當(dāng)。他也明白，如今只有這頭牛了。但又能如何？人總得吃飯。他心里盤算著把牛賣了，干脆離開這個(gè)破地方，到外面去。他拉著牛一步步向潮墟走去，也許是石頭臺(tái)階太累人，也許是老牛舍不得主人，這么一小段路磨磨蹭蹭走了半個(gè)小時(shí)，潮墟已經(jīng)準(zhǔn)備收市了。牛販子知道秀才急著用錢，嫌這頭牛太瘦，硬生生壓低了價(jià)錢，把秀才氣得直發(fā)抖。秀才喊著要找陳八兩評(píng)個(gè)理。牛販子又勸他別去了，找中人還得虧兩包煙錢。但秀才堅(jiān)持，牛販子也沒辦法，買賣雙方牽著牛來找陳八兩。

聽秀才說完，陳得斌把手里的煙屁股最后吸上一口，丟在地上踩滅了。他瞥了那頭老牛一眼，然后說：“都快收市了，我正準(zhǔn)備回家吃午飯呢，你看還有兩三批牛等著我去看，你們這么小的買賣就不用我摻和了。這個(gè)時(shí)候賣老牛，大家都不容易，趁早成交得了，秀才的漂亮老婆還在家里等著呢?！碧岬叫悴诺钠晾掀牛蠹叶脊α?，陳八兩對(duì)牛販子說，讓我做中的那兩包煙錢，你給加到價(jià)格里，別欺負(fù)人家秀才。但秀才這個(gè)時(shí)候已經(jīng)感到了羞辱，他正要說些什么，從人群后面卻跑出一個(gè)女人來，正是秀才的老婆慧嫂。她指著陳八兩的鼻子罵，說她可是全程都看著呢，這么低的價(jià)格還有什么公道！又對(duì)眾人說，這個(gè)陳得斌明明跟牛販子就是一伙的，還做什么“牛中人”。

“說什么陳八兩最公正，我呸！就會(huì)欺負(fù)老實(shí)人，我們的牛肉都當(dāng)成豬肉便宜賣了！”

陳得斌沒有回嘴，他拿出香煙，用火柴點(diǎn)燃，坐下抽煙。他本想女人罵幾句也就算了，結(jié)果這女人罵了有一刻鐘，越罵越氣，越罵越起勁，竟然還伸手來揪他的衣服，要他給她家的牛道歉?？礋狒[的人越來越多，都想看這赫赫有名的陳八兩如何收?qǐng)觥?/p>

陳得斌把還沒有抽完的第二支煙掐滅了，沒有理女人，而是對(duì)著秀才緩緩地說道：“你真要我來做中，那我就把這單活接了?，F(xiàn)在你們買賣雙方都聽清楚了，這是頭病牛，壓根就不值錢?！?/p>

眾人都把目光投向那頭牛，大家明白，如果是頭病牛，那別說豬肉價(jià)，可能連三分之一的價(jià)錢都要不到。慧嫂更是氣得跺腳哭鬧，呼天搶地，大叫沒天理欺負(fù)人。大家也都去看那頭牛，牛看起來雖然挺瘦的，但牛眼有神，鼻鏡汁珠均勻，牛毛整潔有彈性，怎么看都不像是病牛?；凵┮а狼旋X說：“賭牛！如果這頭牛有病，我們白送給你，不要錢！”

已經(jīng)有很多年沒有人敢找陳得斌賭牛了，看熱鬧的人這時(shí)候更多了。陳得斌明白，已經(jīng)到了這個(gè)份上，如果輸了，“八兩”的名聲也就廢了。他圍著老牛轉(zhuǎn)了兩圈，還少見地伸手在牛肚子摸了又摸，又打開牛嘴看了看牙口，然后說：“我跟你賭，如果我輸了，我賠你十頭牛?！?/p>

陳得斌的聲音不大，但是在場(chǎng)所有人都發(fā)出驚呼聲來。這應(yīng)該是潮墟有史以來最高的賠率，以一賭十，這不是賭牛，是賭氣。

賭約定下，接下來的事情也很簡(jiǎn)單，只需當(dāng)場(chǎng)把牛殺了，便可見分曉。潮墟專門幫人家殺牛的人這時(shí)候已經(jīng)收市回家，那會(huì)兒沒有電話或手機(jī)，一時(shí)也找不到人了，但殺牛的刀具、水桶一應(yīng)物品倒是還在。陳得斌說，我親自來殺。

正是午后時(shí)分，樹上的知了不要命地叫著，連喘氣的空隙都沒有。大樹下的空地上鋪好了帆布，擺好了水桶，尖刀、斧頭、錘子一應(yīng)俱全?？吹竭@陣仗，大家都很興奮，但年輕的慧嫂卻跑過去，抱著她家的牛嚎啕痛哭。那時(shí)候在場(chǎng)的很多人都認(rèn)同一個(gè)說法：很多女人一哭就變丑，只有慧嫂一哭卻分外好看，有點(diǎn)文化的人還念了一句詩：“梨花一枝春帶雨?！?/p>

陳得斌耐心等她哭完，便開始?xì)⑴?。?dāng)時(shí)碧河鎮(zhèn)上的有一個(gè)錢少爺用從香港買來的錄像機(jī)完整地記錄了這個(gè)殺牛的經(jīng)過，也正是這一次錄像記錄，讓陳得斌被眾人譽(yù)為潮墟的“牛神”。這盒錄像帶后來成為碧河牛屠新手學(xué)習(xí)必看的教材，殺牛之前先在牛耳邊低語幾句祈求原諒，也成為教科書一樣的規(guī)定動(dòng)作。陳得斌耳語之后，老牛跪地，叫了三聲，那聲音仿佛從很深的地底涌上來，生命最后時(shí)刻的告別總是讓人動(dòng)容。

陳得斌已經(jīng)有十來年沒有殺牛了，以前在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，養(yǎng)牛、醫(yī)牛、殺牛都是他的日常工作。讓一頭有生命靈性的牛變成溫?zé)岬呐Ｈ猓幸惶转?dú)特儀式，每個(gè)方法和步驟都恰到好處，特別是如何去骨取肉，每一種工具的使用和輪換都行云流水，以最節(jié)制的用力方法完成每一個(gè)動(dòng)作。所有人都看呆了，而牛肉販子早已經(jīng)等候多時(shí)，手持桿秤準(zhǔn)備買走最好的肉，手里的秤砣與鐵盆因微風(fēng)吹動(dòng)而輕輕碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

陳得斌讓人取來一只大瓷盆，他從牛腹中將一坨黑乎乎的東西掏出來，放在瓷碗里頭，再穩(wěn)穩(wěn)把那只白色的瓷盆捧到秀才夫婦面前，放在地上，什么話都沒說，就到水井邊去洗手。答案已經(jīng)不言而喻，讓牛變得越來越瘦的東西就在眼前，看一眼都讓人覺得惡心。秀才在陳得斌殺牛的時(shí)候就知道自己輸了，面前這個(gè)人后來都變成一個(gè)模糊的人影，他的眼睛沒法聚焦，直到確認(rèn)那只瓷盆放在他的面前，他才吞了一下口水，知道自己家的牛徹底沒了。他一腳將瓷盆踢翻，轉(zhuǎn)身揚(yáng)長而去，把慧嫂留在那里承受所有的鄙視。

因?yàn)橛嘘惖帽蟮倪@番揚(yáng)眉吐氣的表演，這頭病牛最后也沒有浪費(fèi)，賣出的錢比秀才最初談下的價(jià)位低很多，但也比預(yù)想中好。陳得斌讓牛販子把牛肉的錢給秀才送去。他說，都是窮苦人，賭氣歸賭氣，飯還是要吃的。他讓牛販子轉(zhuǎn)告秀才，希望好心不要再遭雷劈，以后見了面還可以一起喝茶。

面對(duì)失而復(fù)得的牛肉錢，秀才當(dāng)然樂呵呵收下了，但慧嫂要他登門向陳得斌致歉和道謝，他卻打死不去，認(rèn)為這樣很沒面子。慧嫂只好自己買了兩斤白糖，用紅袋子裝了，去找陳得斌。她在潮墟的大樹下站著，一直等到陳得斌忙完了，才走過去跟他說話。此刻她跟上次那個(gè)氣沖沖的女人，簡(jiǎn)直判若兩人，她細(xì)聲細(xì)語，眼里只有崇拜。

那年秋風(fēng)吹起的時(shí)候，潮墟就開始有了流言蜚語，說秀才的婆娘跟陳八兩搞上了。

賣老牛的錢花完之后，秀才背上行囊離開東州，說要出去干一番事業(yè)。慧嫂并沒有跟著他一起走，據(jù)說兩個(gè)人已經(jīng)離了婚。春天來了，慧嫂的臉色也燦若春花，所有人都說她身上的漂亮衣服是陳得斌買給她的。這樣的傳言說得多了，簡(jiǎn)直讓陳八兩的人設(shè)崩塌，他漸漸明白，這個(gè)“牛中人”的活是再也干不下去了。所謂“牛中人”就必須不偏不倚，就必須心無雜念，但他現(xiàn)在不行了?！拔沂腔凵┍淼艿泥従?，您幫個(gè)忙?！笨倳?huì)時(shí)不時(shí)飄來一句話，讓他臉色變得難看。他長嘆一聲，對(duì)自己說，私德有虧，難持公器，轉(zhuǎn)行吧。

所以話說回來，后來風(fēng)靡整個(gè)碧河的牛肉火鍋行業(yè)，應(yīng)該感謝風(fēng)情萬種的慧嫂。潮墟牛屠就是在這個(gè)時(shí)候正式開張。陳得斌的手藝大家都看到了，口袋里有錢的人也看上了他，技術(shù)和錢一合伙，牛屠正式營業(yè)。牛屠的老板也是明白人，把慧嫂安排到牛屠里記數(shù)，桌子上還擺著一塊牌子寫著：會(huì)計(jì)。陳得斌每天都在牛屠里干活，不用像以前那樣去接觸南來北往的人們，他喜歡這樣的生活。會(huì)計(jì)慧嫂只記數(shù)，也很少到殺牛的地方去。但生活就是這樣，一張看不見的網(wǎng)讓一個(gè)人活得更為有意義。

陳得斌的故事就這樣結(jié)束了，我們也無意從道德層面對(duì)他進(jìn)行過多的批判，能罵他的只有他的老母親，據(jù)說因?yàn)榛凵┑氖?，陳得斌跪在地上挨了老母親三下趕牛鞭。這根趕牛鞭也不知道是用什么材料制成，總之是藤條加上某種織物，人皮可比不得牛皮，一鞭子下去，皮肉開花。那時(shí)候的碧河從來沒有人談過關(guān)于愛情之類的肉麻話，但慧嫂撫摸著陳得斌背上的傷痕說，斌哥，對(duì)不住。陳得斌說，對(duì)不住就不要摸，疼。幾年之后，陳得斌那個(gè)臥床多年的妻子去世，第二年慧嫂總算合法地跟陳得斌住到了一起。他們沒有舉辦酒席，就這么住著。據(jù)說慧嫂開始不愿意，但陳得斌告訴她，今晚想在家里大天井殺一頭牛，問她要不要來看?！熬蜌⒔o你一個(gè)人看。”這樣帶著泥土芬芳的情話，慧嫂終究無力抗拒。

只有時(shí)間的流動(dòng)是看不見的，看得見的只有草長鶯飛。在潮墟牛屠里，陳得斌埋頭殺牛，他兩個(gè)兒子早已經(jīng)長大成人，一個(gè)叫陳有文，一個(gè)叫陳有武。陳有文手巧，學(xué)到了他老爹切牛肉的本領(lǐng)，在路邊開了一間粿條店;小兒子陳有武力氣大，在牛屠里幫忙殺牛，每天會(huì)給哥哥的粿條店送一些牛肉過去。碧河的潮墟牛屠逐漸成為東州最大的牛屠，原來的菜市場(chǎng)潮墟則在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中逐漸成為老屋區(qū)的回憶，人們陸續(xù)在碧河對(duì)岸建了新房子，紛紛搬出老屋區(qū)，這個(gè)村莊的中心悄然往北移動(dòng)，時(shí)代滾滾前行的車輪也在半步村這個(gè)不起眼的南方村落留下了印跡。

一開始還好，殺牛也不能在鬧市，牛屠的規(guī)模逐步擴(kuò)大，直至老屋區(qū)交通不便利的缺陷日漸凸顯，這一片住的人少，下水道堵住了，每次下雨道路便被水淹沒，老牌子的潮墟牛肉屠宰場(chǎng)有限公司才整體搬遷到國道邊上。牛屠白天悄無聲息，到了晚上則燈火通明，殺牛會(huì)持續(xù)到第二天凌晨。牛肉販子、肉鋪老板會(huì)在凌晨摸黑來到這里拿貨，把最新鮮的牛肉運(yùn)到早市上銷售。陳有武近水樓臺(tái)，每次都會(huì)將當(dāng)日最好的牛肉以最快的速度送到大哥陳有文的粿條店里，大家也都逐漸明白，陳有文粿條店里的牛肉才是當(dāng)?shù)刈钚迈r的。整頭牛最好的部位，比如牛脖子處有一條肌肉因?yàn)榻?jīng)?；顒?dòng)而肉質(zhì)鮮嫩，稱為脖仁，每頭牛也就一盤，非常稀有，而陳有文的粿條店里卻經(jīng)?？梢杂胁比使?yīng)。以前耕牛不讓殺，是因?yàn)槎亲佣紱]填飽;如今不但要吃飽，也要吃好，口袋有錢的人，也希望能吃到最好的。因此只要有最好的牛肉供應(yīng)，食客便蜂擁而至。開始，他們只放一點(diǎn)點(diǎn)的粿條，后來便干脆換一種吃法，以牛骨湯或清水來涮最新鮮最優(yōu)質(zhì)的牛肉，蘸一點(diǎn)當(dāng)?shù)刈罹咛厣纳巢栳u，牛肉原有的鮮味在口中綻放，把每一個(gè)味蕾都激活，這樣的口感令人叫絕。陳有文也非常聰明，很快便明白這是一種注定會(huì)廣受歡迎的吃法，于是拆除了粿條店的招牌，專門做牛肉火鍋。食客和粿條店老板共同開發(fā)的牛肉火鍋，很快從碧河鎮(zhèn)傳開，風(fēng)靡了整個(gè)東州。潮墟作為整個(gè)東州最大的牛屠，讓碧河鎮(zhèn)的牛肉火鍋具有天然優(yōu)勢(shì)，到碧河吃牛肉火鍋成為食客的必然首選。

陳有文的火鍋店很快忙不過來，兄弟倆一商量，陳有武也就離開了牛屠，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)從牛屠取肉以及到店里切肉。牛屠里的前同事都是老朋友，所以他的牛肉總是比其他地方新鮮。對(duì)于牛肉火鍋來說，食材的新鮮度是最大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。要知道，一頭牛殺完之后總重量的三到五成是牛肉，行話叫出肉率;而因?yàn)榕Ｈ饣疱伿巢粎捑某苑?，其中也只有三成的肉可以用來做牛肉火鍋。在牛屠里，總是牛肉火鍋店的老板先挑選完了之后，剩下的肉才流入菜市場(chǎng)，再剩下的則被打碎做成牛肉丸。牛肉火鍋店的老板選擇，一個(gè)是先來后到，另一個(gè)則是親疏遠(yuǎn)近。綜合所有的情況，陳有文牛肉火鍋店的優(yōu)勢(shì)迅速突顯，也成為碧河地區(qū)最火的牛肉火鍋店之一。兄弟倆也經(jīng)常探討，將牛肉火鍋的各種細(xì)節(jié)程序化，這個(gè)過程是伴隨著悠悠歲月慢慢完成的。做餐飲的人一年到頭都沒得休息，除夕年夜飯之后，過春節(jié)才得休息一天。一般也就在除夕夜，陳有文會(huì)給弟弟分一筆錢，多年來都是如此。

陳有文很有商業(yè)頭腦，他很快把那塊破舊的招牌拆掉了，制作了新的，上面有六個(gè)紅色的大字：潮墟牛肉火鍋。這樣一塊牌子讓牛肉火鍋店和牛屠聯(lián)系了起來，在此之前，兩者之間的聯(lián)系是由陳有武實(shí)際承擔(dān)的。陳有武內(nèi)心有了一些變化，之前到大哥的火鍋店里來做事，并沒有太多的想法，反正都是兄弟，但招牌這么一打，還做了一個(gè)公仔的圖標(biāo)，具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力，陳有武這才意識(shí)到自己是來大哥這里上班，跟之前他在潮墟牛屠上班是一個(gè)意思。潮墟牛屠那邊也掛著招牌，但里頭都是干活的人，老板經(jīng)常不在。但現(xiàn)在，陳有文坐在門口抽煙，他的老婆蹺著腳在門口嗑瓜子，而他卻在清洗晚市要用的牛百葉，這憑什么？他能拿到最新鮮的牛肉，他可以切出刀花最好的牛肉，只需要把自己家的房子臨街的那面墻拆開，裝上店鋪的門面就可以了。

潮墟牛肉火鍋換了招牌不久，陳得斌的老母親就去世了。夜里守靈，陳有武和父親兩人蹲在祠堂天井抽煙，蛐蛐藏在角落里鳴叫，月亮很高。祠堂門廊的電燈有點(diǎn)昏暗，但這一束光剛好夠四個(gè)小孩圍在那邊下象棋。四個(gè)小孩分別是陳有文的兩個(gè)兒子陳澤歡、陳澤喜，還有陳有武的兩個(gè)兒子陳澤平和陳澤安。按村里的說法，陳八兩家很牛氣，旺丁又旺財(cái)。陳得斌看著四個(gè)孫子，對(duì)陳有武說，老太太這算是喜喪，他們圍著下棋也就沒有人說什么，若是敢在祠堂里打牌，準(zhǔn)挨罵。陳有武沒有接父親的話，憋了很久，他終于終于還是把內(nèi)心的想法說出來，他希望獲得父親的支持。兩個(gè)兒子中，小兒子因?yàn)樵谂Ｍ览锔赣H一起殺牛，跟父親還是走得近一點(diǎn)。有一點(diǎn)顯而易見的，陳有武見到慧嫂是會(huì)打招呼的，但陳有文一般連看都不看她一眼。

“兄弟倆好好商量，也不是太大的事，能做得好也算陳家的好事，一代總得勝過一代，你這也是在為澤平和澤安考慮未來?！标惖帽笳f。

過了父親那一關(guān)，陳有武便想找機(jī)會(huì)跟大哥好好談一下這個(gè)問題。兩個(gè)月前，陳有武其實(shí)已經(jīng)做好了門面，也暗中購置了鍋碗瓢盆，陳有文不會(huì)不知道，不過他什么都沒說，他在等弟弟先開口。陳有武也不急，他明白說話是需要契機(jī)的。做餐飲的都會(huì)在顧客上門吃飯之前自己先吃飽，客人走了打烊時(shí)再吃點(diǎn)。陳有文店里的習(xí)慣是，每天下午五點(diǎn)店里的人會(huì)圍在一起吃個(gè)飯，其他時(shí)候吃飯就各自完成，反正食材店里都是現(xiàn)成的，只要沒客人，餓了就吃，管飽。那一日吃飯的時(shí)候，陳有文的老婆說，聽說秀才回來了。陳有文說，嗯。他對(duì)這個(gè)新聞不感興趣，跟慧嫂有關(guān)的一切他都不感興趣。陳有文老婆又說，回來的不是活人，是骨灰盒，聽說慧嫂直接當(dāng)面接過把骨灰盒丟進(jìn)垃圾桶。陳有武終于接話，他嘆息一聲說：“所以人一生也就這樣，一輩子辛苦也好，放浪也好，都是一輩子?！?/p>

陳有文說：“提他做什么，糞坑里的蛆都比他勤快?！标愑形淖钋撇黄饝袧h，而秀才恰好是那種人，每天懶得牙都不刷。

陳有武順著說：“賺錢才是正經(jīng)事?！?/p>

鋪墊完了，吃完飯，其他人散去，兄弟倆還坐著抽煙，陳有武就說：“陳澤平馬上也要讀高中了，男人還是得好好賺錢，我想自己出來做。”

陳有文說：“好。”

陳有武的武林牛肉店開張的那天，陳有文也到店里來，幫忙招呼顧客，給顧客遞煙，說幾句客套話，算是一種場(chǎng)面上的支持。但過幾天很快就有人跟陳有武說，你新店開張那天，你嫂子在背地里咒你是養(yǎng)不熟的狗。陳有武聽了生氣，但生氣也得咽下去，和氣生財(cái)?shù)牡览硭靼住?/p>

陳有武還是有些想法，他將牛肉火鍋店加上武林主題，具體的做法其實(shí)也很簡(jiǎn)單，只是在墻上掛了兩頂破斗笠和幾把塑料的刀劍、斧頭，另外讓給幼兒園的美術(shù)老師在墻上畫了幾幅劍客決斗的場(chǎng)景，渲染了一下氣氛。這樣的宣傳方式陳有武是從都市報(bào)上無意間看來的，別說碧河鎮(zhèn)沒有，整個(gè)東州都沒有人這么干，一下子還是吸引了很多人的眼球，竟然火了起來。陳有武趕忙增加道具，學(xué)者武俠電影里面的擺設(shè)，增加了酒壇子和斗笠碗。斗笠碗在武俠電影里都是用來喝酒，喝完就摔地上，這個(gè)場(chǎng)景太深入人心。陳有武怕有人摔碗成本太高，所以這些碗都是用來倒茶的。所幸南方以南酒風(fēng)不盛，真喝酒的人也大多好好喝酒，沒多少人真的會(huì)摔碗。

但生意做大了就不一樣了。武林牛肉店爆紅以后，把旁邊兩家鋪面也買下來，二樓也擺了桌椅，招了人手，只用了半年的工夫，吃飯高峰期用餐人數(shù)已經(jīng)跟潮墟牛肉火鍋店那邊差不多，有時(shí)候看起來人還更熱鬧些。所以摔碗的人真的就來了，他們喝酒鬧事，各種耍賴。大兒子陳澤平便對(duì)陳有武說，怕是大伯那邊弄來的人。陳有武當(dāng)場(chǎng)臉一黑，罵兒子瞎說。自古同行是冤家，陳有武表面上客客氣氣，對(duì)此加以否認(rèn)，但心里已經(jīng)記了賬。另一邊，陳有文把一個(gè)廢棄的停車場(chǎng)給盤下來，將潮墟牛肉火鍋?zhàn)寯U(kuò)建成牛肉火鍋城。明眼人都看出來了，陳有文這一招是想把客流全部截下來，因?yàn)槌毙媾Ｈ饣疱伒暾紦?jù)交通要道，位于從國道轉(zhuǎn)入碧河鎮(zhèn)的路口，聞名而來的食客必然會(huì)經(jīng)過這里。原來潮墟牛肉火鍋店門面不大，如果人太多，等待上菜的時(shí)間太長，客流就會(huì)選擇往里走不到一公里的武林牛肉店，那里偶爾還會(huì)有醉拳的表演，很有特色。但現(xiàn)如今陳有文把停車場(chǎng)盤下來，他的門面就橫跨國道和鎮(zhèn)道兩邊，真正占據(jù)了一個(gè)路口，相當(dāng)于一道堤壩將八九成的客流全部攔下來。對(duì)于食客來說，別處可以吃到的這里也可以吃到，多走一公里就顯得沒有必要。況且有傳言武林牛肉店經(jīng)常有小混混去騷擾，吃飯本來是開心的事，犯不著碰到掃興的場(chǎng)面。

幾個(gè)月下來，陳有武這邊的生意已經(jīng)有點(diǎn)勉為其難，原來第一次擴(kuò)張的店面和桌椅，如今很多都空著，店員們都無所事事在角落里打牌、抽煙，再這樣下去這里真成了一個(gè)武林江湖了。他兒子建議應(yīng)該減少一些人手，以控制每個(gè)月的成本。陳有武算了一下，他之所以還能勉強(qiáng)維持，不是因?yàn)榍懊娉毙媾Ｈ鈱?duì)客流的攔截不夠徹底，而是由于碧河鎮(zhèn)牛肉火鍋聲名鵲起所帶來的客流增長勉強(qiáng)挽救了他的店。再這么下去，倒閉是遲早的事，這么盤算清楚之后，他不免有些難過。這個(gè)時(shí)候，兒子陳澤安跟他說，完全查清楚了，有兩幫小混混都是大伯那邊的人叫過來砸場(chǎng)子的，主導(dǎo)這件事的是陳澤喜。這個(gè)消息是火上澆油，怒從心頭起，惡向膽邊生，陳有武一拍桌子，對(duì)兩個(gè)兒子說：“去跟店員們商量一下，要不就丟工作，要不就干一場(chǎng)，我不方便出面，你們看著辦。”

轟動(dòng)?xùn)|州的潮墟火鍋城兄弟血拼事件就這樣發(fā)生了。牛肉店最多的家伙就是切牛肉的尖刀，這種刀從來都是用最好的鐵鍛造而成，談不上削鐵如泥，但是切肉跟切豆腐也差不多，鋒利至極。陳澤平、陳澤安兩兄弟血?dú)夥絼?，帶著十多二十個(gè)店員，手持牛肉刀，直接沖進(jìn)了潮墟牛肉店。當(dāng)時(shí)正是飯點(diǎn)客流高峰，一群人沖進(jìn)去之后，整個(gè)火鍋城便雞飛狗跳。最后對(duì)壘的格局形成，陳澤歡、陳澤喜見兩個(gè)堂弟持刀前來，也不慫，拿刀便干，昔日棋盤對(duì)壘，今天血濺當(dāng)場(chǎng)。這樣的干架完全沒有電視上武林高手對(duì)決的美感，而是充滿野蠻無比的氣息。最后這個(gè)四個(gè)堂兄弟都直接送到醫(yī)院急救，所幸車開得快，斷掉的手指和耳朵都接得上。但陳澤平臉上也留下一道無法修復(fù)的刀疤。

陳得斌老爺子聽到這樣的消息，氣得把手里的藍(lán)花瓷碗摔碎了。他讓慧嫂把碧河橋頭的醫(yī)生請(qǐng)過來，又讓慧嫂去買了兩個(gè)骨灰盒?；凵﹩?，為什么是兩個(gè)？老爺子說，讓你去你就去。然后他對(duì)醫(yī)生說，我是臥床了，但病應(yīng)該是沒病，身體好著呢，你幫我掛瓶輸液，就弄點(diǎn)氨基酸葡萄糖之類的，補(bǔ)補(bǔ)身體，然后去告訴我那兩個(gè)兒子，我已經(jīng)不行了，快被他們活活氣死了。醫(yī)生跟老爺子有多年交情，微微一笑，心領(lǐng)神會(huì)，就按老爺子的吩咐辦。很快，陳有文、陳有武就先后進(jìn)了老爺子的房間，搬了椅子坐下，兩個(gè)人都沒有說話。老爺子躺著，陰著臉，過了很久，才讓他們都靠近點(diǎn)，在床邊說話。等他們坐近了，老爺子從身后掄起一根趕牛鞭，問他們知道這是什么嗎。這他們哪里會(huì)不知道，當(dāng)年他們奶奶把陳得斌揍得險(xiǎn)些昏死過去的，就是這根黑乎乎的趕牛鞭。老爺子照著他們的背上每人就是三下，兄弟倆不敢閃躲，咬牙挨著。老爺子啪啪打完，把鞭子一丟，破口大罵：“我老爹，你們爺爺，為什么死得早？淹死的，整艘戰(zhàn)艦被日本人擊沉！我爺爺，你們?cè)娓福赖臅r(shí)候指甲縫里都是日本人的肉，掐下來的。你們兄弟倒還真有本事，帶著我的孫子，自己人打自己人？你們?nèi)ジ孀谡f去，丟人不丟人？怎么有臉去見祖宗？”

這時(shí)候慧嫂抱著兩個(gè)骨灰盒進(jìn)來，放在老爺子床頭。老爺子終于說話了：“這里有兩個(gè)骨灰盒，我死之后，你們最后分開取走一下，分頭拜祭，頭蓋骨記得每人取一點(diǎn)。”說完這一句話，他繼續(xù)躺下睡覺。

“阿爸，我錯(cuò)了?！标愑形恼f。

“我也錯(cuò)了。”陳有武說。

陳得斌老爺子打兒子的事很快也在碧河傳開，大家也都知道他們家有一根專門打兒子的趕牛鞭，堪稱家教之典范。老爺子這回因?yàn)檠b病，假戲真做，還撿回了一條命。

兩個(gè)兒子走后，醫(yī)生來給他拔針收走吊瓶。醫(yī)生說，來都來了，我看你臉色不好，順便幫你也看一看，開點(diǎn)中藥調(diào)理一下。一番檢查之后，醫(yī)生臉色陰沉。陳得斌問，怎么了，我要死了嗎？醫(yī)生說，最好不要耽擱，直接到省城去，東州和省城的醫(yī)療水平還是有很大差距的。

一個(gè)多月以后，老爺子從省城回來，胃被切掉三分之二，每天只能少食多餐，煙也戒了，平時(shí)吃飯他愛整兩口，醫(yī)生也不讓，用他自己的話說，活著已經(jīng)意思不大。以往他也不太愛出門，但現(xiàn)在不同，經(jīng)常到兩個(gè)兒子的火鍋店坐著，有時(shí)候到潮墟牛肉火鍋城，有時(shí)候又出現(xiàn)在武林牛肉店。老爺子看著陳澤平臉上的刀疤，問他，后悔不？陳澤平低頭傻笑，跟爺爺說，反正媳婦已到手里，有個(gè)刀疤也不礙事。四個(gè)孫子的名字都是老爺子取的，他希望他們能歡喜平安。

牛肉火鍋店已經(jīng)開遍了大江南北，而碧河鎮(zhèn)，也就是現(xiàn)實(shí)生活中的官塘鎮(zhèn)，已然成為食客來這里朝圣致敬的地方。很難說這里的牛肉火鍋就跟外面的有多大的區(qū)別，其實(shí)這里牛肉火鍋的做法和味道也在不斷改良變化，然而關(guān)于正宗的飲食文化卻是味蕾上一種流動(dòng)著的精確。

不流動(dòng)、不創(chuàng)新的飲食是沒有靈魂，但創(chuàng)新也意味著有失魂落魄的風(fēng)險(xiǎn)。四個(gè)孫子中年齡最小、最不安分的是陳澤安，他最大的業(yè)余愛好是電競(jìng)游戲，電腦玩得賊溜。本來一直玩游戲也挺好的，有一天突然跟他的朋友們一琢磨，說應(yīng)該以互聯(lián)網(wǎng)的思維來帶動(dòng)牛肉火鍋的發(fā)展和普及。陳有武經(jīng)不住他的一頓說，心一橫，給了一筆大錢，讓他去折騰。結(jié)果兩年后，陳澤安吹了一個(gè)關(guān)于潮汕牛肉火鍋的大泡泡，很多人跟風(fēng)投資，牛肉火鍋店像蒲公英一樣到處落地生根。陳有武在電話里反復(fù)告誡不能這么弄，但陳澤安哪里聽得進(jìn)去，他那時(shí)候正是志得意滿之時(shí)，開口閉口都是“趕上風(fēng)口上豬也會(huì)飛”，非常得意，說父親因陳守舊，一輩子走不出這個(gè)小鎮(zhèn)子。但他的泡沫很快就破了，把陳有武給的錢以及各種風(fēng)投的錢都虧光了，灰溜溜回到碧河鎮(zhèn)。他一進(jìn)家門，臉上都是遠(yuǎn)行人的風(fēng)塵。剛放下行李，陳有武便對(duì)他說，你現(xiàn)在去火鍋城找你爺爺，問他，你曾祖奶奶那條趕牛鞭還在不在。

陳澤安來找陳得斌，老爺子正在牛肉火鍋城的大廳里看電視，大廳里人聲鼎沸，老爺子坐在一把塑料靠背椅上，像一尊雕塑。電視里有時(shí)候播著球賽，有時(shí)候是《新聞聯(lián)播》，但今天突然循環(huán)播放了一段年代久遠(yuǎn)的黑白影像，老爺子眼睛不好，看了很久，忍不住把椅子挪近了，才看到是一個(gè)人在殺牛。他問陳澤安，這人是誰？陳澤安笑著說，那就是你啊爺爺，電視上寫著你的大名呢。大廳里太嘈雜，老爺子壓根聽不清，陳澤安喊了一遍，是你啊。老爺子張大著嘴巴看著，說：“哦，現(xiàn)在可殺不動(dòng)了?！标悵砂簿妥跔敔斏磉叄f自己如何出去創(chuàng)業(yè)，如何失敗，說得動(dòng)情處還抹了把眼淚。老爺子聽得很認(rèn)真，但其實(shí)他一句都聽不明白，唯一聽到的詞是“出去”。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，鄭重其事地說，應(yīng)該出去，能出去就是很好的事。他說，他現(xiàn)在記得最牢固的事情不是殺牛，而是有一回出門去到很遠(yuǎn)的地方，到深山里放牛，就在水庫邊上，他騎在牛背上順流而下，有一群好看的白鶴追著他和他的牛盤旋飛了整整一里路。