盧業(yè)發(fā)，生于1927年，是現(xiàn)存年紀(jì)較大的老船長(zhǎng)之一。十四歲開(kāi)始在近海作業(yè)。日本投降后，年僅十八歲的他就隨父親盧鴻保出遠(yuǎn)海，在船上當(dāng)水手，打過(guò)雜工。1962年，他當(dāng)上船長(zhǎng)，以《更路簿》和木質(zhì)航海羅盤為導(dǎo)航，駕駛風(fēng)帆船前往西沙、南沙群島捕撈生產(chǎn)。據(jù)他回憶，自曾祖父開(kāi)始出海作業(yè)，祖父盧修福、父親盧鴻保都當(dāng)過(guò)船長(zhǎng)。如今，他的大兒子盧家炳也是船長(zhǎng)。盧家世代船長(zhǎng)闖南海，現(xiàn)仍留有《更路簿》和木羅更（羅庚盤）。

你是哪一年開(kāi)始出海？

1945年，日本投降后開(kāi)始出海，之后開(kāi)始去西沙、南沙，在這之前都是在近海作業(yè)。

你開(kāi)始出海的時(shí)候是你父親帶你去的嗎？

一開(kāi)始的時(shí)候在船上打工，后來(lái)才當(dāng)了船長(zhǎng)，一開(kāi)始沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，還不敢自己當(dāng)船長(zhǎng)。

開(kāi)始打工的時(shí)候做什么工種？

當(dāng)水手、打雜工，老板叫做什么我就做什么。

船老板是什么人？

跟過(guò)好多個(gè)船老板打工，有村里的，也有鎮(zhèn)里的，別的地方也有，不定期地跟不同的船。1952年以后，村里集資買船，入股成立合作社，你想多少人加入都可以，十個(gè)八個(gè)可以，二十個(gè)也可以。

我那個(gè)組買了兩條船，一條是大船，一條船小一點(diǎn)，大的跑南沙，小船去西沙。人數(shù)就分開(kāi)，一個(gè)組二十來(lái)個(gè)也可以，反正大船就是跑南沙，小船就是跑西沙。

大船有幾個(gè)桅桿？

也是這樣的船（他手指指他家八仙桌上的模型船），有兩個(gè)桅桿。

一條大船到南海一般帶多少人？

一般配五個(gè)小艇，有二十多人。

去的時(shí)候淡水、糧食都準(zhǔn)備好了？

水是要節(jié)約一點(diǎn)。大米要準(zhǔn)備多一點(diǎn)，比如說(shuō)你要去三個(gè)月，那要準(zhǔn)備比三個(gè)月用的多一點(diǎn)。水是用水柜來(lái)裝，到小島補(bǔ)充，即使沒(méi)喝完也要把它補(bǔ)充滿，不是每個(gè)小島都有淡水。

到了南海捕撈什么東西？

海參呀。海參是有多種的，白尼參、黑尼參、梅花參、赤瓜參，很多種。螺就更多了，公螺（漁民對(duì)馬蹄螺的俗稱）這些。魚(yú)也很多，但是一般不抓，要吃就去抓一點(diǎn)，還有一些大的魚(yú)想要曬成魚(yú)干就抓一些，等到要回來(lái)的時(shí)候再順便抓一點(diǎn)回來(lái)?？斓綅u礁就釣點(diǎn)馬鮫魚(yú)、炮彈魚(yú)之類的，這些是可以吃的。那些躲在石頭里的石斑魚(yú)不敢吃，吃了容易過(guò)敏，皮膚過(guò)敏，癢。嚴(yán)重的肚子痛，拉稀。這些都是經(jīng)驗(yàn)。

五條小艇有什么用？

拋錨后，就把小艇放下去，四五個(gè)人坐一條小艇，一起下海撈海參，割蚵。主要就做潛水作業(yè)。

你家是五代船長(zhǎng)，你能不能說(shuō)一說(shuō)你的父親、爺爺或者曾爺爺那一輩他們下海的故事？

我父親以前在西沙、南沙捕撈，沒(méi)有潛水鏡，只能在近海捕一些海螺之類的，不能夠下深水。因?yàn)闆](méi)有潛水鏡，很多作業(yè)不能開(kāi)展。在海灘上就可以撿到海螺，也不抓魚(yú)，不抓大的海蚌。

我的爺爺，以前是在西沙、南沙捕撈，沒(méi)有潛水鏡。要下水抓海蚌，下去也不好睜開(kāi)眼睛，所以就采取這樣的方法：就是用海棠油（指瓊崖海棠油，將瓊崖海棠果核在太陽(yáng)下曬干以后，只需簡(jiǎn)單壓榨就可提取瓊崖海棠油;瓊崖海棠木材是造船、造車、房屋建筑的良材）潑到海面上。我們開(kāi)小艇出去，從水面上看不到底，就把海棠油潑在海面上。風(fēng)浪太大也不行，四級(jí)風(fēng)到五級(jí)風(fēng)就可以，風(fēng)浪大了一下子就把海棠油給吹走了。四級(jí)到五級(jí)風(fēng)時(shí)，從上面看下去很清楚，海蚌、公螺等什么都有。以前不能潛下去，就用抓海蚌的工具接在竹竿上，站在小艇上就看到了，就把竹竿插下去，看到蚵一定要夾著，連殼一起拉上來(lái)，慢慢地割。這是父親告訴我的作業(yè)方法。我這代就不這樣做了，我們已經(jīng)有潛水鏡了。

潑了海棠油在海面上就會(huì)看清楚水下的東西？

對(duì)，就可以很清楚地看到水底下的情況。下水淹過(guò)腦袋也可以，不淹過(guò)腦袋也可以，但是潛下去的時(shí)間不能太長(zhǎng)了，海水會(huì)刮（“刮”為海南方言詞，此處大意為“刺激”）眼睛紅紅的。抓公螺有專門的工具，但也是采取這種方法。捕撈海螺，把海棠油潑到海面上，從上面看下去很清楚，把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿插在海螺的旁邊，人順著竹竿摸下去，閉著眼睛，快到了就睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)公螺就抓上來(lái)。

抓蚵和抓公螺不一樣。蚵是插下去它自己合上殼夾住竹竿就可以拉上來(lái)，捉公螺是插在公螺的旁邊順著竹竿用手摸上來(lái)，這是兩種方式。

公螺有多大？

不是很大，這么大（他用手比畫，大約碗口大小）。

公螺拿上來(lái)它不死嗎？

當(dāng)時(shí)拿上來(lái)就把螺肉挖出來(lái)，螺殼直接扔掉了。螺殼是后來(lái)發(fā)現(xiàn)能夠利用才保留了。

剛才說(shuō)蚵是硨磲嗎？硨磲大，插下去拉起來(lái)，拉不動(dòng)吧？

有大有小，能拉上來(lái)的才要。大的不好拉上來(lái)，很重，就潛水下去割肉。以前硨磲都不要?dú)?，集中在島上，把殼打掉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)殼是寶貝才一起拿上來(lái)。

你當(dāng)船長(zhǎng)的時(shí)候是怎么給報(bào)酬的？

我當(dāng)船長(zhǎng)的時(shí)候是有生產(chǎn)隊(duì)了，都是按工分的。船不是老板的，而是集體的。船長(zhǎng)工分多一點(diǎn)，是上等工分，那些船工就少一點(diǎn)。

《更路簿》內(nèi)文

你當(dāng)船長(zhǎng)的時(shí)候，有風(fēng)暴來(lái)了你們?cè)趺粗溃?/p>

主要是靠聽(tīng)收音機(jī)。如果有臺(tái)風(fēng)來(lái)，等公社通知就已經(jīng)晚了，所以聽(tīng)收音機(jī)是主要途徑。

你怎么知道哪些地方是危險(xiǎn)區(qū)，不安全？

浪大的時(shí)候大船就不會(huì)靠近島礁，就放小艇下去。遇到礁盤，《更路簿》上也沒(méi)有記載，很多東西都沒(méi)有記載，那就是個(gè)經(jīng)驗(yàn)積累?？煲M(jìn)礁盤的時(shí)候，船長(zhǎng)都要日夜值班，哪個(gè)地方有危險(xiǎn)，大船能不能靠近，船長(zhǎng)都會(huì)知道。大家都是先打工后來(lái)才能夠當(dāng)船長(zhǎng)，很多經(jīng)驗(yàn)就積累了，這些都是靠生產(chǎn)和生活實(shí)踐中積累出來(lái)的。

船到了南海之后，《更路簿》、羅盤怎么用？

出海之前《更路簿》上已經(jīng)有記載了，《更路簿》都在腦子里面，看羅盤就好了。《更路簿》也帶在船上，羅盤同樣拿上船。比如說(shuō)你這個(gè)船在潭門，想到上教村來(lái)，在《更路簿》上找到潭門至上教村的路線，往哪個(gè)方向走，有多遠(yuǎn)。確定方向以后再用羅盤，《更路簿》上已經(jīng)寫好了往東北方向走，比如說(shuō)潭門到上教這邊是往東北方向走，有二十海里，但它不寫二十海里，寫二更，按照現(xiàn)在導(dǎo)航是45度，但是木羅盤上寫的不是45度。

你們祖先一直都在南海作業(yè)，包括你們潭門、上教這些地方的漁民到南海去捕撈有沒(méi)有發(fā)生過(guò)危險(xiǎn)的事故？

打工的時(shí)候有遇到過(guò)危險(xiǎn)的情況，當(dāng)了船長(zhǎng)以后沒(méi)有遇見(jiàn)。打工的時(shí)候曾經(jīng)碰到過(guò)一次強(qiáng)風(fēng)，但不是臺(tái)風(fēng)，結(jié)果前面那根桅桿斷了，于是就把船上的帆全部放下來(lái)，讓船隨風(fēng)漂流，在南沙漂了幾天幾夜，最后漂到黃山就立馬上岸了。

上世紀(jì)七十年代，潭門老漁民蘇德柳最早將自己的《更路簿》抄本捐贈(zèng)給廣東博物館。陳德雄攝

你在打工的時(shí)候跟著老師傅，他有沒(méi)有教你用《更路簿》和羅盤？

他不教的。如果你想當(dāng)船長(zhǎng)你就跟在后面偷偷學(xué)，他不會(huì)告訴你的。

采訪者：《更路簿》是你自己學(xué)來(lái)的。

都不知道是哪一代傳下來(lái)的。

老船長(zhǎng)是使用《更路簿》不用海圖，我當(dāng)船長(zhǎng)的時(shí)候是解放后好幾年，我這代船長(zhǎng)就不用《更路簿》了。上世紀(jì)五十年代，羅盤有時(shí)候還需要，但那個(gè)羅盤是有度數(shù)的羅盤，不是木刻羅盤。

你用大羅盤有沒(méi)有失靈的時(shí)候？行船時(shí)大風(fēng)大浪顛簸，羅盤會(huì)不會(huì)壞？

大羅盤是用銅做的，里面還有水。羅盤有好幾個(gè)圈，船再怎么搖它是不會(huì)亂動(dòng)的，它總會(huì)保持一個(gè)水平的。小的羅盤就會(huì)搖搖晃晃，那種大的羅盤就不會(huì)。

以前有船長(zhǎng)說(shuō)他們用小羅盤，船一顛簸，羅盤就全往回走了。

大的可以抗風(fēng)浪，小的不行。要抗搖晃，就要在放置羅盤的底下放些沙子或者米。用大米或者沙子墊底，就比較穩(wěn)，不晃，這也是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。有的還特意做一個(gè)木箱，里頭放上沙子。小木箱里很暗，要點(diǎn)一個(gè)燈在里面，這樣可以看到這些字。（指著他家模型船）這個(gè)小木箱是專門放羅盤的（木箱在掌舵臺(tái)的前面）。掌舵的人站在這里可以看到，偏南、偏北、偏東、偏西，羅盤往這邊跑說(shuō)明你的船跑偏了。船是往指南針的相反方向走的。

用海圖嗎？

用，家里有好幾張。海圖是一張連著一張的，不管西沙、南沙都有，如果整個(gè)南海只有一張就太小了。

那些海圖是哪個(gè)國(guó)家的？

海圖是我們國(guó)家的，1974年出版。以前日文版的、英文版的，我們也有，后來(lái)這個(gè)借那個(gè)借就弄丟了。我父親說(shuō)以前在我們家里有三本《更路簿》，后來(lái)公社拿一本走，生產(chǎn)隊(duì)拿一本走，就剩這一本了。那兩本比這本小一點(diǎn)點(diǎn)。有些當(dāng)船長(zhǎng)的可能沒(méi)有《更路簿》，當(dāng)時(shí)公社干部拿走，我們覺(jué)得是榮譽(yù)啊，可拿走就沒(méi)還回來(lái)。

后來(lái)不是都不用《更路簿》了嗎？

不用他也拿去了，可以當(dāng)參考。公社干部來(lái)家里說(shuō)，請(qǐng)了臨高的船長(zhǎng)來(lái)，不懂去西沙和南沙的路線，縣里、鎮(zhèn)里的干部說(shuō)拿去當(dāng)參考。那位臨高船長(zhǎng)有沒(méi)有拿回來(lái)我不知道，他要是拿回來(lái)也是在公社干部那邊，后來(lái)我們也沒(méi)去要。以前也是感覺(jué)沒(méi)多大用處，哪里想到現(xiàn)在因?yàn)槟虾?wèn)題，《更路簿》變得這么重要。這本幸好我收好，不然也是沒(méi)了。還有羅盤，那時(shí)候我父親住在老宅，他放在小網(wǎng)袋里，一共有三個(gè)。后來(lái)他不住那里了，我父親和母親都搬到我弟弟那邊住，沒(méi)人管了，我去老房子找才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。

以前我們家有很多個(gè)羅盤，有很多新船長(zhǎng)借去用，借了也沒(méi)有還回來(lái)。這個(gè)《更路簿》是我懂事的時(shí)候就有了，也不知道是怎么來(lái)的。

哪里知道現(xiàn)在這個(gè)這么重要，太可惜了。有些人家是有羅盤沒(méi)有《更路簿》，有些是有《更路簿》沒(méi)有羅盤，這兩個(gè)是互相依賴的，缺哪個(gè)都走不了船。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代海南漁民生產(chǎn)作業(yè)用的機(jī)帆船。范南虹翻拍

你當(dāng)船長(zhǎng)的時(shí)候有沒(méi)有參加海上的民兵連？

我父親當(dāng)船長(zhǎng)時(shí)還沒(méi)有民兵連，我那時(shí)候才有，我是一個(gè)班的班長(zhǎng)。

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)你這一代人參加民兵連還可以帶槍？

船上的槍是武裝部發(fā)的，我那時(shí)候是沒(méi)有的。

海盜來(lái)了允許他們帶槍自衛(wèi)？

沒(méi)有，那時(shí)候沒(méi)有槍。我們也沒(méi)碰過(guò)海盜，只是曾經(jīng)有一年在北礁碰到過(guò)一艘航空母艦，上面有飛機(jī)，還有很多直升機(jī)，也不知道是哪個(gè)國(guó)家的。當(dāng)時(shí)我們兩艘大船在北礁作業(yè)，遇見(jiàn)一艘護(hù)衛(wèi)艦，前面的一艘船趕緊跑了，剩我的這一艘，我想也不用跑，反正你跑不過(guò)它，后來(lái)飛機(jī)在空中轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就走了，我們也不知道它的目的是什么。那艘逃跑的大船想跑回水道，結(jié)果還沒(méi)到水門，那母艦已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了。

這是哪一年的事？

應(yīng)該是上世紀(jì)七十年代初，具體哪一年就忘記了。

不記得哪一年船上就不給放槍了，之前大船是給放槍的，小船是不給放槍的，具體也忘了是哪一年，后來(lái)就都不給放槍了。

蘇標(biāo)武，男，1962年出生，老船長(zhǎng)蘇德柳的孫子。蘇標(biāo)武在家里排行老三，家里兄弟姐妹四人，前有哥哥和姐姐，后有弟弟。他讀完高中一年級(jí)后就開(kāi)始作近海作業(yè)，后來(lái)與祖父蘇德柳去過(guò)西沙、南沙作業(yè)，現(xiàn)在仍在出海。

蘇德柳（1908～1991）是潭門著名老船長(zhǎng)。1974年，廣東省博物館征集到蘇德柳提供《更路簿》，對(duì)南海開(kāi)發(fā)的研究具有重要的意義。

蘇標(biāo)武的祖父有三兄弟，蘇德柳是老大;二公蘇德楓1976年去世，他家里以前也買有一艘機(jī)帆船;三公蘇德標(biāo)，也是潭門的老船長(zhǎng)。

阿公1991年去世，阿婆1993年去世。他們?nèi)ナ罆r(shí)，我出海在東沙。那時(shí)候村里是分分合合，合合分分。阿公有三兄弟，阿公是老大，二公蘇德楓、三公蘇德標(biāo)。二公蘇德楓，去世較早，1976年就去世了。三公蘇德標(biāo)，是上世紀(jì)九十年代去世的。他們也都是老船長(zhǎng)。我聽(tīng)家人說(shuō)，二公家的那間房屋，都是從西沙那邊拉回來(lái)的黑鹽梁做的。

小時(shí)候，我們與阿公住在一起。那時(shí)家里房屋小，家里好多人都擠在一塊。阿公人隨和，沒(méi)管那么多，只要一家人有吃的，過(guò)得去就可以了。

阿公上世紀(jì)五十年代就去南沙，那時(shí)候南沙那些地方哪里有人住，他們?cè)谀抢镒ヴ~(yú)、拾公螺，然后就帶去新加坡、馬來(lái)西亞賣。阿公在新加坡認(rèn)了一個(gè)義妹，也是在那邊賣魚(yú)的，后來(lái)，她每次回鄉(xiāng)都會(huì)來(lái)看我阿公和阿婆，跟阿公的親生妹妹一樣，阿公和阿婆死后，她才少來(lái)了。

其實(shí)，那時(shí)候南洋那里的人不多，我們這邊的漁民去那邊作海，帶東西去賣，有的干脆就留在那里了，甚至就在那里直接買船作海，定居在那邊。

日本入侵海南島后，我們這邊好多人為逃避日本兵抓壯丁也去了南洋。以前，我們村里有一個(gè)日本炮樓，是日軍的小據(jù)點(diǎn)。林桐、草塘、石宛，都有日本兵的據(jù)點(diǎn)。石宛那個(gè)大一些，是日軍一個(gè)中隊(duì)的據(jù)點(diǎn)，在石宛小學(xué)。林桐、草塘是小據(jù)點(diǎn)。

我們村到處都是山，樹(shù)林很多，草也很長(zhǎng)，很密。村民逃避日本兵就逃到山里躲起來(lái)，日本兵從海邊經(jīng)過(guò)是看不見(jiàn)的。

阿公很少跟我們講他的故事，其實(shí)他哪有時(shí)間呀。那時(shí)候我還在讀書(shū)，他一年回家兩次，每年十一月出海到第二年二三月才回來(lái)?；貋?lái)后有時(shí)他又去開(kāi)燈光漁船;要不又駛船去北海、湛江買缸、拉瓦、運(yùn)水泥回來(lái)蓋房;要不就是這個(gè)叫那個(gè)請(qǐng)，哪得閑在家。就是他在家時(shí)，我也可能在學(xué)校，很少撞在一起的。

記得他跟我講過(guò)，太平島上有井有淡水，也有椰子樹(shù)。有許多樹(shù)是我們的人從家這邊拿去島上種。出海就是缺淡水，那時(shí)船小，不像現(xiàn)在的船大能裝好多水，過(guò)去的船裝的淡水只夠煮飯，是不夠洗澡的。

我們從來(lái)不拾古董，都是抓魚(yú)和拾螺，那些碗都是阿公以前從新加坡買回來(lái)的，有時(shí)候有人來(lái)我們家看上了，一說(shuō)阿公就送給他們。

這間屋子是我阿爸和阿公1975年一起建的。水泥是從新加坡運(yùn)回來(lái)的。奶奶也是從新加坡回來(lái)的，當(dāng)時(shí)舅公還在新加坡。我奶奶原來(lái)做接生婆，她把舅公從新加坡帶回來(lái)了。

1979年在近海作業(yè)，后來(lái)1980年和1982年，我跟他一起作海仔（指在近海捕撈作業(yè)）。他已老了，為了建屋，我們也只得去。我阿公經(jīng)常抽一根煙筒。那時(shí)《海南日?qǐng)?bào)》的一名記者還給我與阿公攝了一張相，就是在屋前邊那棵樹(shù)下。

1982年到1983年，他就教出了不少船長(zhǎng)，比如林桐的盧全光、伍書(shū)群等人。有一年，我去西沙，阿公也去西沙，只是我和他不同船，我見(jiàn)他的船泊在永興島。晚上，我就駛小艇去和他坐著聊天，到很晚才駛小艇回到船上。

以前，阿公收了不少羅更，各種的都有。時(shí)間久了，后來(lái)也沒(méi)有用，那些鐵做的羅更都生銹了，木質(zhì)的也腐朽了。這間屋子建好后，我們把這些羅更都扔了，好可惜。

阿公以前出海，他要帶好多個(gè)羅更。在船上的床頭他一定會(huì)放一個(gè)，一醒來(lái)，首先看一下方向是否正確。以前的船分一口帆，二口帆，三口帆，什么時(shí)候要落哪個(gè)帆，升哪個(gè)帆，都要根據(jù)不同風(fēng)向的。

一般兩個(gè)鐘頭為一個(gè)更。更也不只是時(shí)間，還代表了速度。一般五節(jié)水為一更船，一更船約一點(diǎn)八五公里。（老船長(zhǎng)盧業(yè)發(fā)說(shuō)：“更”不表時(shí)間。因風(fēng)帆時(shí)代，風(fēng)大時(shí)張一帆或半帆，風(fēng)小時(shí)張二帆或三帆。只論路程，不管時(shí)間。一更為十海里。盧家炳補(bǔ)充說(shuō)，一海里約一點(diǎn)八五公里，十海里是一點(diǎn)八五公里。）

他以前經(jīng)常駛一艘三桅帆船去西沙、南沙，也經(jīng)常會(huì)有人請(qǐng)他去當(dāng)船長(zhǎng)，他就把那幾個(gè)木羅更帶在身邊，有的放在駕駛室有的放在床頭。

二公蘇德楓家以前買了一艘機(jī)帆船，賺錢多了。二公家沒(méi)有《更路簿》，我只是記得他有一個(gè)木羅更，以前借給林桐人使用，后來(lái)才拿回來(lái)。他還有一張航海圖，當(dāng)時(shí)廣東省的記者來(lái)采訪，堂兄弟他們還拿過(guò)來(lái)給大家看過(guò)。

其實(shí)，天氣好的時(shí)候，駛船都不需要用羅更的，看星座就好，特別是有月亮光的時(shí)候，船最好駛了。天氣惡劣時(shí)，有時(shí)候遇著臺(tái)風(fēng)，從潭門駛船去西沙駛七日都駛不到，只得駛?cè)ゴ笾蕖?/p>

在西沙是有專門的火輪路（火輪的航道），干豆就有，三筐那邊也有?；疠喆笠恍瑵O船小，漁船可以自由通過(guò)。干豆有一條，而駛上三筐又有另一條，那里有浪，是個(gè)交叉路口一樣。當(dāng)時(shí)太子號(hào)，還有許多船就是在這條火輪路上遇風(fēng)沉了的。

青葛就有個(gè)七人駛船在那里沉了，就在雙帆石那里（東島那里的雙帆石）。文昌、瓊海都有許多船沉在那里，太子號(hào)也是在那里出事。

我印象最深的是1984年，伍書(shū)光買了一艘小機(jī)帆船第一次前往南沙，回來(lái)后曬抓到的海參，好多。去哪里才能抓到那么多的海參？

1985年開(kāi)始探譜，湛江兩艘船，就由蘇德強(qiáng)、符公和擔(dān)任船長(zhǎng)，潭門五只船一起出去。為了生活，為了賺錢，也沒(méi)辦法。南沙是祖宗海，你不開(kāi)發(fā)別人也就要來(lái)開(kāi)發(fā)了。

太子號(hào)即0046船，就是在我家附近的那片海灘上建造的。那時(shí)候東紅農(nóng)場(chǎng)來(lái)我們村這邊挖石灰石回去燒石灰，與村里人認(rèn)識(shí)，就讓村里人去農(nóng)場(chǎng)那拉木料回來(lái)造船。船造好的第一年，由阿公駛船去西沙試航，回來(lái)后停在潭門港這邊。第二年，太子號(hào)前往西沙去拾鉛塊。當(dāng)時(shí)有人發(fā)現(xiàn)有一艘火輪擱淺停在四筐那里，往海里丟了一大堆鉛塊。十二月誰(shuí)也沒(méi)料到有臺(tái)風(fēng)，加上那時(shí)科學(xué)也不發(fā)達(dá)。

隊(duì)里還有另外一艘機(jī)帆船，阿公駛那艘機(jī)帆船泊船在巴注，也被臺(tái)風(fēng)打沉了，阿公只得搭別人的船到榆林，然后坐車回到長(zhǎng)坡。以前車少，阿公就從長(zhǎng)坡走路回來(lái)。那年我十五歲，才讀初一。

1986年到1987年，下教吳作彩請(qǐng)阿公擔(dān)任船長(zhǎng)，這也是他最后一次開(kāi)船，回來(lái)不久他就離世了。

1982年，漁業(yè)生產(chǎn)隊(duì)解散，開(kāi)始實(shí)行承包制。1983年，阿爸與業(yè)發(fā)公（盧家炳的父親盧業(yè)發(fā)）一起組織承包一艘船。家炳父親當(dāng)時(shí)是漁業(yè)隊(duì)長(zhǎng)，他們就請(qǐng)家炳父親擔(dān)任船長(zhǎng)去西沙作業(yè)。

1987年，我開(kāi)始駛船去南沙了，那時(shí)我第一次去南沙作業(yè)，也是跟隨業(yè)發(fā)公。我有個(gè)舅舅在船上當(dāng)輪機(jī)長(zhǎng)，我就在船上當(dāng)水手，大約做了兩年，我沒(méi)有與阿公同船。

南沙那里我都去過(guò)，最遠(yuǎn)我去到了西頭乙辛，就是靠近越南那邊。曾母暗沙沒(méi)有去到過(guò)，那邊靠近菲律賓。深筐（漁民對(duì)南沙群島“榆亞暗沙”的俗稱）和眼鏡（漁民對(duì)南沙群島“司令礁”的俗稱）我也去過(guò)。

1991年，我們駛船在那邊抓龍蝦、蘇眉魚(yú)、石斑魚(yú)。越南已在那一帶的海中用水泥筑起了浮腳屋。剛靠近，越南人就開(kāi)槍向我們射擊，有時(shí)還會(huì)開(kāi)船追趕我們，但他們船速慢，我們船速快，他們哪里趕得上！

那里的特產(chǎn)多，石斑魚(yú)我們都不太想抓，大部分都是抓蘇眉魚(yú)。有時(shí)一天都能抓百噸生口（活的海鮮），在海上就直接賣給那些香港船上的人。

香港船指的是船的樣式，那些船是包頭包尾的，睡覺(jué)的地方在船頭，我們潭門船睡覺(jué)的地方在船尾，有所不同的。在海上我們就能看出哪些是香港船，哪些是福建船，哪些是陽(yáng)江船。

1987年到1988年開(kāi)發(fā)南沙時(shí)，我跟的船長(zhǎng)是盧業(yè)清船長(zhǎng)。在眼鏡，菲律賓兵開(kāi)槍射擊把錦東船打穿了孔。我們那時(shí)泊船在六門，這里還沒(méi)有人駐峙的。他們一開(kāi)槍，幾只船之間就用對(duì)講機(jī)通知。那時(shí)，每天晚上八點(diǎn)，有一個(gè)時(shí)段的收音機(jī)節(jié)點(diǎn)，專門介紹作海情況，通告大家。

1985年到1986年，村里好多人合股買船，有十幾人合股的。一起買了一艘排水量大約是五十噸左右的船去東沙作業(yè)，我也去做了兩年，主要就是抓海參。多人合股難做，這個(gè)要做這件，那個(gè)又想做那件，結(jié)果什么事都不做成。盧業(yè)清后來(lái)自己買了船，他現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了。他兒子還在作海，也是自己買船做。盧業(yè)清會(huì)點(diǎn)木工，還會(huì)造船。

后來(lái)不去西沙了，而去黃巖島作業(yè)，主要是抓蝦、拾螺、抓刺鮑魚(yú)。那邊的資源好，西沙船多，資源簿?？拷坡少e的島礁資源要好些，他們哪些船有槍哪些船沒(méi)有槍我是看得出來(lái)的，根據(jù)他們國(guó)家的情況，槍支管理不嚴(yán)的地方的船就有槍。蜻蜓船是沒(méi)有槍的。他們的人比我們窮些，每次去作業(yè)，只要給他們些東西，他們就會(huì)對(duì)你好，也不用怕他們。

菲律賓的船小，但艇多，有時(shí)是一群艇向你沖過(guò)來(lái)。我以前跟隨的盧業(yè)清船長(zhǎng)，是個(gè)不想多事的人，只要見(jiàn)這些艇過(guò)來(lái)，他不是搖手讓這些人離開(kāi)，就是讓我們開(kāi)船避開(kāi)。他們很窮，什么都要的，我們給他們穿的那些作海的舊衣服，他們都如獲至寶，舍不得穿，拿回去給老婆孩子穿。拖鞋他們也要，反正你給他們什么都要。他們船上作海用的纜繩是用舊塑料回收造的，一看都可以看出來(lái)。

西沙那邊我們有時(shí)也去，去年還去做任務(wù)，去到琛航峙那邊。好多個(gè)島礁我都去過(guò)。我的同學(xué)幾乎都是做海，靠海吃海，不做海你做什么呢？

盧業(yè)鑒，男，生于1943年，他父親盧士福曾是地下黨，解放后在家務(wù)農(nóng)。

1960年，念完塾堂后回家;1965年加入生產(chǎn)隊(duì)漁業(yè)組去西沙作業(yè)，此后，從1965年至1985年二十年間，在西沙駐島做海。他當(dāng)過(guò)輪機(jī)長(zhǎng)，從西沙回來(lái)后，與兒子搞運(yùn)輸?，F(xiàn)自己開(kāi)三輪車?yán)汀?/p>

最令人難忘的是，他在西沙做海的第十年，即1975年，經(jīng)歷了他做海生涯中最大的海難，九死一生，幸存下來(lái)。

我今年七十四歲，出生于1943年，家住在青葛村委會(huì)金山港村。我的父親叫盧士福，爺爺叫盧家權(quán)。

我生有兩個(gè)兒子，現(xiàn)在生活都不錯(cuò)。

金山港村的來(lái)歷，按古人說(shuō)是村后有一個(gè)巷，風(fēng)水好，像一個(gè)海港的樣子，因此以前人喜歡將祖墳埋在那里。文山屯村有一吳姓的祖墓就埋在那兒。

我父親以前參加革命，我爺爺不讓他參加，鬧到最后兩人脫離了父子關(guān)系。禍不單行，分家后不久，文山屯有一個(gè)吳姓漢奸，帶來(lái)日本兵用刺刀把我爺爺刺死了。

我家為何到此地我也不知。這個(gè)村只有我們一家是盧姓。前邊都是姓陳的，入村口是姓郭的，那邊是姓李的。

我們這個(gè)村參加革命的人很多。鄰居還有蘇明輔、蘇家深、蘇家福等，蘇明輔伯爹要健在的話也很老了。

我記得日本人走后，國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，有國(guó)軍來(lái)到我們村里，他們都是說(shuō)普通話的，穿著黃衣，打著綁腿。我還很小，看到他們很害怕，就緊緊地拉著母親的褲子，誰(shuí)知道我母親的褲子只是用根繩子綁著，結(jié)果把她褲子拉掉下來(lái)，她氣得我打了一巴掌。

我以前非常頑皮，經(jīng)常被我父親打，說(shuō)我是“死規(guī)打不變”（海南俗語(yǔ)，意為人固執(zhí)，不靈活，不會(huì)變通）。我前母生了一個(gè)大姐和兩個(gè)哥哥，大哥被日本兵打死，二哥在公社大煉鋼鐵時(shí)摔死。后來(lái)父親又娶了我母親，生了我們兩兄弟。

我在塾堂念書(shū)到1960年就回家了，1965年就去生產(chǎn)隊(duì)參加漁業(yè)組到西沙作業(yè)。那時(shí)是駛帆船的，主要靠風(fēng)，沒(méi)風(fēng)就沒(méi)法駛?cè)?，不像駛機(jī)船。

1972年，我就駛機(jī)帆船。以前的機(jī)帆船也簡(jiǎn)單，只是將帆船上的船桅拆下來(lái)，換上輪機(jī)就可以了，也不是難事。

我第一個(gè)航次去西沙，原本是想去巴注的，結(jié)果駛到了大筐駐峙幾個(gè)月。在途中，船工哲學(xué)爬上桅桿上去了望，看到遠(yuǎn)處浪花一陣一陣涌來(lái)，他以為是越南人的快艇，說(shuō)：“這下慘了，有很多快艇，快快開(kāi)走啦！”

在大筐駐峙兩三個(gè)月，直到次年三月南風(fēng)來(lái)了，我們才返回。

巴注有我們的部隊(duì)駐守，整個(gè)大筐還沒(méi)有人駐島，每天早上九點(diǎn)，戰(zhàn)斗機(jī)就一定飛來(lái)這里，飛得非常低，有時(shí)候差點(diǎn)挨著海面，刮得海水都飛濺起來(lái)。其實(shí)我們也不清楚到底是哪國(guó)的飛機(jī)，不過(guò)從下往上看，就看到飛機(jī)上的五角星是白色的。

以前做海辛苦多了?，F(xiàn)在國(guó)家富強(qiáng)了，補(bǔ)給也大。不像以前，去這人家要抓，去那別人也要抓。

我去西沙做海的第十年遇上了臺(tái)風(fēng)，那是去西沙駐礁最難忘的一年。1974年西沙之戰(zhàn)，就是打老粗。我們一船九個(gè)人在那邊拾鉛，恰好遇到臺(tái)風(fēng)，想走也無(wú)法走。我們就把船停在三筐里面，夜里十二點(diǎn)船就被風(fēng)打沉了。

我記得那是1975年1月，農(nóng)歷一九七四年十二月十五日。

當(dāng)時(shí)，有一只商船不知道要去哪，據(jù)說(shuō)是朝鮮的商船，有朝鮮文的衣服扔在海上。裝了一船鉛，觸礁后就把船上的鉛全扔到海里，扔在海上的鉛像一個(gè)大墳?zāi)挂粯印Ｒ郧般U貴，有漁船發(fā)現(xiàn)鉛塊后，一傳十，十傳百。漁民們都在傳：“你們還泊在四筐做什么？快去三筐拾鉛?！?/p>

那時(shí)海上求救信號(hào)差，出入港口都要辦出入關(guān)手續(xù)。從海南去要辦出關(guān)，到西沙要辦入關(guān)，入關(guān)后如要離開(kāi)，又要辦出關(guān)。當(dāng)時(shí)我們收到拾鉛的消息后，立馬就去辦出關(guān)手續(xù)，趕往三筐拾鉛。

三筐中間有個(gè)門，整個(gè)筐像一口鍋一樣，潮落就淺，潮漲就深。船小可以進(jìn)去筐內(nèi)，上教的太子號(hào)船大，進(jìn)不去，他們就泊船在筐外邊。

聽(tīng)到臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)的時(shí)候，他們還在筐外邊，不知道他們有沒(méi)有收到臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)。這個(gè)我不清楚。我們知道報(bào)臺(tái)風(fēng)了，想幫他們也幫不了。

起風(fēng)了，他們還在拾鉛。當(dāng)時(shí)船工伯爹佳在船上喊：“不用玩了，快快出來(lái)，船都要沉了?！蔽覀冓s快拉高舢板上岸，拉小艇上來(lái)更是吃力。束茹讓大家趕快把鉛也拉上船，當(dāng)時(shí)要是聽(tīng)他的，那我們?nèi)慷妓懒恕?/p>

當(dāng)時(shí)那些浪像房屋那么大，蓋過(guò)來(lái)。我們一夜睜眼到天亮，不敢睡也沒(méi)有人敢出外邊。

那時(shí)我還年輕，才三十多歲，在海里一直應(yīng)付到天亮，然后游到一艘臺(tái)灣人的船上。臺(tái)灣船是原來(lái)觸礁在那里，人去船空了，船艙里有魚(yú)，但沒(méi)有電，沒(méi)有氧氣罐，那些魚(yú)死在船艙里臭氣熏天。我們?cè)诖弦矝](méi)辦法去抓魚(yú)，只能等別人的船過(guò)來(lái)搭救，在上面整整挨餓了五天五夜，沒(méi)有進(jìn)一粒米。

誰(shuí)都沒(méi)有衣褲穿，只有我還穿著一條藍(lán)色短褲。大家就讓我去船里找找，拾些衣服給大家穿。我問(wèn)船工阿光：“光啊，怎么辦？我去尋點(diǎn)水來(lái)給大家喝吧?！睕](méi)水喝，渴起來(lái)也真是沒(méi)辦法。我發(fā)現(xiàn)在駕駛臺(tái)下面有一個(gè)鋼化玻璃水缸。我想，他們水應(yīng)當(dāng)是放了清毒劑的。我對(duì)阿光說(shuō)：“我先喝，半個(gè)鐘頭后要是我死了，你就回去告訴我家人，說(shuō)我是喝水死的?！弊詈蟠蠹叶蓟钕聛?lái)了，有水喝，五六天我們還是頂過(guò)去了，要是缺水那就要死人了。

西沙工委派船來(lái)救人，我看見(jiàn)有輪船過(guò)來(lái)，以為是外國(guó)商船，怕被救到外國(guó)去，我們不通語(yǔ)言，不知所云，因而也不敢打信號(hào)。最后，我們幸得094號(hào)廣州航運(yùn)船搭救。

其實(shí)人就是貪心。貪也，累也。我們的船太重，水多、油多，兩者都要。在船上開(kāi)會(huì)的時(shí)候說(shuō)，兩只船一起拾，我的認(rèn)識(shí)是只能拾兩種就回去，駛?cè)ニ目?，先把鉛放到沙灘上，再用舢板運(yùn)回就不會(huì)現(xiàn)出這樣的事。

上教的太子號(hào)上有四十二人，加上青葛有艘船爬上太子號(hào)躲風(fēng)的有六人，共四十八人全軍覆沒(méi)，還有一艘文昌的船也被風(fēng)打沉了，那年據(jù)說(shuō)死了七八十人。

當(dāng)時(shí)青葛的另外一艘船很慘，它停泊的位置船尾跟太子號(hào)連在一起，浪從船尾涌上來(lái)，船工興究那群人全逃上太子號(hào)避風(fēng)。后來(lái)，玉芳說(shuō)十有九死，只存一生。他們也認(rèn)為我們這艘船上的人全死了，我們也認(rèn)為他們那只船的人全死了。9031號(hào)船在海上漂流了六天，一直漂到三亞榆林才被救起來(lái)。幸好遇上了廣州遠(yuǎn)洋402船，給他們油和面粉，他們才得以到達(dá)榆林港，再?gòu)娜齺嗰偦丶摇?/p>

9031號(hào)船和我這艘船隸屬于赤土漁業(yè)隊(duì)，主要進(jìn)行深海漁業(yè)作業(yè)，青葛分深海、淺海漁業(yè)隊(duì)，直到1975年才合并為青葛漁業(yè)隊(duì)。

他們的船毀了，但人沒(méi)事。我們船上回來(lái)了七人。鄰村有個(gè)水手才二十四歲就死了，被臺(tái)風(fēng)打到海里，茫茫大海一片水，去哪里找得到？

青葛另外那艘船上的六個(gè)人，上太子號(hào)后也全部死了。

說(shuō)起來(lái)也怪，煙堆白獻(xiàn)究的那艘船又沒(méi)事，他們的船停在沙灘上，風(fēng)把船打翻過(guò)來(lái)，幸得船工昌煥勇敢，游到水里把纜繩綁牢在礁石上。這昌煥有膽量，立了功，既救得人又救得船。救他們的是運(yùn)土沙去搞建設(shè)的船，最后那些船得了錦旗。

1975年打臺(tái)風(fēng)，那時(shí)，我孩子還小。出海前我抱著最小的那個(gè)孩子走來(lái)走去，馬上要過(guò)年了，想等老婆回來(lái)，跟她說(shuō)一聲，囑咐一下，但沒(méi)等她回來(lái)我就出海了。

我想，如果我那次死了，老婆肯定也改嫁了。當(dāng)時(shí)，我大一點(diǎn)的孩子五歲，小的才兩歲。

我們乘西漁120船回來(lái)的，船員多數(shù)是赤土人。當(dāng)船回到清瀾時(shí)，瓊海有車運(yùn)糧去清瀾，西漁120船到清瀾后，船員又幫忙聯(lián)系車輛，我們乘車回到長(zhǎng)坡鎮(zhèn)，再步行回家?；氐郊?，看到兒子臟得像貓一樣，回屋時(shí)，每個(gè)人都哭得不成樣了。

我們一般是十一、十二月出海，次年三四月回來(lái)。但駛船要看天、看風(fēng)向，一定要有十一、十二月的西北風(fēng)才能駛得去，而且一定要天氣好才行;到次年三四月，有南風(fēng)過(guò)來(lái)就駛回來(lái)。

1973年，在西沙我看到有一艘美國(guó)海輪駛錯(cuò)道，觸礁駛過(guò)，像刀一樣在礁石割出一條溝來(lái)。那只海輪的機(jī)車有搖臂，還有三只排氣筒。船分三層艙，每層艙用木板架起二十四個(gè)吊秤。讓我很不明白的是，它那個(gè)錨怎么丟在那么遠(yuǎn)？我過(guò)去試碰上抱錨軸，一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)。那錨葉，兩個(gè)人手臂伸開(kāi)連在一起也比不過(guò)來(lái)。它的船舷上有模糊的“u2”字樣，很明顯他們用電焊把船號(hào)給弄掉了。

1974年西沙海戰(zhàn)，我也在西沙但沒(méi)參戰(zhàn)。青葛9031號(hào)船當(dāng)時(shí)正好在那里，被征用了一個(gè)月，當(dāng)作后勤支援船只。

西沙的礁峙我大多都去過(guò)，大筐、三筐、半路峙（漁民對(duì)西沙“中建島”的俗稱），南沙我沒(méi)去過(guò)。哎，做?？嗔?！

西沙，我也上過(guò)永興島。法國(guó)人在上面建了個(gè)炮樓，也有些破了，我沒(méi)進(jìn)去過(guò)。國(guó)民黨在那豎了一個(gè)碑，碑上刻著“海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑”的字樣，落款的時(shí)間是“中華民國(guó)三十五年十一月二十四日”。

從東島駛南路線，那邊有尾峙、圓峙、銀峙、金銀島。

從1965年到1985年，我在西沙作海二十年。當(dāng)時(shí)，船上有一個(gè)老人，已七八十歲，本是想讓他辭職，結(jié)果他說(shuō)：“不如你辭去吧，你家路遠(yuǎn)?！碑?dāng)時(shí)我也不想再做了，在一艘船上干活也要?dú)馕断嗤?。就這樣，我就向船主辭去回家了。

當(dāng)時(shí)，我大兒子才十七歲，我買了一輛手扶拖拉機(jī)，一起做工。到1989年，我問(wèn)兒子：“你自己能不能勝任了？”他說(shuō)：“應(yīng)該可以?！蹦蔷透魅俗龈魅说?，我買了這輛三輪車自己做。我也在鎮(zhèn)上買了鋪面，我叔侄也有房子在縣城，經(jīng)常叫我去住，但我還是覺(jué)得村里好。

去年，我老伴去了兩次醫(yī)院，過(guò)后不久就去世了。我們1966年結(jié)婚，是自由戀愛(ài)，結(jié)婚五十年整。

我是家中的長(zhǎng)子，住祖屋，旁邊那間是我弟弟的。以前，他在法院工作，得了肝癌，也不在了，他的兒子現(xiàn)都在嘉積，還有一個(gè)女孩嫁人了。我兩個(gè)兒子都在家，一個(gè)兒子跟孫子去收椰子，媳婦在家養(yǎng)鴿子;另一個(gè)兒子賣木材，主要做木材運(yùn)輸。生活還是不錯(cuò)的。

原先我在船上做學(xué)徒，有師傅教，常常把機(jī)器拆了，又能裝回去，機(jī)器能生機(jī)才能用（“生機(jī)”為瓊海話，意為機(jī)器能運(yùn)轉(zhuǎn)），這也是要經(jīng)過(guò)允許的，不是隨便想做就可以做的?，F(xiàn)在就是有人請(qǐng)也做不了了，只能享清福啦！

資料采寫、整理者：周偉民、唐玲玲，學(xué)者，現(xiàn)居?？?。以上資料由采寫者提供。