汗漫

兒子從小酒鋪喧鬧的人群中鉆出來，像一縷泡沫從啤酒瓶里冒出來——他遞給我的，是一小瓶打開瓶蓋的啤酒：“老爸，這是入門酒，酒精含量最低?！彼牢揖屏坎睢Ｎ液攘艘豢?，有淡淡的麥芽甜。與兒子碰一碰瓶子，像擁抱。

這些年，我和兒子不多的幾次擁抱，發(fā)生在浦東國際機場的入口或出口。“迎接和送別”，從他十五歲獨自越過重洋留學開始，到現(xiàn)在工作于美國北卡羅來納州一家企業(yè)，我們都熟練掌握了這門藝術。最初，我會望著他的小背影流淚。現(xiàn)在，他長大了，我加速衰老，身高縮水，和他的一次次別離已經(jīng)適應。在珠海參加完一個交易會后，兒子回上海短暫停留，邀我來這里喝杯酒，體驗長樂路上的夜生活。

幾個滑板少年，鳥一般低低掠過街道，雙臂展開，像在贊美天空、排斥重負。

多次穿越這條上世紀二十年代建成的法式街道，略略知悉兩側弄堂、花園里的舊事前情。不過，沒有注意過這一家名為“公路商店”的小酒鋪。小酒鋪的前身是十多年前的水果攤，一對夫妻，把尋常生意做出大動靜。前幾天，兒子的童年玩伴邀請他來這里相見。于是，此刻，我也站在這里了。

上海甚至世界各地的酒徒，慕名而至，站在小酒鋪內或街道邊，獨自喝，或三兩個人叢聚在一起邊喝邊談，關于生意、未來與流言。漢英法日，俊顏鮮衣，咄咄逼人的青春，讓夜晚的長樂路完全不同于白晝的幽靜。他們似乎在宣示：這街道，這座城，這時代，完全屬于又一輩新人。如果不是兒子陪伴，我毫無勇氣站在這里，像新人們的一個參照。“少年把酒逢春色，今日逢春頭已白?！睔W陽修這兩句詩，適合我——一個滿頭飛雪的人，與少年們，像存在時差的兩個國度。我已經(jīng)不適合再進入酒吧、KTV這些場所和環(huán)境，在身體的邊防線內，感受日益加劇的暮色——似乎有一個倒計時的鐘表，滴答滴答作響，指向什么時間、什么事件？我不知道。

夜色里，我和周圍酒徒的酒意酒色，被酒鋪和旁邊咖啡館招牌上閃爍的霓虹燈光映照著，燈光時而加強，時而減弱。舉著一瓶酒，就似乎多占有一個瓶子的空間，多了幾分侵入者的霸氣，可以緩解種種懦弱和自閉。酒，“誘惑著一個有需要有欲望的肉體，他便失魂落魄地回到致命的縱情里去”（卡瓦菲斯）。我大抵上總是保持清醒，這意味著肉體和情感的衰敗？

一個女孩蹲在路邊放聲痛哭。大概是失戀了？一種年齡，對應于某一類型的哭聲。多年后，她會發(fā)現(xiàn)，為失戀而哭還算美好。通過酒，能讓失去的生活卷土重來？但也面目全非了吧。像啤酒中的麥芽含量，不再是青青麥田，不再有“春鳩鳴不?！?。老板娘給女孩端來一杯熱茶，喂她喝，低聲說著勸慰的話。

路對面，有一男子在夜色的掩護下，沖著法國梧桐樹澆灌起來。周圍人毫不在意。那幾棵樹，的確比周圍的樹肥壯，應該是酒鬼們的磅礴功勞吧。

一個外國人突然倒下去，酒瓶在地上汩汩噴吐泡沫。大概是個美國人。他朋友蹲在旁邊打電話。很快，一輛急救車啞著嗓子急奔而至。兩個醫(yī)生把擔架攤在地面。醉酒者拒絕被急救車拉走，大喊：“Shanghai let me down?。ㄉ虾Ｗ屛业瓜聛恚。毕褚粋€詩人、一個情人在誦唱詠嘆調。

“我寫作不是因為我有才華，而是因為我有感情。”這是巴金的話。感情就是才華。小酒鋪內外有這么多才華洋溢的人。

小酒鋪內部空間狹隘，四壁貨架，層層疊疊堆積著來自五湖四海的酒瓶。貨架上貼滿老板用拍立得抓拍的飲者的照片，許多明星、大腕、模特的臉，雜陳其間，無尊無卑。引領風尚者，也像風，一陣陣吹蕩這座城市，然后消失。酒便宜，沒有佐酒菜，老板給每人贈送一包爆米花。從我所喝的入門級啤酒，到能讓人喝得不省人事的烈性威士忌，每個人都能在這個酒鋪找到對應的沉醉和虛無。來得早的人，在酒鋪內坐著喝，來得晚的人，在酒鋪外的街道上站著喝。長樂路上這一景象，從傍晚開始，延續(xù)到日出——那一輪太陽也像紅臉醉漢，從長樂路盡頭醒來、站起來，俯視這個世界。

公路商店，據(jù)說來自一個教授的命名。他肯定是資深酒徒。面對這一小酒鋪的招牌，手持酒瓶和老板贈送的爆米花，我也恍惚進入一條公路逶迤穿越的曠野，身心解放，獲得了某種依據(jù)和必然性。

我喜歡看公路電影。在這種電影類型里，人物的沖突與和解、命運的毀滅與重生，大多發(fā)生在公路上，或公路邊的酒館、旅館、加油站。需要曠野與公路，這沖突、和解、毀滅、重生，才能獲得種種的轉折和動力。今夜，小酒鋪內外的人們，互為一部公路電影的主角與配角？酒精把身體內的動機，像發(fā)動機一樣發(fā)動起來，奔向各自的地平線。許多男女就相識相戀于這酒鋪內外。了斷情事，則去位于長樂路中段那家名字叫作“不約”的小飯館。

“約”和“不約”，貫穿所有人的一生。暮年、泥土、草中蟲鳴，終將不約而至。

公路商店

長樂路緊鄰新樂路，東西方向，兩者大致平行，像新歡樂渴望轉化為長久的歡樂。

它的確比新樂路漫長，西起于華山路，東至淡水路，約四公里。長樂路并非一條僵硬的直線，它微微波動，微微起伏，洋溢出美感和召喚力。

“路，是彼此之間要穿越一定距離的、一段關系的物質化表達，是持續(xù)的溝通和有目的有方向的、始于足下的邀請。”用法國詩人克洛岱爾的話來闡明上海原法租界內這些街區(qū)道路，非常貼切——“物質化表達”，大致恒定;“足下的邀請”，則持續(xù)更新著各種款式的鞋子和各種節(jié)奏的足音。時代巨變，長樂路各個弄堂門口，一直都有穿著青色圍裙的鞋匠。他們戴著眼鏡看路人，低頭端詳鞋子的時候，取下眼鏡，像準備去愛。被擦拭的一雙鞋子，像鞋匠的情人。

長樂路建于1914年，原名“蒲石路”，是為了紀念一名法國律師、軍人。這條路最西端，是榮毅仁的父親榮德生的舊居別墅。緊挨著的是華山醫(yī)院，前身為1910年建成的中國紅十字會總醫(yī)院。1908年春，上海瘟疫流行。經(jīng)士紳沈敦和、朱葆三等人聯(lián)袂倡議，上海在華山路與長樂路交匯處“建造高大洋房一所”，“其間冷熱水管、解剖房、割癥室、蒸洗器械房、愛克司電光房、配藥房、儲藥房，無一不備”（《中國紅十字會雜志》民國三年第二號）。這一醫(yī)院以及其他時疫醫(yī)院相繼建立，使上海得以應對1912年、1914年、1919年、1926年等年份相繼爆發(fā)的霍亂、腦膜炎等流行病。

我進入過華山醫(yī)院，為外地朋友代取一張X光片、一份病歷——身體的某種疼痛表達方式，涉及隱私，呈現(xiàn)給我，緣于朋友信任。我也曾經(jīng)來這里，看望進行腦部手術的詩人江一郎。他本來像山中道士長髯長發(fā)，因手術而被剃盡，光頭閃爍，如同嶄新的少年。有俗語：自古華山一條路。華山醫(yī)院也只有一條路，手術刀的刀刃就是絕壁懸崖，掉進深淵，或絕處逢生。腦部神經(jīng)被修改后的江一郎，眼神恍惚，差點把我錯認成另一個人。他的一雙手，握成一個冰涼的句號。我很傷心，但堅持微笑著看他、安慰他。2000年，我們在廣州鼎湖山召開的《詩刊》第十六屆“青春詩會”上初識，深交多年。我喜歡江一郎的《快樂》這首詩——

一個背著一袋草籽的人

千辛萬苦背一個空口袋回家

他的草籽，一顆一顆

從塞滿希望的破袋子漏下

春風的腳印里長葉開花

——而我就是那個倒霉的人

在沮喪中，被背后的快樂

突然死命抱住

但這“在沮喪中”來自“背后的快樂”，突然松手了。一年后，江一郎長眠在東海邊的故鄉(xiāng)溫嶺鎮(zhèn)。

那一天，出華山醫(yī)院，我沿長樂路低頭走很久。直到最東端的延中綠地，才停下腳步。綠地旁，一木質標牌說明：此處原來是名為“安廬”的弄堂，周圍曾經(jīng)有竹器店、地段醫(yī)院、幼兒園、早餐鋪等。當下，這些煙火景象，一概消失于綠地里開闊逶迤的花香蟲鳴。孩子們在綠地里奔跑、放風箏。野餐的人搭起帳篷，小寐，閑聊，像法國電影導演侯麥作品中的場景。玉蘭初綻，類似于少女們萌動腫脹的小乳房，這是中國才有的景象。

需要一塊綠地，推遲醫(yī)院里的疼痛與臨終。華山醫(yī)院內，向野外過渡的人，無法減速，遲早化身為草根和花香，去支持孩子們的腳尖和飛奔。

自西而東，有華山醫(yī)院、上海第一婦幼保健院、新錦江大酒店、向明中學、蘭心大戲院、錦江飯店……長樂路的空間氣質，由華貴向樸素次第嬗變。

從黑色鐵門緊閉的深宅大院，到異國風情十足的洋房，再到各色人等雜居的弄堂，長樂路上棲息過湯恩伯、汪精衛(wèi)、周佛海、陳群、吳鐵城、陳賡、錢鍾書、豐子愷、周信芳、上官云珠、沙飛、田漢、潘序倫、葉景葵、江庸、顧祝軒、張嘉璈、董竹君、郭琳爽等知名與無名的人。一個時代一批人，“眾鳥高飛盡”，這些鳥籠、鳥巢般的公寓、閣樓，等待新羽毛、新鳴啼、新鳥糞——這些居住空間“華貴與樸素”的區(qū)別指標之一，就是看它們是否擁有獨立的衛(wèi)生間。平民們只能依靠塞在床下的暗紅馬桶，排解體內的壓強。清晨提著馬桶下樓的女子，坦然得像提著一籃鮮花。

在上海，基本上可以通過居住地的名字，辨別一個人所處的階層。

某某別墅、某某花園一類豪宅之外，“弄”（如番瓜弄、楊家弄等），是低微者的居所，矮小平房內擠滿焦灼的面孔和身影;“里”（漁陽里、步高里等），比“弄”雅致許多，兩到三層的石庫門建筑，可以容納更多市民;“坊”（尚賢坊、淮海坊等），房間內配置抽水馬桶、淋浴;“邨”（如陜南邨、四明邨、夢邨等），則有了打蠟地板和鋼窗。與“邨”音同意不同的“村”，工人新村，在上世紀五十年代以后持續(xù)出現(xiàn)，到八十年代，已多達數(shù)百個。那一排又一排平行、長條、多層、沒有電梯的軍營般建筑，像勇毅、忠誠、排斥個性的士兵。一個工人新村，居住有數(shù)千甚至上萬工人，浩浩蕩蕩，支撐起這座城市的棉紡業(yè)、海運業(yè)、鋼鐵業(yè)……

位于長樂路570弄（襄陽北路口）的“蒲園”由中國第一代女建筑師張玉泉設計，1942年竣工

無論過往還是當下，在上海，“別墅”“花園”“弄”“里”“坊”“邨”“村”，這些漢字，彼此抱持妒意和緊張感？棲息其中的愛、怨、情、仇，必然與這些建筑物的形態(tài)、功能相關涉。

這是一條適宜資本家、官僚、異國僑民、地下黨人、多面間諜、漢奸、銀行家、交際花、作家、畫家、魔術師、電影導演等人物隱身的小街，有可能生發(fā)出種種傳奇與情仇。弄堂內部與淮海路、巨鹿路等周邊道路，隱隱有小門暗自相通，以利于交游、投機、逃亡，轉化危機和改變前程。

長樂路乃至上海同類型建筑的格局與靈魂，在上世紀五十年代發(fā)生劇變。各階層人士雜居共處，原來單門獨戶的多層私宅，涌進數(shù)家男女，滋生、促成只有這樣的空間才能包容的恩怨悲喜。比如，四層一個生有肺病的獨身男子，夜晚赤腳走下樓梯，在三樓發(fā)現(xiàn)那一個右派分子低聲給孩子講授英語，依稀有咖啡氣息滲出門縫;在二樓，聽見室內老膠片旋轉出的交響樂和壓抑的喘息;來到底樓，一對夫妻為謀生而踩動縫紉機、燙熨衣服;門廳里，出現(xiàn)一張折疊床，躺著一個潦草入睡的外地客人，清晨須早早起身，免得惹來白眼……

“我們不愛我們的女人，但她們懷孕。”布羅茨基這句詩，像弄堂里穿睡衣、戴粗大金項鏈的中年男子，一邊低語，一邊晃蕩。臉上留著午睡的枕席造成的粗糙痕跡。

人物關系復雜，緣于建筑物產(chǎn)權、居住權的復雜。新時期以來，臨街大部分宅第和被商人、富人集中購置，開設為時尚門店，長樂路成為一條“潮街”，新潮涌動，日新月異。往往半年間，街景就有變化。店鋪倒閉，懸掛大鎖，門上貼著招租或出售的聯(lián)系人電話，甚至被美術青年亂筆涂鴉——像烏鴉叫，宣告一個店鋪主人夢想的破滅。不久，新店鋪登場，油漆味強烈，類似于初次灑香水的中學生，對未來充滿想象。

弄堂深處，部分老舊房舍的窗玻璃圖案不一，顯出拼湊的、過客般的態(tài)度。梅雨期，墻壁霉斑叢生，像老人患了皮炎，忍耐著，等待炙熱夏日涂上一層光輝來止癢——來來去去的居民、租客，是這老人身體內沉浮不定的心？

我在老城廂孔廟舊書店里淘到一本日記，其中，記錄了1979年末某個夜晚，南華新邨內一次家庭生日聚會：主人動手制作的蛋糕、西餐，色彩溫暖;規(guī)格不一的高腳杯裝著紅酒、陶瓷茶杯裝著茶水;詩人白樺與作家肖馬在談電影《今夜星光燦爛》的創(chuàng)作過程，話語流暢，像不需要修改的散文;鋼琴伴奏，大家朗誦艾青的《我愛這土地》、食指的《相信未來》、北島的《一代人》;遲到的陳逸飛帶著新完成的畫作，向師友展示;歌聲笑聲像解凍后的冰河，嘩嘩啦啦奔涌;因剛剛上映的電影《小花》而成名的陳沖，起舞助興，紫色的裙子旋轉翩飛，如同上海春風里怒放的玉蘭花。

也是這一年，上海電視臺播出我國電視史上第一條商業(yè)廣告：參桂補酒。中斷三十年的中美海運業(yè)開始恢復，“柳林號”遠洋貨輪首航美國。在這之前，1978年，復旦大學一年級學生盧新華的短篇小說《傷痕》張貼在校園板報，引起師生共鳴，被《文匯報》全文發(fā)表，當日報紙加印近兩百萬份仍供不應求，“傷痕文學”概念由此出現(xiàn)。宗福先編劇的《于無聲處》在上海工人文化宮首演，后進京演出。上海籍知識青年張泉龍冒充北京某將軍之子行騙，要求某位領導把其知青伙伴“張泉龍”調回上海，最終事敗入獄。

一年后，1980年，上海服裝公司成立中國第一支時裝表演專業(yè)隊，首批模特從工人中挑選培訓。不久，香港電視連續(xù)劇《上海灘》風靡上海灘，公寓中、弄堂里都是“浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休”的旋律與歌聲。佐田雅志音樂會在瑞金賓館旁邊的文化廣場舉行，《男子漢宣言》等流行歌曲由此風靡中國?！段膶W報》創(chuàng)刊。大眾桑塔納轎車在上海汽車廠組裝成功，直到2012年停止生產(chǎn)這一車型。上海開通第一家尋呼臺，BB機進入日常生活……

顯然，1979年末南華新邨內的這一私人聚會，只能屬于新時期開啟的日子，才能包容如此生動的景象，只能是一幢花園洋房底層客廳的巨大空間，才能展開一個細節(jié)紛繁的局面。

長樂路788號，周信芳的私人花園。一座臨街三層建筑，原為葡萄牙駐上海領事館。草地闊大，鴿子起起落落。

我多次路過這里，大門緊閉。據(jù)說，周信芳后人正陷入對這一遺產(chǎn)的紛爭中。

上世紀六七十年代，上海京劇院院長周信芳無法登臺，就在家門口搭起小戲臺，自拉自唱。上海戲曲學校校長俞振飛，時時加盟演出。早年，他們在美琪大戲院聯(lián)袂演出《四郎探母》，周信芳飾楊四郎，俞振飛飾楊六郎，都是正氣盎然的角色，名動上海灘。巴金也時常被周信芳請到家中一坐。他們三人都住得很近，步行二十分鐘左右就能見面，低聲相互勉勵。

周信芳主演《海瑞上疏》，更是禍從天降。釋放后，妻子裘麗琳已去世，兒子周少麟兩次被捕入獄，孫女被剪成禿頭后瘋了。他常常用京劇念白的聲腔節(jié)奏，自言自語：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳?！边@是屈原《離騷》中的句子。1975年，周信芳因心臟病去世，享年八十歲。1978年，巴金在周信芳平反大會上致悼詞，泣不成聲。

我探訪過巴金花園。書桌上，擺著蕭珊和托爾斯泰的照片。

晚年，巴金喜歡懷抱一只貓照相。夏衍、冰心也喜歡懷抱一只貓，沉思或聊天。文人與貓之間的關系意味深長。陸游為自己一只名為“雪兒”的貓賦詩：“似虎能緣木，如駒不伏轅。前生舊童子，伴我老山村?！苯柝堁灾臼闱椤Ｘ堄欣匣?、馬駒之外形，又能接受春風般的撫摸，使主人產(chǎn)生一種尚能控制局面的幻覺——連綿無盡的群山，懷抱虎嘯與馬嘶。這懷抱，也算是馬馬虎虎的群山。

巴金坐在妻子留下的縫紉機前，完成《隨想錄》。雙腳踩在踏板上，他會想起蕭珊的那雙腳吧？他反復寫道：“講真話?！彼辉偬崞鹜铀纪滓蛩够拿裕骸拔抑粨呐洳簧衔宜艿目嚯y?！焙髞?，他在輪椅上添加一塊寫字板，伏身寫作。那姿態(tài)就像是要用真話和苦難的力量，推動輪椅前進。

“她是我的一個讀者。1936年我在上海第一次同她見面。1938年和1941年，我們兩次在桂林像朋友似的住在一起。1944年我們在貴陽結婚。我認識她的時候，她還不到二十歲?！笔捝喝ナ懒旰?，1978年，巴金寫下這些文字，篇名為《回憶蕭珊》。他自責，是寫作和文學連累妻子。但如果沒有寫作、文學，這世界上就不存在一個巴金，也就不存在蕭珊這一個讀者的愛了。

巴金在郊區(qū)勞動的時候，已入古稀之境。海風吹亂白發(fā)，像滿頭涌動的云團。用竹席圍成的宿舍，雨打風吹，床下竟長出一叢叢蘆葦，像在鼓勵床上的老人：要活下去，要生機勃勃。

俞振飛同樣咬緊牙關，活下來。俞振飛之妻言慧珠，沒經(jīng)得住折磨，用白綾結束生命。遺體運出華山路上的家門，還光著一雙腳。俞振飛攔住不放，為她穿上絲襪。一個進入劇院、走在街頭總是引發(fā)驚嘆和騷動的美艷女子，如此煙消云散。

昆曲小生這一類型，由脂粉氣而劇變出書卷氣，功在俞振飛。

俞振飛文章也很好，寫過昆曲中的兩種主要樂器：笛子和小鑼。他說，最好的笛師在伴奏時會扔掉自己，跟著演唱者的氣口和尺寸，緊密回應，錦上添花，“但若唱得沒有交代，又怎能埋怨笛子配得不好呢”？小鑼也能打出氣氛，“為演唱起了烘云托月的作用”。他回憶，蘇州河沿街一家響器鋪里有位老師傅，極有本領，“買客需要小鑼定什么調，他手里的榔頭‘呯’地一下，就能打出什么調，真是‘一錘定音’”！一代代人的氣口、尺寸、音調，各自琢磨，交相應答，成就種種喜劇、悲劇、鬧劇，在上海灘上嘗不止不休。大多數(shù)人不知道自己的劇本和音律，即興演出，等候高潮。

《徐策跑城》是周信芳代表作之一。盡管沒有芰荷、芙蓉一般的絢爛戲服增輝，他在門前小戲臺上唱念，舉手投足仍像是蒸騰著夏日芬芳，來安慰草地上冷意周身的巴金、俞振飛。長樂路邊的過客，也隔著柵欄側耳傾聽一個老生的高亢吼嘯：

湛湛青天不可欺，是非善惡人盡知。善惡到頭終有報，只是來早與來遲。

長樂路上各個花園或弄堂內部，大都種植身材修長的玉蘭樹、水杉，在有限空間里，向高遠表達禮贊。路邊，則是一棵又一棵闊大粗壯的法國梧桐樹，大多有了上百年樹齡。臨街房屋內的人，從一樓到二樓、三樓、四樓，愛著街道邊同一棵樹，各自從根部愛到樹梢。走出家門，在路邊仰頭，他們才能完整把握一棵樹的結構和感染力。

門內的人，來來去去，生生死死，路邊的樹，則一動不動，供那些回味往事的人站在樹下緩解孤單，獲得一些旁白和物證。

騎自行車或摩托車的少年，來到長樂路某一窗下，車鈴有節(jié)奏地叮當數(shù)次，或者摩托吼叫兩聲。樓上某一女孩聽明白了，心跳著，找借口下樓，坐上自行車或摩托車迅疾而去。父母趕忙從窗口伸出頭，不見女兒背影，就看看窗前這一棵似乎屬于自家的樹。那樹在風中嘩嘩啦啦說閑話，對少女的秘密，一聲不吭。長樂路上更遠處一棵樹，知道這一對少年少女進入了蘭心大戲院，或者在向明中學操場上牽手游蕩，直到月亮升起。

長樂邨里的豐子愷，也愛著他窗外路邊的一棵樹，在散文《梧桐樹》里寫道：

花的壽命短暫，猶如嬰兒出生即死，我們雖也憐惜，但因關系未久、回憶不多，悲哀也不深。葉的壽命比花長得多，尤其是梧桐葉，自初生至落盡，占有大半年之久，況且這般繁茂，這般盛大！眼前高厚濃重的幾堆大綠，一朝化為烏有！“無?！钡南笳?，莫大于此了！

不論在故鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)，還是戰(zhàn)亂離散途中，以及最終定居于長樂路，豐子愷都把書房命名為“緣緣堂”。窗外，一棵梧桐樹葉子從初生到烏有，就是豐子愷內心的緣與緣。畢竟繁茂盛大過，這無常的悲哀，尚可化解。

街角的樹，承載的記憶和情感更廣大復雜。人流在街角匯合又離散，帶來轉機、商機或危機。街角建筑比其他路邊建筑重要。街角店鋪生意好于其他店鋪，租金就貴一些。長樂路，與南北方向的烏魯木齊路、常熟路、陜西南路、瑞金二路、成都南路、重慶中路，次第相交逢，形成一系列街角，為街區(qū)的種種偶遇、沖突、分道揚鑣，提供足夠的轉折點和意外。我?？匆娔硞€老人面對某棵樹發(fā)呆。他患有失憶癥？也可能早年的哀傷，正在身體里卷土重來。這些樹，年年初夏被剪伐樹梢，但身姿基本未變，完全可以成為另外一個人、另外一個年代的秘密替身，被少年、少女、豐子愷們各自愛著。

一個中午，在長樂路與陜西南路交叉口等紅燈，無意抬頭，我瞥見樹上有一行小刀刻畫的字：“燕子，我在這里等過你。”沒有署名。這棵樹就像一個名叫燕子的女人，身上攜帶著一行慢慢放大的胎記，無聲無息老去?！敖纸堑囊豢脴?，永遠不會知道它是一棵樹，把自己的陰影慷慨地贈予人們?！痹娙瞬柡账挂矡釔劢纸?。他甚至寫了短篇小說《玫瑰色街角的漢子》，關于刀子、血和擁抱中的舞蹈。其中有一句話：“居住的地方越是卑微，就越應該有出息?！遍L樂路華美，但不乏寄身其中的卑微者、多余者。即便如花似錦之人，失魂落魄后，苦難更深重。

“長樂”，顯現(xiàn)出空間上的擴張欲，也表達了時間性的吁求——既要漫長，又要持久。有著中國式大紅大綠的吉祥感。這命名，顯然源自一種清醒的認知——吉祥匱乏稀少，危險與不安如影隨形。

和合坊弄堂口，像嘴巴，進進出出的人、自行車、寵物犬，是不斷更新的言說與修辭。弄堂口上方懸空的一處公寓，有兩個鐵質窗口，平行、修長，頂部呈圓弧形，如同巴黎風格的一雙眼眸——室內燈火明滅，是不斷變幻的目光，辨認這劇變中的人間。

長樂路的書寫與言說者序列中，金宇澄、吳亮的出現(xiàn)，自然而然，勢所必然。

上世紀五十年代，金宇澄出生于臨近長樂路的陜西南路。吳亮，出生在長樂路東端弄堂的底樓，家對面就是目前的延中綠地。

少年金宇澄手持一根五寸長的鐵釘，一路走，一路劃拉著墻壁，從陜西南路轉向長樂路，留下一道“L”形的漫長劃痕——“在轉折中增強表達的力量”，這隱秘的欲望，催促一個少年發(fā)育、成長。當然，一場雨水就會把這些練筆、試筆，沖洗無痕。我不知道，他是否在街角遇到過同樣背著書包、表情恍惚的少年吳亮。后來，他們同在上海作家協(xié)會出入，分別負責《上海文學》和《上海文化》。那一個位于巨鹿路上的院子，有著名的愛神雕像，噴泉像水花織成的睡衣，吸引著樓上樓下兩個同代人偶爾從紙墨間抬起的目光。

在長篇小說《繁花》和《朝霞》中，金宇澄、吳亮分別把一系列人物、行動、命運，安排在長樂路及周邊街區(qū)，生發(fā)、延展、達到高潮?！叭魏问虑?，我都必須把它放在一個地方，以便賦予它生命，讓我跟隨它。與我寫的東西有關的景物，是童年的大地?！崩∶乐扌≌f家胡安·魯爾福如是說。長樂路、陜西南路、巨鹿路、富民路、思南路……這些縱橫小街構成的盧灣區(qū)，就是金宇澄、吳亮的童年大地。每一個作家及其表達，都是故鄉(xiāng)、風俗、氣候的產(chǎn)物。上海其他區(qū)域，對于這兩個作家，已經(jīng)是異鄉(xiāng)和遠方了。

阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼里是半個盧灣區(qū)，眼前香山路，東面復興公園，東南偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面后方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，據(jù)說是紀念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世，打雷閃電階段，陰森可怕，太陽底下，比較養(yǎng)眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭發(fā)飛舞。東南風一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對蓓蒂說，乖囡，下去吧，紹興阿婆講了，不許爬屋頂。

這是《繁花》中的文字。金宇澄甚至手繪一張地圖，標志出書中人物居住的位置。阿寶的家，在長樂路以南的皋蘭路上，屋頂瓦片，目前應該依舊溫熱。滬生家位于長樂路與茂名南路交叉處。我在這一街角晃蕩，無法判斷臨街一幢三層公寓的哪一扇窗口，露出過滬生的臉。這一街角對面，就是蘭心大戲院，有力推動過眾多市民命運的轉折——邂逅與背叛，往往發(fā)生在劇院這一類空間里。有批評家認為，阿寶，這一個知識分子家庭里的孩子，原型就是金宇澄。蓓蒂的原型是誰，后來過得怎么樣？這只有金宇澄自己曉得吧。

對于長樂路，作家吳亮擁有獨屬于個人的經(jīng)驗和幻象。

1938年，上海處于孤島時期。祖父在法租界內徘徊觀察，買下長樂路一居所，全家從日本人控制的虹口區(qū)搬出。吳亮初中畢業(yè)，進入上海飲食冰箱廠當檢修工。父親熱衷于在小飯桌上談論托洛茨基，少年吳亮就愛上了俄羅斯文學。上世紀八十年代，吳亮開始寫作，語言濃麗豐贍，充滿長樂路上的聲腔光影。從祖父無意間決定的一條路、一種角度，吳亮切入屬于自己的上海童年時代。寫作工具從最初的毛筆、鋼筆、圓珠筆，演變?yōu)槟壳版I盤、墨盒、打印機三者的組合。張愛玲如果活在今天，會替吳亮、金宇澄乃至一切當代寫作者說：“我們這一輩用的都是電腦。”這話語，從前的文人聽見了會有些惆悵。

一輩人又一輩人活在這里，一年又一年到來，長樂路永遠未完成。舊歡樂與新悲傷永遠未完成，彼此混同，或格格不入。

被上山下鄉(xiāng)等運動裹挾往邊疆的人，在上世紀八十年代，相繼回到陌生化的上海，成為這座城市的客人，震驚而又委屈。像奧德修斯回到家鄉(xiāng)一樣，臥室和客廳都被陌生人占領，妻子已認不出他劇變后的面容。希臘神話，中國現(xiàn)實，兩種“震驚而又委屈”，大致相同吧。這些還鄉(xiāng)者中，小部分人又以留學之名出現(xiàn)在紐約或巴黎，一去不歸。大部分人在這條小街、這座城市，掙扎著、消磨著，嘗試重建一個家鄉(xiāng)。

即便始終生長在長樂路、陜西南路的吳亮、金宇澄，童年時代熟悉的人物與景象，也漸次消失。樓梯上噔噔蹬蹬閃現(xiàn)的陌生女子，街道上掠過的新一代少年，咖啡館里出現(xiàn)的蛋撻、奶茶，屢屢提示：在異鄉(xiāng)。時間也是空間，衰老也是一種漂泊。金宇澄去法國訪問，回來后感嘆，在巴黎看見從前的盧灣區(qū)了?！氨R灣區(qū)”這一名稱，目前消融于“黃浦區(qū)”，像一條小河消融于大河。而異鄉(xiāng)感強烈，恰恰是一個作家表達欲望的發(fā)生學原理。

長樂路通向淮海中路的隱秘街巷有許多條，太陽初升的時候，腦子里可以想許多事，老住戶偏愛穿近路彎彎曲曲走弄巷，休息日稠密腳步雜沓，心無旁騖仍然驚覺四十年前遺韻猶在，呼啦發(fā)一聲喊，糾集幾個同學去復興公園抓知了捕蜻蜓爬籬笆墻，注意了后窗嗎，后窗，里面悅耳聲聲，溫柔甜蜜的迤邐意象，尋常、不引人注意、易被忽略，尚未受到驚擾，后窗浪漫傳說，這個城市物資供應匱乏，連刑事犯罪都缺乏想象力，以至于小偷都忘記了它。

他與她要告別了，房間很暗，他會一直記得她那天穿的齊膝布裙是什么顏色嗎？至少他不會忘記她底下的白色長筒襪，他們都有點手忙腳亂，空氣里彌漫咖啡氤氳，他們聞到了對方濃稠汗味，灼熱接吻渾身顫抖接吻慌亂饑渴吻個不停透不過氣，他們不約而同地意識到他們的曖昧關系必須結束了，真是驚心動魄的一年啊。

社會青年馬立克臥室沒有窗，這是一間嵌在走廊轉彎處的儲藏室，房間里的房間，給了馬立克一種小時候躲迷藏的幻覺，一九六七年“一月革命”這里曾經(jīng)是第一商業(yè)局所屬糖煙酒公司一個造反司令部，大聯(lián)合后這個造反組織解散了，馬立克一家回到這里滿目瘡痍，被拋棄的司令部像摩天嶺指揮部那樣遺留一些來歷不明的蘇聯(lián)海報和五十年代各種宣傳畫。

江南園林中有“借景”手法，通過一扇半月形或圓月形窗子，借來周圍景象而不必還本付息。我從吳亮長篇小說《朝霞》中借來這些片段，以豐富對于長樂路的認知。其筆下，哪些是虛構，哪些是非虛構？無法區(qū)別。就像阿寶與金宇澄，誰更真實，誰更虛幻？難以分辨?；蛟S，幻象本身就是真相的一部分，類似于夢境，構成一個夜晚的秘密。

作家筆下的人物，使一方地域、一座城市擁有靈魂。巴黎街巷的眾多門牌號里，居住著莫里哀、司湯達、福樓拜、巴爾扎克、普魯斯特筆下的人物，供一代代游客徘徊尋訪。上海的弄堂、外灘、蘇州河，也需要王蓮生、吳蓀甫、方鴻漸、白流蘇、王琦瑤、滬生、馬立克、陸焉識們的身影，次第閃現(xiàn)，組建一個幽深迥闊、亦真亦幻的上海。

不被言說的童年大地，沒有存在感。我們這一輩的電腦鍵盤啪啪啦啦敲打聲，像雨聲，催促一切有難度的表達去更新四季和萬象。

美國作家羅伯特·施密茨的非虛構作品《長樂路》，中文版封底印有這樣一段話：

人們總是心懷大夢，無論處于中國哪一個角落的個人夢想，或者是宏大的中國夢。這是一個獨一無二的時代，我希望能捕捉這個時代的細微感受。

這部書封面上，有一個孩子舉著紙風車張嘴歡笑。小小身子后面，是弄堂深處雜亂堆積的自行車、嬰兒車，凌空晾曬的床單伸出窗子，洋溢出鮮艷的世俗歡樂氣息。

在長樂路西端一幢公寓樓內居住六年后，羅伯特·施密茨試圖通過書寫這條街道上生息沉浮的若干人物，表達上海乃至中國的變遷和種種夢想的重生——

上世紀八十年代出生的文藝青年CK，湖南人，在靠近常熟路口開了三明治屋，為客人即興演奏手風琴，在網(wǎng)上賣手風琴。少年時代，父母離異，他隨祖父生活。他研究多種自殺方法想借此逃離孤絕，未果。來上海，尋找拯救自我的途徑。當他展開右臂，徐徐拉開、收縮那一臺波羅維尼牌手風琴，能感受到呼吸的解放和自我的存在。

馮大叔，家住錦江飯店與新錦江大酒店之間的弄堂，在長樂路邊賣蔥油煎餅。上世紀六十年代，馮大叔作為知識青年，去新疆塔里木河邊開拖拉機，認識了四川松潘籍的傅大嬸并結婚。上世紀八十年代回上海后失業(yè)，兩人開早餐鋪謀生。

山東鄉(xiāng)村女子趙小姐，上世紀九十年代進入上海，才發(fā)現(xiàn)這座城市并沒有浮動在大海上。年齡大了，被工廠辭退，來長樂路與成都南路交叉處的街角開花店。掙錢后，在家鄉(xiāng)縣城為兩個充滿身份焦慮的兒子買了婚房，兩個兒子卻遲遲娶不來“昂貴的兒媳”。趙小姐晚上睡在花店，不知道歸宿在哪里，夢想在上海為自己掙一間小房子……

一個美國作家來觀察、表達長樂路，多了局外人橫看側視的冷靜、理性，但也少了局內人如魚飲水的冷暖自知。

讀完這一部書，我有意識來長樂路游蕩。CK的店已經(jīng)關門，不知道他消失在上海哪一街區(qū)，或已入寺修行？在長樂路生活的時候，他已在研讀佛經(jīng)、食素。

馮大叔的煎餅鋪子依舊紅火，食客天天排隊。“曾經(jīng)當過農(nóng)民的人，習慣留很長的小指甲，以證明他們不再需要靠雙手勞動。”這是羅伯特·施密茨觀察到的一個上海細節(jié)。馮大叔指甲很短，白大褂上油跡斑斑，像一個畫家在創(chuàng)作。他嫻熟、熱情地撥弄煎餅，如同新婚時期對待妻子。打雞蛋，撒蔥花，卷起來裝進紙筒遞給我：“微信支付，省事！”我沒看見傅大嬸。

我最喜歡羅伯特·施密茨筆下趙小姐的故事。在一個冬日，我去那個花店買一束百合花，告訴女主人：“我看了美國人寫長樂路的書了?！彼幌伦有ζ饋恚骸安缓靡馑及?，蘿卜把我家里的煩心事都寫了，沒秘密了呀，不敢回山東老家了?！彼Q呼羅伯特·施密茨為“蘿卜”。“好多記者來采訪，問東問西。有外國人讀了書，也好奇，從國外飛過來聊天，讓我在那本書上簽名。家里親戚，不敢讓他們知道這本書，怕招罵。特別是我老公?！蔽倚α?。她身穿西裝和繡花毛衣，嘴唇涂有淡淡口紅，臉色疲倦，像一束傍晚以后需要補充水分的花。每天凌晨，她獨自去曹家渡花市批發(fā)花卉，運回來，剪裁，插花，忙到深夜。

花店開張于2003年春。非典疫情洶涌來襲，房租便宜，趙小姐看中這一街角。后來房租不斷上漲，也舍不得搬走?！伴L樂路，名字多好，念一遍就快樂！”她的普通話藏有山東口音中的剛毅。我問生意咋樣，她說：“現(xiàn)在送花的人少了。情人節(jié)，女孩子愛的是微信大紅包，或者首飾、名包，實惠——先生，您買花送誰呀？”我笑了：“帶回家，自己看?！?/p>

那一天，花店的音箱里，傳出男女對唱的歌曲，記得有幾句反復出現(xiàn)的歌詞：“愛你一萬年也不算長，長樂路很長。長樂路也不算長，我和你更長?！?/p>

趙小姐的花店對面就是延中綠地，吳亮家就在旁邊。不知道他來買過花沒有。

我不知道兒子給哪一個女孩買過花。不論上海的花、美國的花，把具體的花朵獻給一個女孩，比在微信中送一些抽象玫瑰表情，有力得多、美好得多。這些年，他從來不講自己與花朵有關的事。我不知道他遇到過哪些障礙和疑難。一個人只能獨自面對新時代，父輩懷揣失敗的記憶和羞慚，如何能言傳身教？

父子兩人在長樂路上喝啤酒，這樣的夜晚，以前沒有出現(xiàn)過。很美好，轉瞬就消失了。我記著，寫下來，這美好就獲得了永恒性。

夜深了，酒徒越來越多。我和兒子捏著酒瓶，沿長樂路向東散步而去，像把一本舊書在一頁頁翻過去，讀出新意味、新感慨。許多知名品牌孵化于這條小街，再蒲公英一般，隨風四散于中國的南方與北方。無數(shù)建筑設計師、衣飾設計師、化妝師、廚師、調酒師、景觀設計師、發(fā)型師、瑜伽師、鋼琴師，云集于此。

馮大叔的早點鋪，自然已經(jīng)打烊。旁邊，古玩店的櫥窗內，一盞小頂燈照亮的那個小木頭士兵，不知道會讓多少路過這里的孩子，掛念久久。

猶太人本雅明在散文集《柏林童年》中，寫過德國童謠中的“駝背小人”，代表厄運、惡作劇。本雅明就是被駝背小人盯上的人，終生無法逃避失敗的命運。但也因此造就他語言的失意和詩意。他同樣喜歡觀察、書寫街道，從柏林到巴黎。如果來到長樂路，他也會喜歡這一個代表勇氣和遠征的小木頭士兵?！拔肄D到商店櫥窗前，讓自己在這里被琳瑯滿目的舊貨商品撩撥得熱血沸騰?！薄按嬖趯Σ淮嬖诿紒硌廴ァ．斣鹿忾W亮時，海洋和大陸并不比我的盥洗池更領風騷?！遍L樂路上的櫥窗、盥洗池，上海周邊的大陸與海洋，也在等待著同樣杰出的表達吧？

站在一家寫著“古著”字樣的服裝店前，我困惑：“古老的衣著？”兒子笑了：“就是‘二手服飾’的意思?，F(xiàn)在流行穿上世紀八十年代以前的服裝了，混搭——上次，我在公路商店前看見竇靖童了！她腰帶上掛一個搪瓷缸，當作腰包。那就是‘古著’。這是一個從日本引入的詞?！薄案]靖童是誰？”我茫然。兒子嘲笑我：“她媽媽是王菲呀！”我嘿嘿著，把空啤酒瓶扔進路邊的可回收垃圾桶。終究有一天，時代落伍者，連一絲回收的價值都沒有了。幸好大地寬厚，接納零一般空無、負數(shù)一般欠債的人。在懷舊中逐新追異，又恐懼于種種未知的不可掌控，這是我、王菲、竇靖童乃至全人類的最大公約數(shù)，多么難，就多么需要破解。

一輛紅色摩托呼嘯著掠過。伏在摩托上的是一位姑娘。“杜卡迪，一種新潮摩托。只有紅色的杜卡迪才吸引人，其他顏色效果就差了?！眱鹤咏o我補時尚課，一個時代的風尚。那個杜卡迪女孩突然在路口停下來。“是綠燈啊……”我困惑。兒子推測：“大概座椅發(fā)燙了，姑娘停下來涼快涼快?！?/p>

面對新世紀少女，兒子口氣竟然也有了蒼涼感。他生于上世紀九十年代，曾經(jīng)熱衷于足球。常用開玩笑的語調，反對我作品中的傷感氣息。他在美國度過青春期，獨自面對地平線的無限后撤和落日的壯烈，喜歡咀嚼口香糖，像在咀嚼我未曾體會的一切。2014年夏天，他駕駛一輛滿載行李的汽車從洛杉磯出發(fā)，自西而東穿越美國，走走停停用一個月時間。抵達紐約后才發(fā)來一條短信：“入學了，放心吧?！绷鶄€字，寫實，簡潔。我看著，心里一松，眼睛一熱。

長樂路，像不斷更新靈魂和衣飾的老者與少年。公路商店、古著店、刺青店、杜卡迪們，也許會在未來漸次消失，正如這條街道上的黃包車、馬車、叫賣聲、紅旗、鑼鼓聲漸次消失一樣。但街道的寬度、兩側樹木與房屋的輪廓，未更改，酷似一脈青山，承載無限的舊事前情與可能性，供文人墨客持續(xù)潤色、勾勒。直到開花結果。

關于上海，金宇澄、吳亮等本土作家的表達，有一種“童年優(yōu)勢”，像本雅明表達柏林一樣。但在劇變的時代里，我們都是過客，也一概都是主人。我的青春與這一街區(qū)無關，恰恰能因此獲得某種異質的、個人化的表達角度和價值？誰寫出長樂路、上海，誰就擁有它，在身體的哀涼晚年里，重構破曉的清風與少年。

與兒子并肩走到長樂路東段。街角處，趙小姐花店的燈依然亮著，像早年的某人，回頭看了我一眼。

忽想起作家廢名的一句話：“自己還是今夜之身，但諸事都是明日的光景了?！?/p>

（本刊發(fā)表時有刪處）