亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        抑郁癥與日常懸念

        2021-01-04 12:37:18楊獻(xiàn)平
        天涯 2021年6期
        關(guān)鍵詞:肉身婚姻

        楊獻(xiàn)平

        2015年秋天到2019年10月初,我又處在了單身的狀態(tài),開始不習(xí)慣,畢竟結(jié)婚已經(jīng)十多年了,乍然離散,而且還是在莫名其妙甚至強(qiáng)詞奪理的情況下戛然而止的。很長一段時(shí)間里,痛苦、自責(zé)、不解和孤獨(dú)等涌上心頭,如刀子戳心,夜以繼日??墒裁匆材筒蛔r(shí)間消磨,2018年春天以后,我也慢慢地想通了,理解了人生某些事的無常與必然。人和人之間,夫妻也好,朋友也罷,哪怕是親人,遲早都有離散的時(shí)候。

        困惑和豁然只是一紙之隔,當(dāng)我懂了,也就逐漸習(xí)慣了這種被婚姻流放和遺棄的生活,格外珍惜一個(gè)人時(shí)的慵懶和無所事事,不喜歡有人來攪擾和破壞。其實(shí),人的一生,少年和青年時(shí)期大抵是團(tuán)伙的。有了家庭,人才會(huì)發(fā)現(xiàn),結(jié)婚之前,對這個(gè)世界無論多么美好的期待與理想,都會(huì)在婚后的俗世生活中泡成爛泥湯,臭不可聞,但還得一次次地陷入其中。家庭生活,大致是對人的天性中自由部分的閹割與綁架,也是一種毫無反抗余地的道德穿透和強(qiáng)制;這是對自我的一種深刻糾正和再造,也是自我在他人面前采取的現(xiàn)實(shí)性的肉身囚禁和心靈自傷的牢籠。它的唯一一個(gè)好處是,加強(qiáng)了血緣的聯(lián)系,滿足了傳統(tǒng)文化和文明的某種低層次要求與繁殖的必要。但有些東西本身就脆弱不堪,比如愛情和婚姻,前者是荷爾蒙促發(fā)的生理與情感的雙重需要——原始的欲求使得人在人生的某些階段意亂情迷,又樂此不疲,甚至以生命和生存的必要基礎(chǔ)如工作、錢財(cái)和前途等為賭注。

        愛情真正解決的是人的生理問題,當(dāng)然,生理的反應(yīng)及其一般意義和現(xiàn)實(shí)的生成,也會(huì)使得愛情具備某些神圣與永恒??墒腔橐霾煌?,婚姻是愛情之后的一種決絕的擔(dān)當(dāng)與合作。合作是其中最緊要的,也是唯一的本質(zhì)所在?;橐霎?dāng)中的合作是多方面的,包括肉身、情感、錢財(cái)、權(quán)利等,其實(shí)都是外在的。真正涉及到心靈和靈魂的合作,正如我們在日常中所看到的,個(gè)體性的差異是一切合作、失敗甚至崩潰、反目成仇的根源所在。

        就像我,被現(xiàn)實(shí)以沉重的耳光劈頭蓋臉地打過來之后,才真正明白,婚姻中的男人和女人之所以能夠維持長久,大抵是一種慈悲心在起作用。很多時(shí)候,婚姻被現(xiàn)實(shí)掣肘,比如房子和子女問題。一個(gè)人真的想要逃出婚姻,這些并不構(gòu)成絕對的杠桿、羈絆與理由。

        在上一段婚姻當(dāng)中,我結(jié)婚成家可能是被動(dòng)的。那時(shí)候我二十多歲,總覺得自己不適合婚姻,這有點(diǎn)離經(jīng)叛道,盡管我很愛未婚妻,但結(jié)婚使我覺得可怕。向前一步,牢籠張著隱秘而又光明正大的巨口,它要吞噬,而且是一口下去,連渣滓都不剩。

        可我還是結(jié)婚了,一個(gè)男人,為了未婚妻,最終還是屈服于世俗。她是無辜的,盡管那時(shí)候我還沒有明白人和人之間(尤其是夫妻之間)的思想和境界要同步。

        現(xiàn)實(shí)逼仄也強(qiáng)大,寬敞也緊束,它令人無條件地去進(jìn)行、服從。進(jìn)行的,無非是數(shù)千年來人和人類社會(huì)的某種同步性或者說亦步亦趨,我們的祖上、父母都是這么過來的。沒有他們哪有我們?他們?nèi)绱肆?,作為他們的后代,我們也必須按部就班,像他們那樣,稀里糊涂遭遇愛情(或者另一些形式)進(jìn)而步入婚姻,然后在艱難或者稍微過得去的生活中浮沉、掙扎和忍受,無論是刀山火海、懸崖峭壁,只要成人,就要成家。如此,每個(gè)人都必須奮勇向前,明知道前面是萬劫不復(fù)的刀山火海,也要義無反顧。

        當(dāng)我特別享受一個(gè)人的時(shí)光的時(shí)候,另一些人總是會(huì)突然來訪。就在最近,他們來了,那是一對父女。女的是我在被離婚后的第一個(gè)女朋友。詭異的是,和她一起來的她的親生父親居然對此一無所知。

        此時(shí)的我,對他們的這種造訪厭倦透頂,內(nèi)心格外抗拒。這大致是抑郁癥的副作用,這種當(dāng)代病,讓我無端地情緒低落,渾身的不適如影隨形,心悸、四肢發(fā)軟、頭暈、沮喪、自責(zé)、憤怒、莫名疼痛等等,還有強(qiáng)烈的瀕死感。這種病很奇詭,時(shí)好時(shí)壞,發(fā)作的時(shí)候,比死還難受,自己的肉身和精神簡直就像是一架令人討厭的機(jī)器,不斷破舊下去,還經(jīng)常出故障,每一次都很凌厲。

        我病著,雖沒臥床,但不輕松。有人來了,我必須得接待他們。傍晚時(shí)分,他們下榻在附近的一家賓館,我從家里拿了香煙、白酒和一些水果,去接待他們。溽熱的成都到處都是人和車輛,熱鬧的城市在傍晚更顯得嘈雜無序。我站在路邊,焦灼而又氣急敗壞地等一臺(tái)遲遲不來的網(wǎng)約車。突然,左小腿疼了一下,是那種鈍疼,顯然來自他物的撞擊。

        是一臺(tái)寶馬臥車。

        我暴怒,火藥爆炸一般的暴怒。當(dāng)即大喊一聲,快步?jīng)_過去,用手機(jī)砸了砸寶馬車副駕駛的車窗。他下車,是一個(gè)和我年紀(jì)相當(dāng)?shù)闹心昴腥?。我大吼說,你撞到我了。他走過來,一臉的無所謂,看著我說,撞哪兒嘛?走,要上醫(yī)院,我送你。我看著他,心里充滿了激烈的怨氣。隨即拒絕了,并且語帶臟字地罵道,你媽的,能不能看著點(diǎn)?他仍舊一臉平靜,不吭聲,轉(zhuǎn)身,上車,慢慢開走了。

        坐在網(wǎng)約車上,我忽然明白,小區(qū)門口一帶若是空曠,或者在沒有紅綠燈的街邊,剛才撞我的那臺(tái)寶馬倒車或者行駛速度再快一點(diǎn)的話,我的腿,就不可能只是猛然疼一下,破點(diǎn)皮這么簡單了。由此可見,人在某些時(shí)候的遭遇,真是匪夷所思。

        如此一想,心里覺得了安慰。人每時(shí)每刻都在虛妄之中,幸福、美好、如意和快樂,都是一種暗示,也可能是災(zāi)難與痛苦即將到來的前奏和鋪墊。

        日常的懸念及其可能導(dǎo)致的后果,時(shí)常令人毛骨悚然,如汽車,它們本質(zhì)上是為人服務(wù)的,可是它們又對人具備超強(qiáng)的殺傷力。這種悖論,幾乎每天都在發(fā)生。在我所住的小區(qū),每隔幾天,就會(huì)有警笛由遠(yuǎn)而近或由近而遠(yuǎn),每一次聽到尖嘯的警笛,我都下意識(shí)地想,該不會(huì)是我以前的小區(qū)出問題了吧,再者,是不是我以前的家呢?我的前妻和兒子還在那里住。每次這樣想,我就下意識(shí)地站在床邊,朝他們所在的那個(gè)小區(qū)不住地張望。

        他們安然無恙。

        有一次在成都的人民南路,乘坐網(wǎng)約車駛過的時(shí)候,看到一臺(tái)SUV翻轉(zhuǎn)在地。因?yàn)闆]有目擊事故的發(fā)生,我實(shí)在想象不出,一臺(tái)車在平闊的街道上行駛,怎么就突然底朝天了呢?

        見到女友和她父親,吃飯、喝茶。

        我忍著劇烈的頭暈、心悸和意識(shí)恍惚,和他們聊天,說東說西。他們的話,有時(shí)候我根本接不上,明明一個(gè)簡單的道理和問題,以往,我可以不假思索理解和回應(yīng),可是抑郁癥發(fā)作的時(shí)候,我卻不知所云,往往把談話的對象也弄得一頭懵,甚至覺得是我在輕慢他們。

        抑郁癥這個(gè)怪物,它最大的惡,總是不動(dòng)聲色地控制它的宿主,從肉身到精神進(jìn)行高壓統(tǒng)治與逼迫,讓宿主無法真正地用語言向他人表述,甚至,連宿主自己都無法體會(huì)它在肉身之內(nèi)的運(yùn)作機(jī)制及其對意識(shí)和精神的復(fù)雜影響。

        必須堅(jiān)持。否則的話,對人很不禮貌。這樣想的時(shí)候,我覺得自己又陷入了世俗的泥淖中去了。人在世上,有一些社會(huì)法則看起來是溫暖的,但它們的另一面則隱藏或者顯示著某種殘酷。

        紅茶淡了,再來一壺。

        這期間,我和她父親成為主角。那是一位性格耿直的老人,生于上世紀(jì)五十年代初期或中期。七歲時(shí)候,他的母親去世,十二歲那年,父親也沒了,余下他一個(gè)人,只能吃百家飯,后來參軍,思想意識(shí)里充滿了自力更生、艱苦奮斗觀念,以及拖不垮、打不死的堅(jiān)韌意志。對此,我覺得悲憫,又覺得悲涼。他說有一次,在一個(gè)山坡下干活,一塊巨石滾下來,就要砸到他了,他才跳開。生和死之間,只差那么一秒。我笑笑,為他感到慶幸,夸他機(jī)智。同時(shí)也想到,每個(gè)人似乎都是如此,一生當(dāng)中,總有一些時(shí)候處在生死之間,而生和死在那時(shí)候與人的間距,不過幾個(gè)毫米而已。

        這樣的危險(xiǎn)一瞬,似乎每個(gè)人都曾經(jīng)遭遇并親身體驗(yàn)過。據(jù)母親說,我一歲那年的夏天,她帶著我去舅舅家。中午,他們都在吃飯,我一個(gè)人在院子里爬著玩,一下子摔到院外高墻下面的豬圈里,那里有一塊倒立的尖石頭,我的頭正好栽在尖石一邊的豬糞上。一頭老母豬見狀,以為是好吃的,哼哼著上來就要啃。幸虧母親跑得快,拉起了我。

        還有一次,初三那年暑假,有一些學(xué)習(xí)好的同學(xué)都在學(xué)校補(bǔ)課,我也濫竽充數(shù)。當(dāng)時(shí),學(xué)校里一共不過十二三個(gè)師生,做飯的大師傅也回家農(nóng)忙去了,我們只好自己解決。晚上,煤火要熄了,我和表弟兩個(gè)人自告奮勇,去旁邊一道黃泥墻下刨黃泥,運(yùn)回來和煤用。

        黃泥墻下面,有一個(gè)不大的洞穴,里面的黃泥細(xì)膩,和煤會(huì)很容易燃燒。我趴下,直著脖子就往里面鉆。頭剛進(jìn)去,一塊石頭就砸了下來,幸虧洞口小,頭和石頭間距小,我只是被砸得啃了一嘴土。在外面的表弟看到,急忙喊說,快出來!我立馬把頭縮回,那一瞬間,黃泥土洞轟然塌陷。

        聽了我的講述,他哈哈笑說,你小子命大,命不該絕。我也說,想想也是蹊蹺,那個(gè)土洞早不塌晚不塌,就在那時(shí)候塌陷,也是奇怪。后來,我聽村里人說,我們這些人還沒出生的時(shí)候,有一個(gè)啞巴在那里挖土,泥墻倒塌,把他埋在了里面。

        再幾年后,在山西的某地,我右手食指不小心觸電,而且是360伏的。那一瞬間,我覺得腦子一下子變白,跟電影屏幕一樣,然后身子慢慢地傾斜,向下倒。當(dāng)時(shí),腦子里什么也沒有想,只是覺得自己可能要死了,心情也是不悲不喜,空明至極。誰知,我的身體在傾倒的過程中,將原本就斷開再接上的電線拉斷了,再一瞬間,我忽然清醒,感覺像是一次短暫的睡眠。——確切說,是肉身自有的重量拯救了我。從那個(gè)時(shí)候開始,我才真正意識(shí)到肉身的重要性,它是靈魂及人生一切的容器,是基礎(chǔ)性的建筑,現(xiàn)實(shí)性的存在,客觀的證據(jù),形象及其全方位的代言人。

        幾乎整個(gè)晚上,我們都在討論這樣的問題。

        我覺得,人在某些時(shí)候的體驗(yàn)和理解,也是和自身的境遇,即現(xiàn)實(shí)所處周遭的各種因素是有關(guān)系的。他還對我說,我的抑郁癥也該是有的,木主神經(jīng),你原本很愛老婆孩子,在乎家庭,可家庭散了,你想不通,傷心肺,并脾胃,這樣一來,虛弱在所難免,患病也是必然的了。

        我靜聽,又覺得渾身不適,有一種強(qiáng)烈的暈眩感。

        我知道抑郁癥又開始了,很長一段時(shí)間,我必須在晚上十一點(diǎn)之前睡覺,一旦超過這個(gè)點(diǎn),便會(huì)難受,渾身說不清的不適,猶如誤食某種奇怪的毒藥,又像是一種殘酷的凌遲,不是疼痛,而是不適,并且不能夠用語言表達(dá)的那種“不適感”。

        此前很長的一段時(shí)間里,種種不適反復(fù)發(fā)作,比如,我正在街上走著,突然心悸,接著是瀕死感,似乎眼睛眨巴一下就會(huì)倒地?cái)鄽狻N也幌胨?,我還有兒子和母親。我的責(zé)任還沒有盡到,我一次次對自己說。看到醫(yī)院,就趔趄著跑進(jìn)去,渾身顫抖著掛急診。

        醫(yī)院人滿為患。我才發(fā)現(xiàn),疾病籠罩了太多的人,有一半甚至多半人都在各種各樣的疾病中痛苦不堪,不得不與之抗?fàn)?,唯一的念頭就是能夠治愈,哪怕稍微好一些,目的是為了還能夠活下去。

        當(dāng)活下去成為了唯一的訴求,人的悲哀就是無盡的。

        抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候,我想到過自殺。前些年恐高,站在二層樓上就嚇得要死。患了抑郁癥之后,站在十層樓的陽臺(tái)上,我都不覺得害怕了,看著下面的車輛、綠地和樹冠,就有一躍而下的沖動(dòng)。但我的心里總是會(huì)響起一個(gè)聲音,在嚴(yán)厲地警告我,你還有老娘,還有兒子。你這個(gè)年紀(jì),不再是一個(gè)人了,而是一個(gè)家。

        相比藥物,諸如百憂解、左洛復(fù)、怡諾思等等,人的精神或者說在俗世的所謂的使命和責(zé)任,才是真正的良藥。

        當(dāng)我說了這些,他們父女才說,天不早了,你身體也不舒服,早點(diǎn)回去休息吧。

        我感到一陣輕松,送他們上樓,電梯門關(guān)上的瞬間,我立即就扭身往街上走,一邊用打車軟件叫車。一上車,我就急著對司機(jī)說,快點(diǎn),師傅。那時(shí)候,我只想回家,把自己像一個(gè)破麻袋那樣扔在沙發(fā)上,閉上眼睛,什么也看不到,也不去想。

        到小區(qū)門口,我下車,急匆匆地走,一臺(tái)車飛馳而來。此時(shí),已經(jīng)是深夜了,車輛和人稀少,在這時(shí)候開車的人,大抵也是這么想的,也放松了警惕。當(dāng)我停下,那臺(tái)車忽然急剎車,車頭偏向另一邊。

        哎呀,幸好又沒事。我抱歉地看了看那臺(tái)車,司機(jī)破口大罵,我卻笑著,很卑微。我在感謝他的不殺之恩。這種驚險(xiǎn)就在于,讓遭遇者的生命介于一線之間,幾毫秒可能會(huì)罹患大難,幾秒鐘也可能會(huì)躲過一劫。生命的不確定性于此暴露無遺。留給遭遇者的驚悸和懸念,可能輕描淡寫,也可能深刻隆重。

        也不知何時(shí),電話響起,我懶得接,我知道是她打來的。她喜歡熬夜,且喜歡長時(shí)間和我聊天,可是我不想。我想告訴她我的情況,可是又無從說。她說,抑郁癥病人不是很希望有人關(guān)心嗎?不是很喜歡有人聊天嗎?我苦笑著對她說,每一個(gè)抑郁癥病人的身體反應(yīng)是不同的,有人可能心悸、頭暈、四肢乏力,有人可能是長時(shí)間失眠或者睡眠很淺,也有人是身體無端的疼痛,甚至肛門疼、腋窩疼等等,完全不同。

        她卻不懂的,只是強(qiáng)調(diào)自己的好心。每次都這樣。我知道是她的電話,故意不接,也不想接。我也知道,微信里,她可能說了無數(shù)的話,我沒回,她才這樣的。電話鈴聲不依不撓。很多時(shí)候,我想長時(shí)間關(guān)機(jī),不接任何人的電話??捎峙吕夏锎虿煌〞?huì)擔(dān)心我,單位有事找我……為自己而活,是一個(gè)絕對的偽命題。

        我只好接電話。本想說一兩句話就掛斷,可她說起話來沒完沒了。如果我掛斷,她會(huì)生氣,以我女朋友的身份責(zé)備我。

        這也是我特別喜歡獨(dú)自享受一個(gè)人時(shí)光的原因之一。家庭是一種約束,不過被冠以關(guān)愛的名義;家庭也是一種篡改,也被戴上責(zé)任、義務(wù)、道德的高帽。人的累,大多是自找的,明明是火坑,很多時(shí)候還要義無反顧往里跳。我以前的婚姻便是如此,每到一地,要給妻子說,晚上和誰一起吃飯、做什么事,任何事都要講。智能手機(jī)普及之后,人的行蹤已經(jīng)無所遁藏,一切都被注視。看起來越來越透明的空間,陰影的指爪面積和力度也在層層累加。

        人在對自我進(jìn)行文明意義上的提升和改造的同時(shí),也在制造另外一種野蠻。

        當(dāng)愛成為被監(jiān)控,責(zé)任和義務(wù)也被涂上“優(yōu)秀男女”“楷?!薄鞍駱印钡然煦绲念伾?,一切又都變得曖昧不清、無所適從了。

        那一個(gè)晚上,我們又聊了很多,她可能是全神貫注的,而我卻是睡意朦朧,巴不得她在兩分鐘之內(nèi)不再開口說話,我就可以丟開手機(jī)??墒撬龥]有。一直到凌晨三點(diǎn)多,我實(shí)在忍不住了,幾乎是異常惱怒著說,睡吧,不早了。她這才答應(yīng)掛掉電話。

        血緣之外的男女之間聊天大致分為四種:愛意(想念)、探討、性、思想。這其實(shí)也是很混沌的,俗不可耐中有著天性的要求與激蕩,清澈高遠(yuǎn)之間也充盈著某種來自肉身的情感與觸覺,也反映了一個(gè)深刻的道理,即我們所在的宇宙、地球及其萬事萬物當(dāng)中,都受作用于一種相對的狀態(tài),或者說一種制衡的狀態(tài)。

        眼睛腫著,像兩個(gè)魚泡。八點(diǎn)半了,我還不想睜開眼睛。此時(shí),床成為了最偎貼肉身和精神的事物??晌冶仨毱鸫踩ド习唷2簧习嘣趺崔k呢?我是一個(gè)人在這里生存,再不是一家人了,一家人的話,至少還有另外一個(gè)人支撐,或者想點(diǎn)別的辦法。家,在很多時(shí)候就是心理和精神的堡壘;家,也是由兩個(gè)陌生的男女凌空構(gòu)建的。

        血緣之外的婚配無疑最科學(xué),可人類在漫長社會(huì)生活當(dāng)中,卻又一再因此而發(fā)生各種各樣的問題。因?yàn)闆]有血緣關(guān)系,原本兩情相悅的男女,看起來緊密無間,也最容易瞬間離散和崩潰。

        無論是誰,其實(shí)每時(shí)每刻都生存在某一些懸念當(dāng)中,原本美好的一對,可能在轉(zhuǎn)眼之間而成路人,老死不相往來,甚至相互成為至死都不會(huì)原諒和饒恕的仇人。

        我必須起床,沒吃東西,洗了一把臉,就出門。此時(shí)的城市,如此明亮、擁擠、繁華又如此隱蔽、多變、懸疑,充滿安靜的動(dòng)感,暗藏洶涌的不測甚至殺機(jī)。地鐵上,人們都在向手機(jī)低頭,眼睛打開的世界,遙遠(yuǎn)卻又近在眼前,深邃又膚淺。如今人和人之間基本上是不互相端詳?shù)?,哪怕碰了一下腳尖、撞了一下肩膀、面對面貼近,只要不是出于明顯的惡意與攜帶色情的用心,幾乎所有的舉動(dòng)都沒有意義。

        遙想古人手指一碰、腳尖的輕微邂逅、衣袂的無意識(shí)接觸,都會(huì)引發(fā)內(nèi)心的滔天波瀾或雷霆暴雨。可現(xiàn)在,科技讓個(gè)體越來越離不開他人,也讓人口眾多的城市越來越具備封閉性、防范意識(shí)和深刻的排斥。

        他們大多都衣飾光鮮,面容姣好,尤其是女性。不知何時(shí)起,化妝成為了流行。以前只在戲臺(tái)和影視中看到的妝容,現(xiàn)在充斥在現(xiàn)實(shí)的各個(gè)角落。我在想,那么多的粉、油、水、顏料下面,究竟藏著怎么樣的原始面孔?

        出地鐵,就要到上班時(shí)間了,我就有些焦急。抑郁癥的焦慮擴(kuò)大開來,就是一種盲目性的慌張。我下了臺(tái)階,一臺(tái)電動(dòng)車沖來,撞在左膝蓋上,我感到一陣疼痛,捋起褲子一看,又出血了。騎車的是一個(gè)比我年輕的小伙子,惶恐的神情背后,隱隱透露出對生活的無奈和愁苦。

        他連聲說大哥對不起。我說,不要緊,你走吧。他又連聲說謝謝,騎著電動(dòng)車沒入廣闊的人流和車流。到辦公室,我拍了幾張受傷的照片,發(fā)在微信朋友圈,好友們都說我太仁慈了。我卻沒有覺得自己多么仁慈。我一直覺得,本來就應(yīng)當(dāng)這樣的,沒什么大事就是沒事。扭住一個(gè)人不放,或者采取更激烈的措施,我覺得這不符合人之常情,也不符合我們所追求的世道人心。

        少頃,我又覺得后怕。懸念乃至可能的更大的惡劣后果,往往是隱藏在無意之中的,一秒甚至幾個(gè)毫秒,就可以造成事故,人的某些生命形態(tài)甚至命運(yùn)也可能由此改變。這些懸念,往往在日常中潛藏,尋機(jī)爆發(fā)。

        她在朋友圈看到我受傷后,對我說,對不起,真的對不起啊,不該那么晚,還纏著你說話。我說,沒事的。事情已經(jīng)發(fā)生了,沒事就好了。她說,抑郁癥病人清醒的時(shí)候也是蠻可愛的。我笑笑說,不可愛又能怎么辦?

        事情已成事實(shí),再抱怨誰都沒用。

        盡管話這樣說,我心里的愿望卻是,他們父女倆最好是今天離開。

        作為一個(gè)單身的男人,我還是享受一個(gè)人的狀態(tài),可以隨意躺著,或者玩,或者干脆什么也不做。有他人在,我就必須回到世俗,融入到那種你我來往、觥籌交錯(cuò)、擠出笑臉甚至言不由衷的氛圍中。

        可他們并沒有離開。晚上,我們?nèi)齻€(gè)一起吃飯的時(shí)候,又說了一些稀奇古怪的事情。我也象征性地喝了一點(diǎn)酒。此前,因?yàn)殚L期悲傷、沮喪、惱怒、頹廢等,我的胃出了大問題,是萎縮性胃炎,據(jù)說是不死的癌癥,也是癌癥的前奏。

        我嚇壞了。自從前妻和我鬧離婚,我一直想不通為什么?在家里,我自信是一個(gè)稱職的丈夫和父親,和岳父也非常投緣,情同父子。岳父也夸我說,他們老兩口這一輩子盡管沒兒子,可我這個(gè)大女婿比有幾個(gè)兒子都強(qiáng)!

        我也樂意這樣消受他的夸獎(jiǎng),也覺得,人的最大的美德,是孝敬長輩,并且力所能及地讓他們過得好一點(diǎn),再好一點(diǎn)。必須要坦白的是,在和前妻的婚姻中,我也曾花心過。盡管在婚姻之外,我沒有做什么肉身的歡愉之事,但在精神上,是出過軌的。

        每個(gè)人大抵是如此。在每個(gè)年齡段,人對異性的認(rèn)知和看法,甚至角度和感覺都不一樣。如二十到三十五歲,女人情感重心大抵是愛情的、婚姻的、家庭的和事業(yè)的,所有的精力都在其中,而一旦到了三十五歲之后,女人的生理得到了全面的鍛煉與成熟,再加上各方面的穩(wěn)定,性便占據(jù)了主要的位置。這大致是大多數(shù)女性的生命發(fā)展路徑。但這個(gè)世界從來就有例外,就有奇跡,不能一概而論。男人則在很大程度上與女人相反,二十多到三十多歲偏重追求身體欲望的滿足,再到四十歲之后,整個(gè)身心就慢慢地歸于家庭了,年少輕狂與某些顛倒夢想都開始從他們的生活中不斷抽離。

        四十歲后,除了上班,我?guī)缀踝悴怀鰬?。每天下班,第一件事便是去學(xué)校接兒子回家。晚上,睡覺之前,要和兒子躺一會(huì)兒,看著他睡著,再去和老婆睡在一起。早上起來做早餐,吃完早餐,再替兒子背上書包,把他送到學(xué)校后才去上班。

        我很樂于享受并滿足于這樣的生活狀態(tài)。它讓我有一種歸宿感,還有精神的依靠和靈魂的安妥。我想,這大致就是最好的人生境界了。對一個(gè)普通人來說,沒有相應(yīng)的資源與機(jī)遇,做一個(gè)平凡的人,就是最好的了。

        可物極必反這個(gè)古老而新鮮的律令一直在發(fā)生作用。如《易經(jīng)》乾卦第六爻“亢龍有悔”,指的就是事物發(fā)展到極點(diǎn)便會(huì)急轉(zhuǎn)直下,朝著相反方向發(fā)展。2015年9月10日早上,世界一如往常,可我沒有想到,前妻一下子拉著我,開車去民政局離婚。我以為是玩笑,可沒想到,她確實(shí)要和我非離婚不可。至于她是不是經(jīng)過深思熟慮,我至今不知道。

        就當(dāng)我多次四肢發(fā)軟不能行走、頭暈心悸?lián)湓诖采细杏X到強(qiáng)烈的瀕死感,站在高樓上想一跳了之的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷經(jīng)磨難的男人,竟然也變得如此脆弱,在這樣突如其來的打擊中一下子就癱倒了。

        我周身不適,但從來沒有想到過自己會(huì)有抑郁癥。

        有一次,我覺得馬上不行了,急忙到醫(yī)院,要求住院,核磁共振、CT、心電二合一、生化全套檢查等等的結(jié)果出來之前,我以為自己可能患了某種不可治愈的大病。結(jié)果出來,卻沒有大的問題。可我的頭暈、心悸、瀕死感、疼痛等極端的不舒服依舊持續(xù),還出現(xiàn)了暴飲暴食的情況。那年春節(jié)期間,一個(gè)人回老家,面對母親和親戚,我沒有說任何話,也沒有告訴他們我的遭遇,而是找理由說明我前妻為什么沒有一起回來。那一刻,我的內(nèi)心好像裝滿了刀片,而且在持續(xù)攪動(dòng)。我也第一次體驗(yàn)到了什么叫肝腸寸斷。

        我開始吃百憂解,根本不管用。后來,在幾個(gè)朋友的勸說下,到生理衛(wèi)生中心檢查和治療,吃怡諾思和思瑞康之后,才有所好轉(zhuǎn)。就在這時(shí)候,我的女友又來了,和我一起住在病房里,她的這一份體貼,讓我感到安慰。

        三天后,他們父女倆終于走了,我如釋重負(fù)。這時(shí),我才發(fā)現(xiàn),自己如此貪戀一個(gè)人的時(shí)光。對于親人,有需要我的時(shí)候,你們就打電話來或者來人;不需要我的時(shí)候,你們可以當(dāng)我不存在。

        我應(yīng)當(dāng)主動(dòng)關(guān)心和愛護(hù)兒子,可有他媽媽,我一個(gè)月給他三千塊錢,他已經(jīng)是一個(gè)馬上就成年的人了,在學(xué)校,有老師和同學(xué),他自己還有一些興趣和想法。作為他的父親,當(dāng)兒子逐漸獨(dú)立,我對他的影響幾近于零,甚至是負(fù)數(shù)。

        進(jìn)門,我就躺在沙發(fā)上,頓時(shí)覺得清靜,好像整個(gè)世界與我沒有一點(diǎn)關(guān)系,包括窗外的車聲、人聲,哪怕是近傳進(jìn)耳膜的警笛聲……我只想躺下來,看著天花板發(fā)呆,或者對著手機(jī)屏幕,看那些遙遠(yuǎn)又實(shí)際上就在身邊的人們在不知羞恥地作,道貌岸然地裝,自以為是地講,虛妄地想與演……相比這些,我更在意遠(yuǎn)方的苦難,以及深山老林里的清修。

        我餓了。吃點(diǎn)什么呢?冰箱里還有一顆大白菜、一塊豬肉,蔥姜蒜從沒斷過,廚柜里還有半袋大米……這就足夠了,我一個(gè)人能吃多少呢?可當(dāng)我起身,卻發(fā)現(xiàn)自己還是暈眩的,整個(gè)腦袋里好像只剩下了幾塊硬硬的骨頭,或者像是一截扭結(jié)在一起的鋼絲。

        經(jīng)驗(yàn)告訴我,我只能抓緊時(shí)間做飯吃飯,只要肚子飽了,暈眩和心悸就會(huì)隨之減輕。我也知道,這是抑郁癥引發(fā)的另一個(gè)表現(xiàn):暴飲暴食。這對胃腸的傷害很大。按照中醫(yī)理論,人的身體也是一個(gè)小宇宙,需要各方面的平衡與對等,任何一個(gè)器官出了問題,其他器官也會(huì)受到牽連。

        洗菜后,拿刀切菜的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)整個(gè)身體都在顫抖,而且很厲害。這樣的情況已經(jīng)發(fā)生很多次了。在我極端痛苦的時(shí)候,每當(dāng)看到菜刀,就想到自殺。還有幾次,我一個(gè)人在家里大聲嚎啕,想起自己對愛情和家庭的信仰,自身的孤單與病痛的折磨,真的想翻轉(zhuǎn)刀刃,對準(zhǔn)自己。那時(shí)候,我腦子里響起的,還是“你還有老娘,還有兒子,你不能死,堅(jiān)決不能死”的呼喊聲。每次聽到那個(gè)聲音在內(nèi)心回旋好幾遍,我才會(huì)放下菜刀。

        哎呀,手指猛然地一陣疼,讓我驚叫出聲。果不其然,切到了手指,一塊黃豆大小的肉懸懸欲掉,暗紅的鮮血先是聚在一起,慢慢飽脹,然后決口、下滴。

        家里一直備有創(chuàng)可貼、醫(yī)用酒精棉和紗布等,清洗創(chuàng)口,血隨著清水進(jìn)入下水道,這令我不自覺地想起看過的恐怖片,如《黑夜傳說》《刀鋒戰(zhàn)士》《致命彎道》《隔山有眼》《吸血鬼獵人林肯》,等等。我想,地下管道里,該不會(huì)也有那些生活在暗處的吸血鬼和狼人吧?

        我拿醫(yī)用酒精棉擦拭,再用創(chuàng)可貼包扎。切菜時(shí),首先清理掉那些被鮮血玷污了的部分,再洗一次,然后下鍋炒。

        吃完就洗碗,這是我多年的習(xí)慣。還和前妻在一起的時(shí)候,她做飯,我來洗碗。其實(shí)我很愿意下廚,可是她并不喜歡我做的菜。這時(shí)候,才覺得了手指內(nèi)隱隱的疼,像一支急于沖破障礙的箭矢。

        我想起多年之前,木匠四表哥用電刨子時(shí)候,我拿著一根木頭也放上去,一不小心,右手無名指就被電刨子咬了一下,一塊肉翻卷,白森森的,過了將近一秒鐘,鮮血才流出。

        人一生中的懸念太多了,其中以肉身的猝然被傷害為最多。人所依賴的,靈魂和精神能夠明確感知愉悅和痛苦的,也是看起來有些瑣碎、卑劣、無恥的事,且需要不斷喂養(yǎng)和維護(hù)的肉身。

        雙人床,那么寬,我睡著睡著,就斜了,或者頭尾顛倒了。這是少小時(shí)候經(jīng)常發(fā)生的事情,婚姻之中,這種情況幾乎再?zèng)]有發(fā)生過?,F(xiàn)在,我又是一個(gè)人了,我的身體在無意識(shí)中無羈起來。這令我感到興奮,有一種返老還童的感覺。每天晚上早早睡下,早上醒來的時(shí)候,覺得很輕松。我漸漸意識(shí)到,睡眠真的是一種對身體的聊勝于無的修復(fù)。

        走在街道上,繼續(xù)看人,各種各樣的,也時(shí)常站在紅綠燈下,為自己感到擔(dān)心,也為其他人心懷憂懼。我在內(nèi)心祈禱,讓所有人都好好的吧,不要有懸念,以及懸念之后的種種創(chuàng)痛,盡量平安、平淡、平常,就像我此時(shí)此刻這樣,出門一天,晚上按時(shí)回家;眾人奔忙勞苦,多數(shù)人的生活和內(nèi)心是苦難、瑣碎、糾結(jié)不安的,而每個(gè)人所真正需要和覺得心有安慰的,莫過于跟隨時(shí)間慢慢老去,在世上,在人群中,亮出自己的身影,然后悄然隱去。

        猜你喜歡
        肉身婚姻
        人的局限
        視野(2023年3期)2023-04-05 02:29:35
        蟄伏
        蟄伏
        婚姻是一門溝通課
        好日子(2022年3期)2022-06-01 06:22:34
        幸福的婚姻,離不開這六件事
        海峽姐妹(2020年7期)2020-08-13 07:49:24
        這肉身從無中來
        視野(2019年20期)2019-10-28 02:27:29
        婚姻中要“看見”彼此
        好日子(2018年9期)2018-01-28 10:49:06
        “肉身佛”千年不腐或因“類真空”
        那場猝不及防的婚姻 外一篇
        土捏的肉身
        日韩AV不卡六区七区| 亚洲乱码一区二区三区在线观看| 国产成人无码精品久久久露脸 | 国产一区二区三区在线男友| 成人无码av一区二区| 亚洲爱婷婷色婷婷五月| 九九99久久精品午夜剧场免费 | 美女用丝袜脚玩我下面| 国产后入又长又硬| xxxx国产视频| 国产精品一区二区久久毛片| 久久精品国产亚洲av四叶草| 青春草在线视频免费观看| 亚洲人成影院在线无码观看| 亚洲一级av大片在线观看| 91视色国内揄拍国内精品人妻| 国产精品无码久久久久久| 久久精品中文字幕第23页| 日本高清二区视频久二区| 一区二区三区精品少妇| 日本黄页网站免费观看| 一区五码在线| 日本一区二区三级免费| 精品精品国产自在97香蕉| 亚洲国产av一区二区三区四区| 日韩女优中文字幕在线| 国产av精品麻豆网址| 亚洲成av人片在线观看麦芽| 亚洲小说图区综合在线| 亚洲一区二区三区在线激情| 日本精品久久久久中文字幕| 色妞色综合久久夜夜| 熟女白浆精品一区二区| 色婷婷精品久久二区二区蜜臀av| 国产精品ⅴ无码大片在线看| 人妻无码AⅤ不卡中文字幕| av资源在线免费观看| 中文字幕中文有码在线| 在线观看免费人成视频| 日本加勒比一区二区在线观看| 内射中出日韩无国产剧情|