楊沐

我在海南島居住了二十多年，因?yàn)樘蛘哌^分注重靈魂和遠(yuǎn)方，一件在海南島上發(fā)生了六十年的事，居然從未聽說過。袁隆平院士的雜交水稻早在二十年前就聽說過，但是我從未將袁隆平、雜交水稻與海南聯(lián)系到一起，從不知道這些詞匯的混合、滲透之后是一個(gè)獨(dú)特的詞：南繁。這是一個(gè)在中國(guó)農(nóng)學(xué)、農(nóng)業(yè)里一個(gè)特殊的、固定的詞匯，甚至在世界農(nóng)學(xué)、農(nóng)業(yè)中都是一個(gè)特殊的詞。因?yàn)檫@個(gè)詞匯來源于一種行為，這種行為，美國(guó)人嘗試過卻沒成功。中國(guó)的育種家們嘗試并且成功，由此在遺傳學(xué)、育種學(xué)和種業(yè)里展開一種革命性的、大規(guī)模的行為：南繁。

種子，種子！人要是不活成神仙就得吃飯;即便你是游牧民族，也得吃一點(diǎn)種子發(fā)的芽，種子抽的莖，種子開的花，最主要的是吃種子結(jié)的實(shí)。張大叔收了一季好糧食，他把最好的一塊地上的產(chǎn)出單獨(dú)收好，保存起來，來年再種，這就是種子。李大叔看重張大叔的好種子，要來交換，用三斤麥子換一斤種子，也可能是五斤麥子換一斤種子。張大叔的種子如果好到周圍三個(gè)村的鄉(xiāng)鄰都和他交換，他就想，如果能在收秋和下一季播種前再種一季，那么種出來的籽實(shí)，除了自己留種，其余的可以用一比五的比例換麥子;由此，他就想克服北方的寒冷，到溫暖的南方再種一季。一般農(nóng)民不會(huì)為百把斤種子跑到南方，而育種家們，為了他們的育種目標(biāo)這么做了。有記載，最早提出“北種南育、一年兩代”（南繁較早的提法）的是河南農(nóng)學(xué)院的遺傳學(xué)家、育種家吳紹骙教授，他在1956年到廣西，和當(dāng)?shù)貙＜覀兒献髋嘤衩鬃越幌担⒂?957年在發(fā)表的文章中提出此概念。

當(dāng)然，育種家絕不是簡(jiǎn)單地將良種繁衍，他們從前人那里得到的知識(shí)是，同一作物不同品種間的雜交，其后代有的優(yōu)于父母本，有的則不然，育種家的任務(wù)就是將其優(yōu)異的部分提出來，最大化。其優(yōu)勢(shì)最主要表現(xiàn)在增產(chǎn)、提高農(nóng)作物品質(zhì)，另外它自身還要抗病、抗蟲咬，抗倒伏，耐高溫或者耐低溫。最先在農(nóng)作物中利用雜交優(yōu)勢(shì)的是美國(guó)人。將父母本的優(yōu)勢(shì)最大化，至少需要六代。如果在本地繁育一個(gè)雜交品種，一年一季要種六年;假如當(dāng)?shù)胤N一季、南方種一季，培育一個(gè)品種的時(shí)間可以縮短一半;如果利用海南可以種三季的特點(diǎn)，一個(gè)品種育出的時(shí)間就能減少三分之二：這就是南繁行為最初的動(dòng)因。于是，從上世紀(jì)五十年代開始，越來越多的農(nóng)業(yè)科研機(jī)構(gòu)和農(nóng)業(yè)科技工作者，每到秋末冬初，就坐上開往南方的火車、汽車、輪船，或在碼頭、塵土飛揚(yáng)的大馬路上奔走，他們攜帶采集來的種源、育種目標(biāo)以及實(shí)施方案，下南方。

聽上去，這是一個(gè)浪漫的事業(yè)，想想這場(chǎng)面：一位曬得黢黑的、因?yàn)榱骱固喽莸倪€算是青年的育種家，帶著滿腦子的設(shè)想，帶著小布袋裝的數(shù)以百計(jì)、數(shù)以千計(jì)的種源，帶著兩三位更年輕的助手，圣徒般跋山涉水，一路向南。根據(jù)太陽(yáng)給予的溫度（生長(zhǎng)季的積溫）來確定落腳的地方，他們有些找到廣東某個(gè)地方，有些找到廣西某個(gè)地方，有些找到云南某個(gè)地方，化緣般地申請(qǐng)到一塊土地，在這塊地上種水稻、種玉米、種小麥、種棉花、種理想、種春風(fēng)……1959年，他們中更瘋狂、更膽大的來到了海南島。中國(guó)農(nóng)科院棉花研究所的汪若海1959年冬天來到海南島，利用海南島上的野生棉做一些雜交實(shí)驗(yàn)。后來，成百上千、成千上萬的科研人、育種人、制種人來到海南島南部的三亞、陵水、樂東，以借或租土地的方式進(jìn)行種子繁育。這個(gè)行為從上世紀(jì)五十年代到現(xiàn)在從沒間斷過，這一延續(xù)六十多年的行為，已被統(tǒng)一稱作：南繁。

我們用一句話來概括：種子、陽(yáng)光、雨水;種子間的婚配、花期的相遇、風(fēng)的盤旋、蜜蜂和蝴蝶的忙碌;追著陽(yáng)光播種和授粉的人;千軍萬馬到南方去，到海南島，培育優(yōu)良種子。這個(gè)事兒，就叫作“南繁”。

六十多年來，海南南繁最終貢獻(xiàn)了什么？最著名的就是袁隆平的雜交水稻的培育。有資料表明，從上世紀(jì)六十年代開始，中國(guó)農(nóng)業(yè)培育的著名品種百分之七十五以上與南繁相關(guān)。

我一直記得自己初到海南時(shí)遇到的一些讓人愣怔的生硬的詞，“上島”還不算最生硬的，最生硬的當(dāng)屬“大陸仔”。不過，要不了幾年，大陸仔們就讓當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)和風(fēng)氣煥然一新。先說說“上島”。當(dāng)?shù)厝税盐覀冞@些人從大陸來海南的行為，概括為一個(gè)詞：上島。我們這些人，特別是經(jīng)歷過二十世紀(jì)八十年代熏陶和洗禮的家伙，自以為滿懷理想和熱情，準(zhǔn)備開發(fā)一塊處女地，準(zhǔn)備在大開發(fā)的背景下實(shí)現(xiàn)人生理想的行為——被當(dāng)?shù)厝?，帶著既冷眼旁觀又居高臨下，既略帶敵意又懷著某種惴惴不安地用“上島”這個(gè)詞概括了。我們的八千里路云和月，我們的不破樓蘭終不還的下海行為，就這么簡(jiǎn)要地被概括了。定居海南多年后，開始把自己當(dāng)成島上人，慢慢地也有了海島人的視角，再回首自己當(dāng)年的闖海，慢慢感覺出一種既是私人的又是群體性的認(rèn)識(shí)：那些打算在海島干出一點(diǎn)名堂的人的登島，的確有種從大海里，從船只上，爬上海島的感覺，那是從低處往高處的移動(dòng)，是一個(gè)“上”的動(dòng)作和過程。這種過程感在我采訪的早期南繁人身上尤為突出：對(duì)于早期南繁人而言，“上島”是一次小長(zhǎng)征。

2019年12月，我采訪黑龍江賓縣七十五歲的老育種家劉顯兵時(shí)，他這樣講述當(dāng)年自己上島的過程：

“我第一次來海南島是1970年9月，代表黑龍江賓縣種子管理站來搞‘兩雜’制種的。咋來的呢，那可有說頭兒。我們從賓縣到哈爾濱，坐汽車，得仨小時(shí)，可實(shí)際距離呢，只有六十公里。這得半天兒。

“到了哈爾濱坐火車，那得一截兒一截兒坐。我第一次坐硬臥。那時(shí)候育種的讓坐硬臥，當(dāng)然，得拿上縣政府的介紹信，說是搞南繁的。開了介紹信，還得拿上工作證，去哈爾濱火車站提前排隊(duì)。那時(shí)候預(yù)售期可不是現(xiàn)在提前這么長(zhǎng)時(shí)間，就預(yù)售個(gè)兩三天。坐在報(bào)紙上排隊(duì)，排了仨小時(shí)，等人家小窗戶一開，我們五個(gè)人把那天的硬臥票買完了。我記得是18次特快，那是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最快的火車，從哈爾濱到北京，二十二個(gè)小時(shí)。

“到北京尋思去看看天安門吧，先得排隊(duì)買火車票。北京那地方兒，買硬座也只能買第二天的。買完票去看天安門，看一道子，第二天白晌兒沒事干，又去看一道子。天安門，看了兩道子。

“火車票買的是北京到南寧的6次特快，又是二十多小時(shí)，到第二天下午，在廣西的黎塘下車。黎塘是個(gè)交叉口，往西邊是往南寧去，往東邊是往湛江，我們就在這兒下車。黎塘就是個(gè)小鎮(zhèn)，那時(shí)候就兩道街。我們五個(gè)都戴老綠軍帽，穿草綠軍裝，那是單位統(tǒng)一買的。在黎塘下車，那地方的人都盯著我們瞧稀罕，我們看他們也是瞧稀罕。

“在黎塘住了一宿，第二天買衡陽(yáng)到湛江的快車，沒座位，站了一天。你說你坐地下吧，地下都沒地兒坐，就站一天。我們?cè)诩依飵У母杉Z到這時(shí)候都吃完了。帶了七天的，七天過完了，還沒到湛江。第二天下午到了湛江，還得找地方住。你說我咋強(qiáng)調(diào)住一宿住一宿的？現(xiàn)在住一宿沒啥，有錢。那會(huì)兒，南繁一共就給你這些個(gè)錢，你在路上花這么多，將來幾個(gè)月咋辦？我們?cè)谡拷胭I汽車輪船聯(lián)運(yùn)票，買不著，有汽車，沒有輪船，在湛江等了兩天。

“后來還是旱路和水路分開走。那時(shí)候也不知道，跟人打聽都說不準(zhǔn)。湛江到海安沒多遠(yuǎn)，可得大半天。到了海安還等渡船，又在海安住了一宿。第二天，坐上船了，三個(gè)多小時(shí)，就到?？诘男阌⒏??？赡菚r(shí)候秀英港到市區(qū)只有婦女賣菜用的那種三輪車，咱都沒見過，兜兒沖前，跟挖掘機(jī)的斗兒那樣的，五個(gè)大老爺們叫了三輛。你咋好意思坐？可不坐，離市里那遠(yuǎn)著吶。

“到市區(qū)找旅社。那時(shí)候的旅館可不是現(xiàn)在這樣，你得到接待站去登記，那時(shí)候的海南島是前線，想住旅社就得登記，人家分配你住哪兒就住哪兒。全市就三四家旅社，我們來的那天，住滿了。你猜咋地？都是南繁的！你想想，那時(shí)候全國(guó)有二十九個(gè)省市派人來南繁，都是這個(gè)季節(jié)，那時(shí)候有個(gè)說法兒叫‘千軍萬馬下海南’，旅社天天滿。我們費(fèi)了好大勁，托了人，找著一個(gè)地方住——海員俱樂部。那地方，一般人住不上，專門招待外國(guó)海員的。我在那里第一次見到冰箱。

“都到?？谶@地界兒了，離三亞還有多遠(yuǎn)吶，就是沒車，一住住三天。等買到?？诘饺齺喌拈L(zhǎng)途汽車票，除了兩三個(gè)當(dāng)?shù)爻丝?，一車都是南繁的人。在車上都嘮上了，你是哪來的，我是哪來的。車從早上六點(diǎn)出發(fā)，到下午五六點(diǎn)才到三亞，中間在加積鎮(zhèn)打了個(gè)尖兒。打尖兒時(shí)我還出了個(gè)笑話，車?yán)蠹业揭粋€(gè)地方吃飯，人家說“zhujiao”，我尋思這出來半月了，吃個(gè)咱老家的煮餃子也不錯(cuò)，端上來一看，半碗豬蹄子。人家管豬蹄子叫豬腳。哈哈哈。

“到了三亞離咱黑龍江的基地，也就二三十里路，就這么點(diǎn)兒路還是走不了，沒有車，還得在三亞住一宿。那時(shí)候三亞多大點(diǎn)兒，就百貨公司那塊兒，一個(gè)十字街，把著十字街口有個(gè)兩層樓，叫三亞旅社。我們到達(dá)時(shí)只剩大屋了，男的女的都擱一個(gè)屋里住，六個(gè)床，住倆當(dāng)?shù)氐膵D女。我們的人還勻出去一個(gè)。就這么住一宿，第二天坐長(zhǎng)途汽車，從三亞市區(qū)到崖城，再?gòu)难鲁堑奖Ｆ焦?。咱黑龍江的南繁用地，就在保平公社。?bào)了到，站里再派人給我們送到咱賓縣分的地兒，那時(shí)候叫保平公社十五大隊(duì)。又走了倆小時(shí)，這才算是到了。把我們五個(gè)人分到大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，這是村里唯一的磚瓦房，其余全是茅草房?？蓚}(cāng)庫(kù)里啥也沒有，連個(gè)凳子都沒有。我們是九月中旬從家里出門的，到保平公社十五大隊(duì)，第二天就是國(guó)慶節(jié)了。我算了算，一共在路上花了十五天?！?/p>

這大概是上世紀(jì)五十年代到八十年代末，南繁人“上島”的經(jīng)歷。有的老南繁人在一起，會(huì)比賽誰在路上耗的時(shí)間最多，據(jù)說有一位，在路上花了二十一天。想想看，一個(gè)在路上顛沛流離了十五天或二十一天的人，對(duì)迎面而來的海南島，他一定是“上島”;不管是獲救還是征服，他對(duì)迎面而來的綠色島嶼，心中想的一定是“上島去”。南繁人與其他“上島人”的區(qū)別在于，他們的到來注定會(huì)改變什么。

連綿六十多年，持續(xù)地發(fā)力，“上島”的南繁人改變著農(nóng)作物的性狀，改變著土地上的人、農(nóng)業(yè)耕種方式，改變著地貌，改變著生態(tài)，改變海南島上城鄉(xiāng)人口的結(jié)構(gòu)和生活方式。最終，他們改變的是國(guó)人飯碗里的糧食。從上世紀(jì)九十年代開始，種子的更新?lián)Q代帶來的糧食增產(chǎn)，最終一舉解決了一百多年來中國(guó)沒有徹底解決的饑餓問題。

“野敗”這個(gè)詞是黑色的、帶有殺傷力，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)過后戰(zhàn)場(chǎng)最后剩下來的那些東西：黑風(fēng)、硝煙、旗幟和旗桿、遺留的軍號(hào)和軍號(hào)旁開著的小花;或者類似重金屬搖滾樂、嘶啞的喉嚨、膝蓋上一塊永久性的傷疤——這些是一個(gè)整天跟詞打交道的人，對(duì)一個(gè)完全陌生的詞的一種毫無根據(jù)的想象。我的想象或許跟冬天的天氣有關(guān)，如果是在明媚的春天，我對(duì)“野敗”的想象可能是黑郁金香之類的，既神秘又動(dòng)人。事實(shí)上，“野敗”是一株野生水稻。不，還不是某一品種的野生水稻，而是指特殊的一株——1970年11月23日，被袁隆平的助手馮克珊和李必湖發(fā)現(xiàn)的一株野水稻。

作為外行人，想講清楚有關(guān)遺傳、育種、雜種優(yōu)勢(shì)、孟德爾-摩爾根遺傳學(xué)、植物的雄性不育現(xiàn)象等等，與“野敗”有關(guān)的理論是困難的，我們只能盡量講清楚這些偏僻的詞匯跟“野敗”的因果關(guān)系——外行人理解的因果關(guān)系。下面的表述都以袁隆平先生1964年開始研究雜交水稻為時(shí)間點(diǎn)。

第一，（距1964年）一百二十多年前，奧地利人孟德爾提出了近代遺傳學(xué)理論，它與我們的“野敗”遙遠(yuǎn)的關(guān)系是，這個(gè)理論讓當(dāng)時(shí)還是湖南安江農(nóng)校教師的袁隆平，從當(dāng)時(shí)大行其道的蘇聯(lián)人米丘林遺傳學(xué)理論中仰起臉，望了望遙遠(yuǎn)的星空，孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)理論照耀著他。

第二，（距1964年）一百五十多年前，達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)了植物的雄性不育現(xiàn)象。1908年后，科學(xué)家又在豌豆、馬鈴薯、蔥頭等中發(fā)現(xiàn)了農(nóng)作物雄性不育現(xiàn)象——這與我們“野敗”的關(guān)系是：“野敗”就是一株野生的、雄性不育的水稻。

第三，孟德爾揭示的遺傳學(xué)兩個(gè)基本規(guī)律，分離規(guī)律和自由組合規(guī)律在生產(chǎn)實(shí)踐中的一個(gè)重要應(yīng)用就是植物的雜交育種。在雜交水稻出現(xiàn)之前，前人已經(jīng)成功地在玉米、高粱、小麥、油菜等農(nóng)作物上，利用雜交優(yōu)勢(shì)改良品種。有人也想對(duì)水稻做雜交實(shí)驗(yàn)，美國(guó)人亨利·漢克·比德爾在1963年首次育出雜交水稻。這個(gè)事件跟“野敗”什么關(guān)系呢？也就是，“野敗”還要七年后被發(fā)現(xiàn)，而世界上第一份雜交水稻的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成功。但是，水稻屬自花授粉，它的雄蕊和雌蕊生在同一朵穎花里，由于穎花很小，而且每朵花只結(jié)一粒種子，這位美國(guó)人是用人工去雄，也就是用鑷子去掉每一粒穎花內(nèi)自身的雄花，再用鑷子捏住外來的雄性花蕊，一個(gè)一個(gè)穎花進(jìn)行授粉。這幾乎是在顯微鏡下種田，這個(gè)美國(guó)人只能說是在實(shí)驗(yàn)田里實(shí)驗(yàn)成功了雜交水稻。

第四，水稻的每一粒谷子都來自同一個(gè)穎花里雌蕊對(duì)雄花的懷抱和接納;要在生產(chǎn)中實(shí)踐肯定要拋開人工去雄，于是，植物雄性不育現(xiàn)象便被提出來：假如一種水稻，其雌性子房發(fā)育正常，而雄性花藥不育，那么外來的雄花就可以長(zhǎng)驅(qū)直入，達(dá)到雜交的目的。不不不，“野敗”到這時(shí)候還沒登場(chǎng)呢。

第五，二十世紀(jì)二十年代，美國(guó)人布朗從理論上提出，可以利用水稻的雄性不育，用三系配套法，來實(shí)現(xiàn)水稻的雜交育種。水稻的三系配套法是個(gè)科學(xué)又魔幻的雜交過程，顏龍安院士跟我講了兩遍我也沒弄懂，倒是讀他的著作把這個(gè)問題弄懂了。“三系”分別叫作：不育系、恢復(fù)系、保持系。這里的基礎(chǔ)必須有個(gè)不育系——繞了一大圈終于說到要重點(diǎn)解釋的詞匯：野敗。

第六，早在上世紀(jì)六十年代，中國(guó)的育種家已經(jīng)用三系法成功培育出雜交玉米和雜交高粱，簡(jiǎn)稱“兩雜”。這說明，三系法在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)學(xué)界并不是陌生的詞匯。

湖南安江農(nóng)校教師袁隆平在嘗試了月光花嫁接紅薯、西紅柿嫁接土豆等之后，于1964年開始研究雜交水稻。他從1968年開始，就帶著兩位助手到海南三亞尋找野生稻——三系配套必須有雄性不育的水稻做基礎(chǔ)，而野生稻是育種家們的希望所在。于是，一年又一年，袁隆平和助手們默默地在太陽(yáng)下低頭，在大地上尋找那一株被上天遺棄而可能給人類造福的、野生的雄性不育（雄性敗育）水稻。1970年11月23日11時(shí)，這株永載史冊(cè)的野生稻，被聽過袁隆平講座的、三亞南紅農(nóng)場(chǎng)農(nóng)技員馮克珊和袁先生的助手李必湖在三亞南紅農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)鐵路涵洞附近的水塘邊發(fā)現(xiàn)。它被從北京趕來的袁隆平鑒定為雄性不育野生水稻，并將其命名為“野敗”。

“野敗”是中國(guó)雜交水稻研究最初的那株不育系材料。最初的水稻三系配套都是以“野敗”為基礎(chǔ)，是以“野敗”為源頭培育的不育系、恢復(fù)系和保持系，而三系配套成功才叫雜交水稻培育成功。當(dāng)然，沒有前人開拓、創(chuàng)立的理論，沒有對(duì)這些理論深透的認(rèn)識(shí)，沒有人們?cè)谔?yáng)下、在大地上的勞作，這株后來被命名為“野敗”的野生稻，也就只能在海南島南部的某個(gè)角落里生長(zhǎng)著，興興敗敗也無人知曉;而它被發(fā)現(xiàn)，也就等于是被歷史發(fā)現(xiàn)。

在育種家那里，作為育種對(duì)象的種子、禾苗、果實(shí)被稱為材料。這些材料是活的，它們通過各自的生長(zhǎng)和改變，與人以及人的勞動(dòng)有所呼應(yīng)——還有什么能比不斷變化的回應(yīng)更讓人歡喜的呢？

在南繁，最著名的材料當(dāng)屬“野敗”，它是中國(guó)雜交水稻研究的基礎(chǔ)材料。袁隆平院士說：“沒有三亞的這株野生稻，就可能沒有雜交稻。”

另一份著名的材料是顏龍安院士的“48粒種子”，他育出了“珍汕97”不育系。中國(guó)雜交水稻研究的初期，即1970年代，有過一段全國(guó)大協(xié)作、資源資料共享、成果共享的“天堂試驗(yàn)田”階段。在袁隆平和助手們找到“野敗”的第二年，他的半畝多試驗(yàn)田里，匯集了十三個(gè)省十八個(gè)科研單位的五十多位科技工作者。1971年2月，“野敗”的第二代開始抽穗，顏龍安當(dāng)時(shí)代表的是萍鄉(xiāng)市農(nóng)科所向袁隆平助手討要一株二代“野敗”，討到這株稻子之后，顏龍安按照自己的思路進(jìn)行雜交實(shí)驗(yàn)。

顏龍安及團(tuán)隊(duì)選了七個(gè)品種跟這位“野敗”媽媽（因其雄性不育）做不同的測(cè)交組合：一株野生稻，被劃成七個(gè)小區(qū)域，揚(yáng)花吐絮時(shí)，一番人工的春風(fēng)化雨，到了當(dāng)年的四月底，收獲了七個(gè)品種的四十八粒野敗子代種子。他們將這些種子帶回萍鄉(xiāng)，利用五月的太陽(yáng)對(duì)長(zhǎng)江下游萍鄉(xiāng)的青睞，繼續(xù)雜交實(shí)驗(yàn)。這四十八粒水稻材料對(duì)雜交水稻的貢獻(xiàn)是什么呢？老生常談的一個(gè)說法是：雜交水稻需要不育系、保持系、恢復(fù)系，同時(shí)三系要配套，而不育系是基礎(chǔ)。不育材料只有不育性高并且穩(wěn)定，才有可能應(yīng)用于生產(chǎn)。“野敗”是不育系的源頭，但并不是生產(chǎn)中可應(yīng)用的不育系材料，因其不育性不穩(wěn)定，其雜交后代參差不齊。顏龍安在1972年至1973年間，用不斷回交等方法，以這四十八粒種子為材料，發(fā)現(xiàn)了培育不育系的規(guī)律，從而成功培育出野敗型雜交水稻的不育系和相應(yīng)的保持系。顏龍安是成功育出野敗型水稻不育系的第一人。

對(duì)于育種家來說，除了種子，“材料”也指種子破土后各階段的苗。十二月，我在隆平高科海外種業(yè)的三亞實(shí)驗(yàn)田里詢問年輕的郭梁博士，眼前一大片水稻正在抽穗，以他的眼光看，哪一株苗會(huì)被選種。他愉快地仰起臉，謙遜地不愿說出自己的想法。后來，他給我“搪塞”的一句是：謝老師說，這就像選對(duì)象一樣，要你一眼看中。我問他，怎么叫一眼看中？郭梁說，選你喜歡的就行了。這么說倒是真的像選對(duì)象似的。但這靠譜嗎？

有一天，我在三亞南繁院的職工食堂見到謝放鳴博士，他是袁隆平先生的第一位碩士研究生，也是郭梁的博導(dǎo)。我問他，一塊試驗(yàn)田里那么多稻子，對(duì)這些稻子你是怎么認(rèn)識(shí)的。謝博士說，一塊試驗(yàn)田，即使我很長(zhǎng)時(shí)間不去，但一到田里，哪一塊種的是哪個(gè)品種，一看就知道;對(duì)什么品種跟什么品種雜交，看一眼也能看個(gè)八九不離十。揚(yáng)花時(shí)，每天早中晚三次下田，二十天下來，就認(rèn)識(shí)每一株實(shí)驗(yàn)材料，并且知道它的習(xí)性、性能、特點(diǎn)?！?，是這樣的！如果育種家認(rèn)識(shí)、了解自己實(shí)驗(yàn)田里每一株材料，他最后選的一定是他非常熟悉并且早已心儀的那一株。

我也跟棉花育種家趙國(guó)忠下過他的棉花試驗(yàn)田。這位年近七旬的育種家快到棉田時(shí)就跑起來，他雙臂打開，微微彎下腰去，像是迎接一群正在向他撲來的孩子，把這些正在次第開放、花朵嬌艷的棉株擁抱在懷。那天，海南島南部的太陽(yáng)猶如宏偉男高音般唱著最明亮、抒情的歌曲，空氣中飄蕩棉花開花時(shí)清芬含蓄的氣味，大片棉田紋絲不動(dòng)，而細(xì)看來，每一株棉苗都在太陽(yáng)的照射下微微顫動(dòng)。我突然也能辨別出，棉株之間確有不同。趙國(guó)忠要帶我們?nèi)タ磧芍昶恋拿拗?。他在田埂上幾乎是小跑，他急沖沖的樣子好像不是帶我們?nèi)タ疵拗甓袢グ菰L剛剛答應(yīng)嫁給他的姑娘。那真是兩株漂亮的棉株，從女性的角度看，那兩株棉株像是挺拔、清秀、陽(yáng)光燦爛的十五六歲的英俊少年。少年的好都在它們身上，少年的戾氣和魯莽也都藏在青白的花瓣中，隨著開花而搖曳生姿……

真是個(gè)好材料！有些地方的人也這么稱好少年。

真是好材料！我這個(gè)外行也能看出，它們實(shí)在是太漂亮了。

我是從袁隆平院士的自傳里看到“趕粉”這個(gè)詞。它的生動(dòng)性在我腦海形成畫面，它適用于電影的愛情橋段。

走到趙國(guó)忠的棉田，我請(qǐng)他給我講解棉花是怎么雜交授粉的。他足足花了兩分鐘才找到一朵還埋藏在妖嬈的花萼里，只有一公分左右的、花瓣包得緊緊的花蕾A，另找一朵當(dāng)天早上開出來的，還是乳白色花冠的花蕾B;他掰開A花的花冠，小心翼翼地將雄蕊（包括花藥和雄蕊管）一同去掉，使其柱頭（雌器）完全暴露出來（事實(shí)上，這個(gè)步驟應(yīng)該在雜交作業(yè)的前一天下午進(jìn)行），又將B花的雄花粉涂抹在去了雄的A花柱頭上;B花的使命便完成。在這朵已授過粉的A姑娘旁邊，還需掛個(gè)小牌子，上面有編號(hào)，這既是花朵的“身份證”，也是育種家的秘密，因?yàn)橹挥兴麄儾胖榔渲芯唧w的含義。這便是棉花雜交授粉的全過程。

授過粉后的B花被趙國(guó)忠隨手放進(jìn)工作服前面的布口袋里，我問他何以如此，他說是防止這朵花的花粉傳給其他花，引起混雜，必須將其帶到棉田外面，只有這樣才能保證材料的純度。因?yàn)橐粋€(gè)育種材料不管最后能不能成為品種，先決條件是必須保證它是純合的。B花，用于雜交授粉的花朵，因被選中而提前失去嬌顏。而那些未被選種的，它們可以自然授粉或者不授，它們還能在棉苗枝頭再停留兩到三天，它們的花冠會(huì)在第二天由乳白色變成紅色，在第三天變成深紫色，完成使命后，最終枯萎凋謝。

棉花的雜交過程似乎有點(diǎn)殘酷，而玉米的自交看上去頗有愛情成分。

又一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我來到遼源種業(yè)的玉米試驗(yàn)田，上午十一點(diǎn)，空氣里還有最后一絲濕氣，而光線呈濃郁的油彩色。遼源種業(yè)的青年育種家李成軍戴著太陽(yáng)帽，套著育種工作服，正給玉米自交授粉。李成軍的動(dòng)作是這樣的：用A紙袋接住磕出的玉米雄花粉（沖著天空的花穗為雄花），倒在同一株剛從某片玉米葉胳肢窩里探出的雌花穗，然后，用B紙袋將雌花穗套住;之后，依然用A紙袋將其雄花套住。至此，這株玉米的雄花與雌花授了粉，它們保持這種純粹，以便它們結(jié)的籽實(shí)更好地保留其基因，好的被選出來，表現(xiàn)差的，就會(huì)被淘汰——不斷自交可提純。在李成軍的提示下，我發(fā)現(xiàn)他正在授粉的這一排玉米特別整齊，而且氣質(zhì)相仿;另一排玉米也氣質(zhì)相仿，但能看出，它們是不同的品種——在田里盤桓了二十多天，我似乎也能看出不同品種的作物在外形上的不同了。

“趕粉”，它概述一個(gè)行為，并且畫面感很強(qiáng)。2019年十二月的一天，“趕粉”這個(gè)詞從袁隆平先生口中說出，他的湘式普通話說起來特別生動(dòng)，將這個(gè)很可能來自楚方言的詞，固定成為雜交水稻界的一個(gè)通用詞，也是南繁專用詞：如果不是水稻雜交，何以要給水稻“趕粉”？而且，無論來自哪個(gè)省的水稻育種家，無論其使用哪種風(fēng)味的普通話，對(duì)這一行為，都使用“趕粉”這個(gè)詞。

在隆平高科海外種業(yè)發(fā)展部的試驗(yàn)田里，郭梁博士給我現(xiàn)場(chǎng)解釋“趕粉”的必要性。他說：雜交水稻，2行父本，12行母本，有些還16行，父本的花粉要照顧12行或有16行母本，這個(gè)花粉必須“趕過去”，才能保證充分授粉，授粉才能結(jié)實(shí)。他說：不授粉怎么結(jié)實(shí)？

那么怎么“趕粉”呢？下面的場(chǎng)景一半來自郭梁博士很簡(jiǎn)明的描述，一半來自我很小心的想象：最初發(fā)明“趕粉”的是，以袁隆平為總技術(shù)負(fù)責(zé)的全國(guó)雜交水稻研究大協(xié)作時(shí)期，也就是上世紀(jì)七十年代。我已經(jīng)弄明白了，水稻的雜交優(yōu)勢(shì)是在父本和母本交融后產(chǎn)生的第一代，所以在大田里，禾苗也需要2比12或2比16插花種?！安皇诜墼趺唇Y(jié)實(shí)？”授粉不充分一樣達(dá)不到高產(chǎn)的目的，于是，袁隆平和協(xié)作組的育種家們發(fā)明了用竹竿“趕花”的農(nóng)藝：想想育種家在稻田里排成一排，像趕鴨子一樣“趕花”，而花粉像一團(tuán)霧，騰起又落下——很美妙是不是？但是，如果田畝太大，竹竿拍打起來實(shí)在需要體力。于是，這些育種家又發(fā)明了用繩子拉的方法：一人拉著繩子一頭，兩人在田埂上跑，而繩子拖著稻穗頭，花粉在繩子經(jīng)過的地方騰起一個(gè)花霧輪，齊齊地向前滾動(dòng)——很適合電影鏡頭，是不是？雜交水稻技術(shù)被美國(guó)人引進(jìn)后，他們的土地面積與農(nóng)工的比例不適合人工“趕粉”——于是“趕粉”這一行為，在中國(guó)科技人員的指導(dǎo)參與下，被美國(guó)種業(yè)公司改造為一種“飛”的行為：用直升機(jī)低空飛行造成的對(duì)空氣的壓迫，掀動(dòng)稻穗，在大片水稻此起彼伏的舞蹈中，那些稻穗爸爸和媽媽就做了大自然中最美麗的事。飛行器的運(yùn)用也啟發(fā)了中國(guó)種業(yè)的工作人員，袁隆平院士告訴我，現(xiàn)在“趕粉”這件事，國(guó)內(nèi)一些種業(yè)公司都使用無人機(jī)了。

海南的十二月，在三亞試驗(yàn)田里，郭梁博士只穿一雙襪子就跳進(jìn)田泥沒過小腿的稻田，他在播種。水田被劃成一個(gè)個(gè)一米見方的方塊，狀如棋盤，每個(gè)方塊播種不同的材料。這樣，到材料揚(yáng)花時(shí)，恐怕還是需要竹竿“趕粉”的。兩個(gè)月后，我會(huì)再來這塊實(shí)驗(yàn)田，親眼看看“趕粉”。

（本文已發(fā)給涉及的單位和個(gè)人，對(duì)專業(yè)和事實(shí)等內(nèi)容進(jìn)行核對(duì)）