張侃

列支敦士登街道旁正愜意吃草的驢群

在很多人眼里，城市不過是個(gè)“吃飯、睡覺、賺錢”的地方，而對于經(jīng)歷城市化已有數(shù)百年之久的很多發(fā)達(dá)國家而言，“城市”對市民的意義遠(yuǎn)不止如此。

色彩與招牌，塑造個(gè)性的“城市美學(xué)”

國內(nèi)很多城市都有保存完好的歐式建筑和街區(qū)，但整體美感上無法跟歐洲“原版”相提并論。細(xì)究其原因，“癥結(jié)”總是不外乎兩點(diǎn)：色彩與招牌。

任何一個(gè)置身于五彩斑斕群樓中的人，都會(huì)自然聯(lián)想到哥本哈根“丹麥童話”的夢幻;任何一個(gè)行走在運(yùn)河邊暗紅色磚墻建筑旁的人，都會(huì)自然聯(lián)想到荷蘭阿姆斯特丹的古樸與典雅。獨(dú)特的“形象識(shí)別色”既塑造了城市的特征，也烘托了城市的性格。

其實(shí)不僅是建筑，城市的方方面面都凸顯著色彩的力量。只要見到道路兩側(cè)標(biāo)志性的鮮紅郵筒，人人都會(huì)立刻意識(shí)到：這是英國。而盧森堡的公交車和公交售票機(jī)，均采用風(fēng)格統(tǒng)一的涂裝。這些看似隨意的“彩條”，其實(shí)是特地請專業(yè)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，以期彰顯城市的年輕活力。

在對城市個(gè)性塑造的影響方面，與“色彩”不相上下的，則是遍布街頭的招牌。

比如，見到七彩霓虹絢爛，伸展直達(dá)道路中心的“賽博朋克”風(fēng)夸張招牌，立刻就能聯(lián)想到日本;而與古香古色的建筑相匹配，歐洲各處老城里的店鋪招牌則都非常收斂而低調(diào)，通常只是用古樸的字體將名稱直接貼在建筑外墻上，或者頂多伸出一面體積不大，卻經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的鐵藝招牌。

不僅是色彩與招牌，地鐵車站、公交車候車亭，甚至是公廁、垃圾桶或消防栓，這些城市中必備的公共設(shè)施，處處都可以成為展現(xiàn)城市個(gè)性的舞臺(tái)。

奧地利維也納的廣場上，設(shè)計(jì)獨(dú)特的消防栓身兼三種功能：除了本身的滅火功能外，還為行人及他們的寵物提供了便捷衛(wèi)生的飲水方式。蘇聯(lián)鼎盛時(shí)期修建的莫斯科地鐵站，給世人留下的印象遠(yuǎn)不止于“車站”，而成為了城市博物館般的獨(dú)特存在;而遍布蘇聯(lián)各地，造型各不相同的公交車候車亭，則讓這種“交通美學(xué)”延伸到大小城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村。

城市存在的目的，是讓市民生活更美好;而無處不在的“城市美學(xué)”，無疑讓市民的心情變得更美好。

加拿大溫哥華海濱，正遛狗與泛舟的市民

列支敦士登城內(nèi)的自行車與輪滑道指示牌

城市是個(gè)人造的概念，在人類所有居住環(huán)境中，城市無疑是離自然最遠(yuǎn)的一種。然而居住在城市，并不意味著市民每日的生活，都只能在與自然毫無接觸的水泥森林中度過。

紐約曼哈頓中央公園，密布的摩天大樓中央刻意留出的那一整塊“空白”，早已為人熟知。其實(shí)這并不是個(gè)例，歐美很多城市中都能看到類似的規(guī)劃設(shè)計(jì)。如加拿大溫哥華，海邊的公園中可以邂逅成群的加拿大鵝和各種鳥類;列支敦士登的城區(qū)里，馬、驢這樣的動(dòng)物常常與行人和車輛并肩行走在街道上。

除了可供“觀賞自然”，城市還提供了諸多“體驗(yàn)自然”的機(jī)會(huì)。瑞典馬爾默（Malmo）的公園里，一整片土地被分成大小不一的格子，希望體驗(yàn)栽培樂趣的市民都可以來這里申請一塊土地，栽種任何喜歡的植物。而瑞士日內(nèi)瓦的湖邊，一座設(shè)施齊全的“實(shí)驗(yàn)室”每日開放，任何人都可以來這里，利用完備的資料與設(shè)備，對周邊的自然環(huán)境進(jìn)行學(xué)習(xí)與研究;這里定期還會(huì)舉辦各類教學(xué)體驗(yàn)活動(dòng)。

供市民親近自然的各類步道、自行車道、輪滑道等，就更數(shù)不勝數(shù)了。如遍布?xì)W洲幾十個(gè)國家的“EuroVelo”自行車道系統(tǒng)，由17條長距離車道組成，總里程超過9萬公里。從市中心穿過的路線，遍布沿途的詳盡標(biāo)識(shí)，讓沿途所有城市的居民，都可以騎上自行車，輕松感受城市與臨近自然之間的景色變化。

我國的有車一族，平日抱怨最多的大概就是“市中心停車難”了。比起我國很多大城市“限牌限行”，北美、歐洲、日本三個(gè)發(fā)達(dá)地區(qū)，在不限牌、不限行前提下，各自都找出了一套最適合自己國情的停車方案。

相對而言，北美城市尺度都比較寬松，因此也是發(fā)達(dá)國家中路邊停車最容易的。除紐約等極少數(shù)超大城市，在其他城市找到路邊收費(fèi)機(jī)（俗稱“咪表”）車位并不算難事，而若愿多步行兩三條街的距離，甚至還可能找到免費(fèi)車位。

無論“咪表”還是免費(fèi)車位，大都限制長時(shí)間停車，使車主必須“即停即走”。如“咪表”通常單次最多接受1或2小時(shí)費(fèi)用的硬幣，即使想停車更久也“無處付款”。而免費(fèi)車位的最長單次停車時(shí)間（以及允許停車的時(shí)段）通常會(huì)寫在附近的標(biāo)志牌上。

即使是停車“不限時(shí)”的居民區(qū)路邊免費(fèi)車位，也常會(huì)規(guī)定每周中有某幾個(gè)小時(shí)禁止停車，不同街道禁止停車的時(shí)間會(huì)錯(cuò)開，以便車主提前開去相鄰街道停放。這么做有兩大目的：一是方便道路清掃車作業(yè)，二是變相禁止車主將路邊車位作為“免費(fèi)存車場”使用。

比起北美，歐洲城市的街道通常更窄，路邊車位也更加緊張。因此，歐洲市中心的路邊停車費(fèi)經(jīng)常十分昂貴，如荷蘭阿姆斯特丹的“咪表”收費(fèi)就高達(dá)每小時(shí)5～7.5歐元（約合人民幣37～56元）。高額費(fèi)用讓很多車主主動(dòng)放棄開車進(jìn)城，而是選擇在市郊的“P+R”（停車+換乘）停車場換乘地鐵。為了鼓勵(lì)使用地鐵，此類“P+R”停車場費(fèi)用通常十分低廉—同樣是阿姆斯特丹，在“P+R”停車場停放4天只要11歐元，不足市中心2小時(shí)的費(fèi)用。

對停車限制最嚴(yán)格的就屬島國日本了。早在1962年，在日本國內(nèi)私家車爆發(fā)造成嚴(yán)重的城市管理問題后，日本及時(shí)出臺(tái)了俗稱“車庫法”的法律—除尺寸與排量均有嚴(yán)格限制的輕型車（即“K-car”）外，購買其他任何車輛均須提供住所周邊的合法車位購買或租賃證明—這從根源上杜絕了將道路當(dāng)作自家車庫的行為。市中心路邊的臨時(shí)車位，除收費(fèi)高昂外，更嚴(yán)格限制長時(shí)間停車。

而與對普通人停車處處限制相反，對那些必須靠車輛代步的殘障人士，很多國家為他們豁免了不少停車限制，還在所有停車場都保留出相當(dāng)大比例的殘障專用車位，保證他們無論去哪里，都可以“隨到隨?！?。

波蘭華沙“修舊如舊”的老城

德國不萊梅老城中富有設(shè)計(jì)感的招牌

以上所有停車制度，均伴隨嚴(yán)厲的處罰措施。如筆者曾在加拿大溫哥華，因某次停車“離路口過近”而被警察處罰，拖車、停車與罰單總費(fèi)用高達(dá)1000多元人民幣;希臘整治亂停車的招數(shù)更狠—違者除須繳納罰金外，肇事車輛還會(huì)被吊銷一個(gè)月行駛許可;停車處罰最嚴(yán)厲的還屬日本：即使是路邊合法車位，若單次停放超過12小時(shí)（夜間為8小時(shí)），車主即會(huì)因觸犯“車庫法”而面臨刑事指控，最高可被判刑3個(gè)月。

細(xì)致的規(guī)定與嚴(yán)厲的處罰，讓有限的車位資源真正提供給了最有需求的人群，也保障了有限的道路資源不被違法停放的車輛堵塞。

每個(gè)到訪波蘭華沙的游客，都會(huì)驚嘆于那座哥特式建筑與巴洛克教堂并立其中、14—18世紀(jì)原貌完整保留的老城。然而很多人都不知，這座“老城”竟完全是20世紀(jì)中葉從廢墟上修建起來的。

二戰(zhàn)中，華沙慘遭戰(zhàn)火肆虐，老城超過85%的建筑被夷為平地。戰(zhàn)后，為了復(fù)興往日風(fēng)韻，華沙成立了“首都重建辦公室”，市長親自掛帥。人們從殘?jiān)珨啾谂c瓦礫堆中，撿出了老建筑上所有的殘余部件，又找出了18世紀(jì)畫家描摹的華沙全景畫，作為圖紙開始了這項(xiàng)雄心勃勃的重建工程。所有能利用的殘件均被重新利用，其余缺失部分則按照畫面上的樣式，使用傳統(tǒng)工法重建。因此在華沙很多地方，都能看到飽經(jīng)滄桑的老部件被安放于修葺一新的建筑之中。

荷蘭阿姆斯特丹的“咪表”收費(fèi)就高達(dá)每小時(shí)5～7.5歐元（約合人民幣37～56元）。

美國舊金山用作城市公交的百年老電車

1980年，華沙老城作為一座幾乎完全需要重建的城市，破例得以入選世界文化遺產(chǎn)。國際古跡理事會(huì)（ICOMOS）的報(bào)告，評(píng)價(jià)華沙老城“是一個(gè)全球杰出的文化重建的象征，具有重大的歷史意義”。

華沙的故事并不是孤例，“戰(zhàn)后重建”的故事發(fā)生在歐洲無數(shù)城市中。如德國，至少就有柏林、德累斯頓與法蘭克福三座城市，在瓦礫堆中復(fù)原了老城原本的樣貌。

并不是所有城市都像歐洲那樣，擁有動(dòng)輒上千年的厚重歷史，然而這不意味著它們就無法擁有歷史的厚重感。美國舊金山市中心的街道上，作為公共交通開行的有軌電車，古香古色的造型總會(huì)吸引過往游客的目光。然而它們并不是簡單的仿古車輛，而是真實(shí)從五大洲八個(gè)國家十幾座城市收集來的舊電車，其中大部分都已有上百年的車齡。

這種電車的票價(jià)，與當(dāng)?shù)仄胀ü卉嚨耐耆恢拢肪€也主要為服務(wù)當(dāng)?shù)厝硕O(shè)計(jì)。換言之，這并不只是一個(gè)取悅游客的“旅游景點(diǎn)”，而是將世界五大洲的電車史，真的濃縮到了市民每日的出行之中。為了讓這些收來時(shí)常常只剩下“空車殼”的舊電車運(yùn)行起來，當(dāng)?shù)夭粎捚錈┑剡M(jìn)行了一次次精雕細(xì)琢式的修復(fù)，在保留原貌的前提下，讓這些“古董”滿足現(xiàn)代公共交通嚴(yán)苛的安全性與舒適性標(biāo)準(zhǔn)。

馮驥才曾說：“城市，你若把它視為一種精神，就會(huì)尊敬它，保衛(wèi)它，珍惜它;你若把它僅僅視為一種物質(zhì)，就會(huì)無度地使用它，任意地改造它，隨心所欲地破壞它?！?/p>

城市的“精神”，是一種值得我們深入思考與探索的價(jià)值。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com