王翠屏

十三年“子歸”瀝血

染紅了上百個(gè)人物故事

上百萬(wàn)字巨著

載不動(dòng)

鄉(xiāng)愁、詩(shī)，與遠(yuǎn)方……

這是著名詩(shī)人舒婷為小說家劉岸的長(zhǎng)篇巨著《子歸城》題寫的詩(shī)。

2016年，在15級(jí)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”摧枯拉朽登陸廈門的那個(gè)風(fēng)雨之夜，作家孤懸26層的樓房像斷了錨纜的船在大海中飄搖，暴風(fēng)撕裂了書房窗牖上的鎖柄，風(fēng)雨灌入屋內(nèi)，物品橫掃一地，電腦被砸壞，書桌上《子歸城》的稿紙飛揚(yáng)到了屋頂，因骨折打著石膏拄著拐杖的劉岸本能地扔下拐杖，和妻子拼命搶奪稿紙，從一片狼藉中把已被雨水浸濕的文稿小心翼翼地歸置起來時(shí)，天色已屆拂曉。一場(chǎng)天災(zāi)讓作者丟失了用心血澆鑄的幾十萬(wàn)字原稿……

2021年，《子歸城》（第一部《古城驛》由《福建文學(xué)》刊發(fā)；第二部《根居地》由《黃河》節(jié)選刊發(fā)。全套四部由敦煌文藝出版社出版）的最終問世，讓人不禁唏噓贊嘆作家嘔心瀝血十三年，打磨出浸潤(rùn)著深厚家國(guó)情懷和歷史傳奇的精品之作。

劉岸離開家鄉(xiāng)十年有余，從遙遠(yuǎn)、荒涼、悠遠(yuǎn)、深邃的邊陲之地到碧波蕩漾的海邊城市廈門，在海的那一端，關(guān)于故土，關(guān)于大海，關(guān)于過去和未來，他有著綿綿的情思，無(wú)盡的遐想和思索。應(yīng)該說，歷史感、哲學(xué)觀念與人文綜合素養(yǎng)是構(gòu)成一個(gè)作家整個(gè)思想平臺(tái)的重要元素。劉岸出生于邊疆，他的血脈根植于這片土地，對(duì)家鄉(xiāng)情感的深切無(wú)以名狀；加之自小飽讀詩(shī)書，受過良好教育，后期軍校和部隊(duì)的歷煉，使他對(duì)邊疆歷史文化、風(fēng)土人情有著深刻的把握和洞察力。鄉(xiāng)愁、詩(shī)，遠(yuǎn)方……構(gòu)成其獨(dú)有的生命歷程和人生況味，藝術(shù)的直覺和天賦的創(chuàng)造力，也都加深了作家對(duì)故鄉(xiāng)、時(shí)代、歷史、人物全方位的思考。他的視野從陸地投向大海，從大?；胤抨懙亍Ｋ⒆惝?dāng)下，以百年前的絲路歷史為背景，用史詩(shī)般的筆觸，講述人類在當(dāng)下時(shí)代的困境，構(gòu)筑美好希望的夢(mèng)想，描繪出新時(shí)代的精神圖譜，傾力創(chuàng)作出具有縱橫開闔的構(gòu)建和繁復(fù)多元意蘊(yùn)的上百萬(wàn)字多卷本長(zhǎng)篇力作《子歸城》。

正如中國(guó)作協(xié)書記處書記、著名作家邱華棟所言：“《子歸城》顯示了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的野心與自信?；突桶偃f(wàn)字，把中國(guó)東部和西部、當(dāng)代和歷史巧妙對(duì)接。把鮮為人知的歷史傳奇與光怪陸麗的當(dāng)今世界無(wú)縫對(duì)接。用輕逸的筆調(diào)展現(xiàn)悲劇的力量，以酷烈的故事和語(yǔ)言謳歌生命的壯美……這些，都決定了多年以后，你我會(huì)忘記許多東西，但應(yīng)該不會(huì)忘記這本書。”

讓我們一起打開這部煌煌巨著，一同感受詩(shī)的綺麗和生命的壯美，領(lǐng)略《子歸城》故事的神奇詭異和波瀾壯闊吧。

一

“您可能知道，我的書房在鐘宅灣一幢高樓的26層。在這樣的高度，我能鳥瞰大海?？丛跓羲拈W光中忽隱忽現(xiàn)的夜航船；看烏云披著霞光風(fēng)流聚散，看黃昏的太陽(yáng)像只被誰(shuí)踩破了的紅番茄，醬汁濺得到處都是……那天，海上風(fēng)平浪靜，陽(yáng)光從云霧中透射出來，像一把尖銳而明亮的剃須刀，閃著詭異的光芒……”

這道詭異的靈感之波，沖擊視域，劃破長(zhǎng)空，讓《子歸城》的述說從百年歷史的鏡面中折射出一道絢麗的光彩。

《子歸城》共83個(gè)章節(jié)，講述了廈門茶商之子林閩嘉私奔至子歸城，成為當(dāng)?shù)睾跍厦旱V最大的股東。但由于受當(dāng)?shù)睾细谎笮欣习逖呕舾Φ呐艛D和陷害，林閩嘉家破人亡，成了子歸城裝瘋賣傻的拐子。他懷著滿腔的愛恨情仇，終日流落街頭，為人代書，伺機(jī)報(bào)復(fù)。1911年，辛亥革命爆發(fā)。清軍管帶馬麟帶兵進(jìn)城，殺了子歸城的知縣。新任縣長(zhǎng)金丁腐敗怠政，沉迷土木建設(shè)，對(duì)涅？河流域樹木濫砍濫伐，放任洋行開礦，致使當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境急劇惡化……

小說主人公流浪漢劉天亮于辛亥前夜來到子歸城，因誤入兇殺現(xiàn)場(chǎng)，歷經(jīng)被莫名追殺、下煤窯做苦力，阿山走鏢、名妓奇案等千辛萬(wàn)苦，在偶然的機(jī)遇中，創(chuàng)建了劉家酒坊。

小說向讀者展現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)初發(fā)生在西部的人物傳奇和歷史風(fēng)貌：絲路動(dòng)蕩，新舊勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，殘酷博弈；吏治腐敗，危機(jī)四伏。酒王劉天亮、神拳楊、姚麻子、趙銀兒、郝大頭、山西王、何坨子各色人等在殘酷的商戰(zhàn)和離奇古怪的天災(zāi)人禍中或拼搏、崛起或家破人亡，演繹著豐富多彩的人生和絲路傳奇……最終，古城軍民在酒王劉天亮、張一德、神拳楊的帶領(lǐng)下自發(fā)組織起來抗擊強(qiáng)敵，保衛(wèi)家園。

整部故事時(shí)間跨度百年，空間范圍廣，人物逾百人，重點(diǎn)人物30余人。主要時(shí)間節(jié)點(diǎn)集中在1911年辛亥革命至1917年十月革命期間。

小說以“陸上絲綢之路”和“海上絲綢之路”的過去和現(xiàn)在為一明一暗兩條基本線索，相互貫穿，穿插敘述中始終以“我”的寫作為起落點(diǎn)和時(shí)空轉(zhuǎn)換中的銜接點(diǎn)，整體前后呼應(yīng)，脈絡(luò)清晰，形成了飽滿的結(jié)構(gòu)閉合。

《子歸城》延續(xù)了作者一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，文字瑰麗敘事宏大，想象奇特畫面感強(qiáng)，意境絕美不落俗套。從蒼茫云海到雄渾磅礴的天山；從沿海開放城市貫穿至百年前的西域，浸染在新疆（古稱西域）奇峰異水間的篇章空靈悠長(zhǎng)。讓人不由得感嘆作家架構(gòu)從福建到邊陲、從海上絲綢之路連接陸上絲綢之路的百年歷史時(shí)空轉(zhuǎn)換中的藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力，感喟《子歸城》帶給我們的無(wú)盡鄉(xiāng)愁、時(shí)代風(fēng)云和家國(guó)情懷。

二

著名影評(píng)家、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)原黨組副書記許柏林坦言：“子歸城———中國(guó)的龐貝城，它在沉睡百年之后，被劉岸揭開神秘的面紗，赫然矗立在了您面前！驚悚，震撼，神秘，魔幻！……走進(jìn)《子歸城》，您就走進(jìn)了一部恢弘酷烈的史詩(shī)?！?/p>

的確，《子歸城》恢弘酷烈，是一部罕見的絲路史詩(shī)。作者虛構(gòu)的“子歸城”，位于“一帶一路”的核心經(jīng)濟(jì)帶，道光22年，林則徐獲罪發(fā)配，途經(jīng)此城，幫助當(dāng)?shù)剀娒衽d修水利，引河水入城。從此，“子歸城”蓬勃發(fā)展，成為絲路重要樞紐重鎮(zhèn)，來自五湖四海的各色人等為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想抱負(fù)匯集于此，在進(jìn)行政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化碰撞和交流的同時(shí)，演繹跌宕起伏的精彩人生……

漢代張騫通西域以來，新疆就成為中西文化交流的必經(jīng)之地。自古以來，新疆地區(qū)既是新疆各民族的家園，更是中華民族共同家園的組成部分。各種不同生產(chǎn)生活方式族群交流互補(bǔ)、遷徙匯聚、沖突融合，推動(dòng)著中國(guó)統(tǒng)一多民族國(guó)家的形成和發(fā)展。

《子歸城》帶領(lǐng)讀者進(jìn)行了一場(chǎng)百年前歷史生活場(chǎng)景的穿越之旅，驚悚，神秘，魔幻，近在咫尺。大到恢弘震撼的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，小到人物的生活狀態(tài)，敘述沉穩(wěn)不動(dòng)聲色，卻透著詭異和恐怖，“林拐子把自己打扮成一個(gè)女鬼模樣，臉上涂了七星魚汁，提著一只血淋淋的山羊頭，想要放到鐵窗子寢室時(shí)，鐵老鼠突然推門而入，兩人面面相覷了幾秒鐘，鐵老鼠就一聲不吭地暈過去了……”雖然歷史與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景不同，道具不同，但在真真假假的故事后面，隱含世道人心，其酷烈的故事情節(jié)，呈現(xiàn)出一幕幕人間的悲喜劇，人類深沉復(fù)雜的真實(shí)情感和豐富性；史詩(shī)般的畫卷鋪陳出自然環(huán)境的嚴(yán)峻美和歷史文化的凝重美，使讀者在回望歷史中，思考時(shí)代所具有的維度和發(fā)展趨勢(shì)。正如影評(píng)家許柏林所言：“他（劉岸）用文字描繪出步步驚心的故事和神奇詭異的畫面，連綿翻滾，其波瀾壯闊，讓人想起蘇聯(lián)的史詩(shī)級(jí)電影《解放》。”

《子歸城》突出的藝術(shù)特色還在于其藝術(shù)表現(xiàn)力和創(chuàng)造力。中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、著名評(píng)論家韓子勇評(píng)述：“這是一本令人印象深刻的奇書，是一次突破小說邊界的寫作。敘述者與哥薩克、淘金客、駱駝客，可可托海的牧羊人……在生存與死亡、歷史與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻與真實(shí)之間穿越跳轉(zhuǎn)……”

《子歸城》探討了大時(shí)代背景中人類命運(yùn)和靈魂根部的隱秘之處，結(jié)構(gòu)上的大膽創(chuàng)新和嘗試，藝術(shù)上的想象與再創(chuàng)作，對(duì)宏大敘事的駕馭能力，簡(jiǎn)潔凝練，出神入化，收放自如，文字剛毅大氣，迥異于那種風(fēng)花雪月的小情小調(diào)。

宏大敘事，離不開歷史支撐和時(shí)代烘托，離不開群體的生存狀況和文化形態(tài)；離不開寫人物所在土地上的自然景觀和人文景觀?！蹲託w城》描繪出了波瀾起伏的歷史畫卷和當(dāng)下生活的部分側(cè)面，著眼于大時(shí)代背景下人物命運(yùn)的刻畫，哥薩克、淘金客、駱駝客，可可托海的牧羊人等各類人物，在生存與死亡、歷史與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻與真實(shí)的穿越跳轉(zhuǎn)中，人物命運(yùn)在大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)中跌蕩起伏……小說成功塑造了劉天亮、林拐子、神拳楊、鐘爺、山西王、金丁、馬麟、鐵老鼠等眾多正反人物形象，每一個(gè)人物都充滿傳奇，令人震撼。同時(shí)，作者對(duì)歷史還原真實(shí)感具有極強(qiáng)的把控能力，大到時(shí)代氛圍、生活景象、小到合乎年代人物的衣著打扮，以及對(duì)各種“史料”“文獻(xiàn)”的摹寫，都足以亂真，充分體現(xiàn)了小說虛構(gòu)文本的特征，加之，其突破小說邊界創(chuàng)作的創(chuàng)新手法，都具有重要的藝術(shù)價(jià)值。

為克服百年時(shí)空給小說敘事帶來的拖沓等弊端，作者天賦的藝術(shù)直覺和創(chuàng)造力，在其文體和敘事上得到最充分的印證。在虛與實(shí)的技巧切換中，跳轉(zhuǎn)自如地將內(nèi)陸福建和新疆兩個(gè)地域的淵源巧妙地結(jié)合在一起，為后續(xù)故事的層層推進(jìn)作了背景上的鋪墊。

小說運(yùn)用直敘、倒敘等手法來回穿插，在人物出場(chǎng)時(shí)，先呈現(xiàn)一個(gè)事件的結(jié)果，再層層剝繭、環(huán)環(huán)相扣地將整個(gè)事件的脈絡(luò)、人物的背景、故事的發(fā)端細(xì)細(xì)道來，圍獵似的，慢慢逼近每一個(gè)故事的核心點(diǎn)，把讀者不知不覺引領(lǐng)到人的生存和其內(nèi)心世界的各種隱秘角落，去審視人物的命運(yùn)。讓閱讀者不知不覺游走于文字的詭異和起伏的情節(jié)中，心靈震撼，不覺得疲倦。

作家對(duì)死亡、情仇、性與愛、原欲與悔罪的描述不只停留在故事的表層，以及故事表層所顯示出的真實(shí)，而是在故事所營(yíng)造的虛擬語(yǔ)境中，把沖突推向極致，以揭示生活和人性的本質(zhì)，人性陰暗，世事丑陋，但美好、善良和希望，終究是漆黑夜色中絢麗的一束光芒。潛在中折射出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的人文關(guān)懷、人性表達(dá)和理性思考的深邃程度。全篇虛幻中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中隱含虛幻?！安憠验?，瑰麗奇崛，彌漫著命運(yùn)的力量和靈魂的震撼（韓子勇語(yǔ)）。”

“黑陶罐”是一個(gè)隱喻，是劉氏家族神話的道具。劉天亮遭遇哥薩克武裝，并由此丟了黑陶罐。經(jīng)過時(shí)間沉淀，“殘留在罐中那些曾使他退燒的酒曲子，它們像一群美麗的精靈，使顆顆黃米變成青春蓬勃、生龍活虎的漢子，熱火朝天精力充沛躍躍欲試……終于，在一個(gè)冰雪消融的清晨，黑陶罐里飄出了一縷淡淡的甜香……”

成熟的芳香，預(yù)示著一場(chǎng)深刻變革最后完成的芳香！也預(yù)示著劉天亮歷經(jīng)劫難成為絲綢之路一代酒王的生命的涅？。

《子歸城》的語(yǔ)言特色鮮明，富有張力，充滿智性。對(duì)西北方言的運(yùn)用和詮釋，帶著調(diào)侃幽默，帶著對(duì)世態(tài)的玩味和思索，不鋪張不刻意，自然生動(dòng)，恰到好處，充滿生活氣息?！疤炝烈谎劭匆娕芴玫幕镉?jì)臉熟，再一看這伙計(jì)頭頸長(zhǎng)得酷似一節(jié)蔥頭。”形容中毒倒在河床邊上的劉天亮：“就像一峰干死在沙漠上的駱駝，靜靜地戳在淤泥中。由于高燒干渴，他將半個(gè)臉和一雙手全攮在淤泥中，高高撅起的大腚可笑地正對(duì)著彤紅的朝暾?！?/p>

對(duì)人與自然的描寫，天亮與馬的情感，寫得出神入化?！凹t鬃馬走到博望渡時(shí)，馬失前蹄，差點(diǎn)摔倒……但它的眸子可疑地奇大奇亮，光焰灼爍，散發(fā)出回光返照的艷麗色澤……一會(huì)兒像一個(gè)幽靈，正在走向血色夕陽(yáng)，走向湮滅，走向虛無(wú)飄渺；一會(huì)兒又像一個(gè)透明的冰塊，正在失去皈依，緩緩地融化、衰亡、浸潤(rùn)到荒原中去……”

極具沖擊力的畫面感，人與自然的融入感，歷史與傳奇的代入感瞬間將讀者拉入即定的場(chǎng)景中。

三

《子歸城》汪洋恣肆，充滿激情。它是作家精心編織的一個(gè)傳說，更是絲路百年前歷史的一個(gè)縮影。誠(chéng)如影評(píng)家許柏林所言：“上百年的時(shí)空，上百個(gè)鮮活人物，上百萬(wàn)字的全景式書寫，在還原和再現(xiàn)陸地和海上絲綢之路的同時(shí)，又讓我們看到了當(dāng)代人的精神衍變和心靈影像。”

作家立足當(dāng)下，在歷史與現(xiàn)實(shí)的靈動(dòng)切換中，通過回顧跨越世紀(jì)的百年滄桑，探尋與民族生存休戚相關(guān)的歷史與文化；通過展現(xiàn)“一帶一路”上的歷史、文化和驚心動(dòng)魄的故事傳奇，闡釋了“一帶一路”倡議的重大歷史意義。在歷史觀照中，用藝術(shù)表現(xiàn)形式，將時(shí)代提出的問題置于一個(gè)較為開闊的思想平臺(tái)予以認(rèn)知，使作品煥發(fā)出史詩(shī)般的光彩。

縱觀歷史，交流沖突融合，團(tuán)結(jié)凝聚奮進(jìn)始終是文明發(fā)展的主流。遙遠(yuǎn)的歷史已塵封在時(shí)光的隧道，在一個(gè)腐朽沒落的政治制度下，無(wú)論是為官還是為民，在面對(duì)生死以及巨大的自然悲劇時(shí)，都無(wú)法避免被湮沒的命運(yùn)。只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民才能創(chuàng)造歷史，創(chuàng)造未來，實(shí)現(xiàn)振興中華的百年之夢(mèng)。

了歸，子歸，暈染著詩(shī)意，浸潤(rùn)著鄉(xiāng)魂，飽含游子的呼喚，帶著新時(shí)代的呼聲，闡釋了百年之夢(mèng)，連接著詩(shī)與遠(yuǎn)方，接軌當(dāng)代與歷史，對(duì)接現(xiàn)實(shí)與傳奇。

“許多書可以不翻，但這部書值得一讀。因?yàn)檫@是劉岸歷經(jīng)13年嘔心瀝血完成的一部巨著。至于它是否經(jīng)典，留待讀者和歲月來判斷……”這是著名詩(shī)人舒婷為《子歸城》寫的推薦語(yǔ)，是她的心聲，更是大眾對(duì)生活質(zhì)感的追求，對(duì)歷史的回望和現(xiàn)實(shí)的觀感，及對(duì)讀者的殷切期待。