王翠屏

十三年“子歸”瀝血

染紅了上百個人物故事

上百萬字巨著

載不動

鄉(xiāng)愁、詩，與遠方……

這是著名詩人舒婷為小說家劉岸的長篇巨著《子歸城》題寫的詩。

2016年，在15級超強臺風“莫蘭蒂”摧枯拉朽登陸廈門的那個風雨之夜，作家孤懸26層的樓房像斷了錨纜的船在大海中飄搖，暴風撕裂了書房窗牖上的鎖柄，風雨灌入屋內(nèi)，物品橫掃一地，電腦被砸壞，書桌上《子歸城》的稿紙飛揚到了屋頂，因骨折打著石膏拄著拐杖的劉岸本能地扔下拐杖，和妻子拼命搶奪稿紙，從一片狼藉中把已被雨水浸濕的文稿小心翼翼地歸置起來時，天色已屆拂曉。一場天災(zāi)讓作者丟失了用心血澆鑄的幾十萬字原稿……

2021年，《子歸城》（第一部《古城驛》由《福建文學》刊發(fā)；第二部《根居地》由《黃河》節(jié)選刊發(fā)。全套四部由敦煌文藝出版社出版）的最終問世，讓人不禁唏噓贊嘆作家嘔心瀝血十三年，打磨出浸潤著深厚家國情懷和歷史傳奇的精品之作。

劉岸離開家鄉(xiāng)十年有余，從遙遠、荒涼、悠遠、深邃的邊陲之地到碧波蕩漾的海邊城市廈門，在海的那一端，關(guān)于故土，關(guān)于大海，關(guān)于過去和未來，他有著綿綿的情思，無盡的遐想和思索。應(yīng)該說，歷史感、哲學觀念與人文綜合素養(yǎng)是構(gòu)成一個作家整個思想平臺的重要元素。劉岸出生于邊疆，他的血脈根植于這片土地，對家鄉(xiāng)情感的深切無以名狀；加之自小飽讀詩書，受過良好教育，后期軍校和部隊的歷煉，使他對邊疆歷史文化、風土人情有著深刻的把握和洞察力。鄉(xiāng)愁、詩，遠方……構(gòu)成其獨有的生命歷程和人生況味，藝術(shù)的直覺和天賦的創(chuàng)造力，也都加深了作家對故鄉(xiāng)、時代、歷史、人物全方位的思考。他的視野從陸地投向大海，從大海回放陸地。他立足當下，以百年前的絲路歷史為背景，用史詩般的筆觸，講述人類在當下時代的困境，構(gòu)筑美好希望的夢想，描繪出新時代的精神圖譜，傾力創(chuàng)作出具有縱橫開闔的構(gòu)建和繁復(fù)多元意蘊的上百萬字多卷本長篇力作《子歸城》。

正如中國作協(xié)書記處書記、著名作家邱華棟所言：“《子歸城》顯示了中國當代文學的野心與自信。煌煌百萬字，把中國東部和西部、當代和歷史巧妙對接。把鮮為人知的歷史傳奇與光怪陸麗的當今世界無縫對接。用輕逸的筆調(diào)展現(xiàn)悲劇的力量，以酷烈的故事和語言謳歌生命的壯美……這些，都決定了多年以后，你我會忘記許多東西，但應(yīng)該不會忘記這本書?！?/p>

讓我們一起打開這部煌煌巨著，一同感受詩的綺麗和生命的壯美，領(lǐng)略《子歸城》故事的神奇詭異和波瀾壯闊吧。

一

“您可能知道，我的書房在鐘宅灣一幢高樓的26層。在這樣的高度，我能鳥瞰大海?？丛跓羲拈W光中忽隱忽現(xiàn)的夜航船；看烏云披著霞光風流聚散，看黃昏的太陽像只被誰踩破了的紅番茄，醬汁濺得到處都是……那天，海上風平浪靜，陽光從云霧中透射出來，像一把尖銳而明亮的剃須刀，閃著詭異的光芒……”

這道詭異的靈感之波，沖擊視域，劃破長空，讓《子歸城》的述說從百年歷史的鏡面中折射出一道絢麗的光彩。

《子歸城》共83個章節(jié)，講述了廈門茶商之子林閩嘉私奔至子歸城，成為當?shù)睾跍厦旱V最大的股東。但由于受當?shù)睾细谎笮欣习逖呕舾Φ呐艛D和陷害，林閩嘉家破人亡，成了子歸城裝瘋賣傻的拐子。他懷著滿腔的愛恨情仇，終日流落街頭，為人代書，伺機報復(fù)。1911年，辛亥革命爆發(fā)。清軍管帶馬麟帶兵進城，殺了子歸城的知縣。新任縣長金丁腐敗怠政，沉迷土木建設(shè)，對涅？河流域樹木濫砍濫伐，放任洋行開礦，致使當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境急劇惡化……

小說主人公流浪漢劉天亮于辛亥前夜來到子歸城，因誤入兇殺現(xiàn)場，歷經(jīng)被莫名追殺、下煤窯做苦力，阿山走鏢、名妓奇案等千辛萬苦，在偶然的機遇中，創(chuàng)建了劉家酒坊。

小說向讀者展現(xiàn)了上個世紀初發(fā)生在西部的人物傳奇和歷史風貌：絲路動蕩，新舊勢力明爭暗斗，殘酷博弈；吏治腐敗，危機四伏。酒王劉天亮、神拳楊、姚麻子、趙銀兒、郝大頭、山西王、何坨子各色人等在殘酷的商戰(zhàn)和離奇古怪的天災(zāi)人禍中或拼搏、崛起或家破人亡，演繹著豐富多彩的人生和絲路傳奇……最終，古城軍民在酒王劉天亮、張一德、神拳楊的帶領(lǐng)下自發(fā)組織起來抗擊強敵，保衛(wèi)家園。

整部故事時間跨度百年，空間范圍廣，人物逾百人，重點人物30余人。主要時間節(jié)點集中在1911年辛亥革命至1917年十月革命期間。

小說以“陸上絲綢之路”和“海上絲綢之路”的過去和現(xiàn)在為一明一暗兩條基本線索，相互貫穿，穿插敘述中始終以“我”的寫作為起落點和時空轉(zhuǎn)換中的銜接點，整體前后呼應(yīng)，脈絡(luò)清晰，形成了飽滿的結(jié)構(gòu)閉合。

《子歸城》延續(xù)了作者一貫的創(chuàng)作風格，文字瑰麗敘事宏大，想象奇特畫面感強，意境絕美不落俗套。從蒼茫云海到雄渾磅礴的天山；從沿海開放城市貫穿至百年前的西域，浸染在新疆（古稱西域）奇峰異水間的篇章空靈悠長。讓人不由得感嘆作家架構(gòu)從福建到邊陲、從海上絲綢之路連接陸上絲綢之路的百年歷史時空轉(zhuǎn)換中的藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力，感喟《子歸城》帶給我們的無盡鄉(xiāng)愁、時代風云和家國情懷。

二

著名影評家、中國電影家協(xié)會原黨組副書記許柏林坦言：“子歸城———中國的龐貝城，它在沉睡百年之后，被劉岸揭開神秘的面紗，赫然矗立在了您面前！驚悚，震撼，神秘，魔幻！……走進《子歸城》，您就走進了一部恢弘酷烈的史詩。”

的確，《子歸城》恢弘酷烈，是一部罕見的絲路史詩。作者虛構(gòu)的“子歸城”，位于“一帶一路”的核心經(jīng)濟帶，道光22年，林則徐獲罪發(fā)配，途經(jīng)此城，幫助當?shù)剀娒衽d修水利，引河水入城。從此，“子歸城”蓬勃發(fā)展，成為絲路重要樞紐重鎮(zhèn)，來自五湖四海的各色人等為實現(xiàn)夢想抱負匯集于此，在進行政治、軍事、經(jīng)濟、文化碰撞和交流的同時，演繹跌宕起伏的精彩人生……

漢代張騫通西域以來，新疆就成為中西文化交流的必經(jīng)之地。自古以來，新疆地區(qū)既是新疆各民族的家園，更是中華民族共同家園的組成部分。各種不同生產(chǎn)生活方式族群交流互補、遷徙匯聚、沖突融合，推動著中國統(tǒng)一多民族國家的形成和發(fā)展。

《子歸城》帶領(lǐng)讀者進行了一場百年前歷史生活場景的穿越之旅，驚悚，神秘，魔幻，近在咫尺。大到恢弘震撼的戰(zhàn)斗場面，小到人物的生活狀態(tài)，敘述沉穩(wěn)不動聲色，卻透著詭異和恐怖，“林拐子把自己打扮成一個女鬼模樣，臉上涂了七星魚汁，提著一只血淋淋的山羊頭，想要放到鐵窗子寢室時，鐵老鼠突然推門而入，兩人面面相覷了幾秒鐘，鐵老鼠就一聲不吭地暈過去了……”雖然歷史與現(xiàn)實的場景不同，道具不同，但在真真假假的故事后面，隱含世道人心，其酷烈的故事情節(jié)，呈現(xiàn)出一幕幕人間的悲喜劇，人類深沉復(fù)雜的真實情感和豐富性；史詩般的畫卷鋪陳出自然環(huán)境的嚴峻美和歷史文化的凝重美，使讀者在回望歷史中，思考時代所具有的維度和發(fā)展趨勢。正如影評家許柏林所言：“他（劉岸）用文字描繪出步步驚心的故事和神奇詭異的畫面，連綿翻滾，其波瀾壯闊，讓人想起蘇聯(lián)的史詩級電影《解放》?！?/p>

《子歸城》突出的藝術(shù)特色還在于其藝術(shù)表現(xiàn)力和創(chuàng)造力。中國藝術(shù)研究院院長、著名評論家韓子勇評述：“這是一本令人印象深刻的奇書，是一次突破小說邊界的寫作。敘述者與哥薩克、淘金客、駱駝客，可可托海的牧羊人……在生存與死亡、歷史與現(xiàn)實、夢幻與真實之間穿越跳轉(zhuǎn)……”

《子歸城》探討了大時代背景中人類命運和靈魂根部的隱秘之處，結(jié)構(gòu)上的大膽創(chuàng)新和嘗試，藝術(shù)上的想象與再創(chuàng)作，對宏大敘事的駕馭能力，簡潔凝練，出神入化，收放自如，文字剛毅大氣，迥異于那種風花雪月的小情小調(diào)。

宏大敘事，離不開歷史支撐和時代烘托，離不開群體的生存狀況和文化形態(tài)；離不開寫人物所在土地上的自然景觀和人文景觀?！蹲託w城》描繪出了波瀾起伏的歷史畫卷和當下生活的部分側(cè)面，著眼于大時代背景下人物命運的刻畫，哥薩克、淘金客、駱駝客，可可托海的牧羊人等各類人物，在生存與死亡、歷史與現(xiàn)實、夢幻與真實的穿越跳轉(zhuǎn)中，人物命運在大時代的風云際會中跌蕩起伏……小說成功塑造了劉天亮、林拐子、神拳楊、鐘爺、山西王、金丁、馬麟、鐵老鼠等眾多正反人物形象，每一個人物都充滿傳奇，令人震撼。同時，作者對歷史還原真實感具有極強的把控能力，大到時代氛圍、生活景象、小到合乎年代人物的衣著打扮，以及對各種“史料”“文獻”的摹寫，都足以亂真，充分體現(xiàn)了小說虛構(gòu)文本的特征，加之，其突破小說邊界創(chuàng)作的創(chuàng)新手法，都具有重要的藝術(shù)價值。

為克服百年時空給小說敘事帶來的拖沓等弊端，作者天賦的藝術(shù)直覺和創(chuàng)造力，在其文體和敘事上得到最充分的印證。在虛與實的技巧切換中，跳轉(zhuǎn)自如地將內(nèi)陸福建和新疆兩個地域的淵源巧妙地結(jié)合在一起，為后續(xù)故事的層層推進作了背景上的鋪墊。

小說運用直敘、倒敘等手法來回穿插，在人物出場時，先呈現(xiàn)一個事件的結(jié)果，再層層剝繭、環(huán)環(huán)相扣地將整個事件的脈絡(luò)、人物的背景、故事的發(fā)端細細道來，圍獵似的，慢慢逼近每一個故事的核心點，把讀者不知不覺引領(lǐng)到人的生存和其內(nèi)心世界的各種隱秘角落，去審視人物的命運。讓閱讀者不知不覺游走于文字的詭異和起伏的情節(jié)中，心靈震撼，不覺得疲倦。

作家對死亡、情仇、性與愛、原欲與悔罪的描述不只停留在故事的表層，以及故事表層所顯示出的真實，而是在故事所營造的虛擬語境中，把沖突推向極致，以揭示生活和人性的本質(zhì)，人性陰暗，世事丑陋，但美好、善良和希望，終究是漆黑夜色中絢麗的一束光芒。潛在中折射出作者對現(xiàn)實生活的人文關(guān)懷、人性表達和理性思考的深邃程度。全篇虛幻中呈現(xiàn)現(xiàn)實，現(xiàn)實中隱含虛幻?！安憠验煟妍惼驷?，彌漫著命運的力量和靈魂的震撼（韓子勇語）?！?/p>

“黑陶罐”是一個隱喻，是劉氏家族神話的道具。劉天亮遭遇哥薩克武裝，并由此丟了黑陶罐。經(jīng)過時間沉淀，“殘留在罐中那些曾使他退燒的酒曲子，它們像一群美麗的精靈，使顆顆黃米變成青春蓬勃、生龍活虎的漢子，熱火朝天精力充沛躍躍欲試……終于，在一個冰雪消融的清晨，黑陶罐里飄出了一縷淡淡的甜香……”

成熟的芳香，預(yù)示著一場深刻變革最后完成的芳香！也預(yù)示著劉天亮歷經(jīng)劫難成為絲綢之路一代酒王的生命的涅？。

《子歸城》的語言特色鮮明，富有張力，充滿智性。對西北方言的運用和詮釋，帶著調(diào)侃幽默，帶著對世態(tài)的玩味和思索，不鋪張不刻意，自然生動，恰到好處，充滿生活氣息?！疤炝烈谎劭匆娕芴玫幕镉嬆樖?，再一看這伙計頭頸長得酷似一節(jié)蔥頭?！毙稳葜卸镜乖诤哟策吷系膭⑻炝粒骸熬拖褚环甯伤涝谏衬系鸟橊?，靜靜地戳在淤泥中。由于高燒干渴，他將半個臉和一雙手全攮在淤泥中，高高撅起的大腚可笑地正對著彤紅的朝暾?！?/p>

對人與自然的描寫，天亮與馬的情感，寫得出神入化?！凹t鬃馬走到博望渡時，馬失前蹄，差點摔倒……但它的眸子可疑地奇大奇亮，光焰灼爍，散發(fā)出回光返照的艷麗色澤……一會兒像一個幽靈，正在走向血色夕陽，走向湮滅，走向虛無飄渺；一會兒又像一個透明的冰塊，正在失去皈依，緩緩地融化、衰亡、浸潤到荒原中去……”

極具沖擊力的畫面感，人與自然的融入感，歷史與傳奇的代入感瞬間將讀者拉入即定的場景中。

三

《子歸城》汪洋恣肆，充滿激情。它是作家精心編織的一個傳說，更是絲路百年前歷史的一個縮影。誠如影評家許柏林所言：“上百年的時空，上百個鮮活人物，上百萬字的全景式書寫，在還原和再現(xiàn)陸地和海上絲綢之路的同時，又讓我們看到了當代人的精神衍變和心靈影像?！?/p>

作家立足當下，在歷史與現(xiàn)實的靈動切換中，通過回顧跨越世紀的百年滄桑，探尋與民族生存休戚相關(guān)的歷史與文化；通過展現(xiàn)“一帶一路”上的歷史、文化和驚心動魄的故事傳奇，闡釋了“一帶一路”倡議的重大歷史意義。在歷史觀照中，用藝術(shù)表現(xiàn)形式，將時代提出的問題置于一個較為開闊的思想平臺予以認知，使作品煥發(fā)出史詩般的光彩。

縱觀歷史，交流沖突融合，團結(jié)凝聚奮進始終是文明發(fā)展的主流。遙遠的歷史已塵封在時光的隧道，在一個腐朽沒落的政治制度下，無論是為官還是為民，在面對生死以及巨大的自然悲劇時，都無法避免被湮沒的命運。只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民才能創(chuàng)造歷史，創(chuàng)造未來，實現(xiàn)振興中華的百年之夢。

了歸，子歸，暈染著詩意，浸潤著鄉(xiāng)魂，飽含游子的呼喚，帶著新時代的呼聲，闡釋了百年之夢，連接著詩與遠方，接軌當代與歷史，對接現(xiàn)實與傳奇。

“許多書可以不翻，但這部書值得一讀。因為這是劉岸歷經(jīng)13年嘔心瀝血完成的一部巨著。至于它是否經(jīng)典，留待讀者和歲月來判斷……”這是著名詩人舒婷為《子歸城》寫的推薦語，是她的心聲，更是大眾對生活質(zhì)感的追求，對歷史的回望和現(xiàn)實的觀感，及對讀者的殷切期待。