文/德克·艾岑 譯/劉宇清

人類需要故事。這在知識分子中幾乎成了一個不言而喻的道理。人們發(fā)現(xiàn)故事無處不在：在TED演講和報紙社論中，在大眾心理學(xué)和神學(xué)中，在歷史學(xué)和人類學(xué)中，當(dāng)然也在認(rèn)知文學(xué)研究中，比如布萊恩·博伊德（Brian Boyd）的《故事的起源：進(jìn)化、認(rèn)知與虛構(gòu)》（On the Origin of Stories：Evolution Cognition，and Fiction）。這樣的觀點在當(dāng)代紀(jì)錄片制作者中也有堅實的基礎(chǔ)。

從《北方的納努克》（1922年）起，紀(jì)錄片導(dǎo)演就開始講故事了。比較新鮮的是對講故事作為一門特殊技藝的自覺。今天的紀(jì)錄片制作人閱讀編劇手冊，研究戲劇作品，刻意借鑒虛構(gòu)電影的策略。即使那些具有實驗傾向的人，也經(jīng)常用故事來描述他們的作品。例如，年輕的電影制作人西奧·安東尼（Theo Anthony）在描述他的《鼠之影》（Ratfilm，2017）——將巴爾的摩的老鼠和種族進(jìn)行聯(lián)想的作品——時說：“如何創(chuàng)造一個既能教育人們又能傳播信息的思想藍(lán)圖？電影讓我們意識到，這個過程不只是在告訴人們事情，而且是在讓人們獲得制作自己的故事的工具?！边@句話說出了當(dāng)代紀(jì)錄片制作者對于故事的心聲，我們不妨稱之為“新紀(jì)錄片故事”。

在大多數(shù)情況下，這種傾向似乎不足為慮，只不過是為了吸引觀眾的興趣。然而，它也引起令人不安的聯(lián)想，亦即，最近在文化中扎根的另一種自覺講故事的形式：假新聞。從表面上看，假新聞和紀(jì)實故事源于不同的沖動，做著不同的事情。但是，在表面之下，很可能兩者都反映了更廣泛的文化中對真相的日益漠視，即所謂的“后真相”現(xiàn)象。

一、“后真相”現(xiàn)象

《牛津英語詞典》將“后真相”定義為“訴諸情感及個人信念，較陳述客觀事實更能影響輿論的情況”，并且選為2016年的年度詞匯。其實，這個詞已經(jīng)存在了十年，只不過在2016年下半年才真正火起來，因為困惑和驚愕的記者們實在難以理解美國唐納德·特朗普的崛起和英國的脫歐公投。

其實，這種現(xiàn)象并不新鮮。亞里士多德在《修辭學(xué)》（Rhetoric）中早就寫到了情感塑造輿論的力量。同樣，煽動民情（Demagoguery），也可以追溯到古希臘。在美國娛樂界，從19世紀(jì)中期P.T.巴納姆（P.T. Barnum）著名的騙局到今天的真人秀，故意扭曲和模糊事實與虛構(gòu)之間的界線，是耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)。在新聞界，魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）及其手下沿著威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）及其下屬在一個世紀(jì)前開辟的道路前進(jìn)。雖然當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的點擊誘餌文化（click-bait culture）確實比以往任何時候都更快、更遠(yuǎn)地傳播謊言，但是，為了個人和政治目的而故意傳播虛假事實的行為卻和流言蜚語一樣古老。

當(dāng)記者把“后真相”寫成令人震驚的新事物時，他們真正談?wù)摰氖撬麄冋J(rèn)為令人震驚和新鮮的政治發(fā)展，包括一個沒有政治經(jīng)驗、說謊成性的真人秀明星當(dāng)選美國總統(tǒng)。當(dāng)記者希望將這些事態(tài)的發(fā)展歸咎于那些故意制造和傳播虛假的、誤導(dǎo)性的事實和故事的組織時，他們總是先將矛頭指向那些玩世不恭或自私自利的人。但最令他們關(guān)注的，促使他們寫出“后真相”而不是系統(tǒng)性撒謊和謊言的（原因）是他們發(fā)現(xiàn)許多謊言實際上無法通過事實核查和真實報道。謊言就像對疫苗免疫的病毒一樣傳播。

一種可能的解釋是某種眾所周知的心理學(xué)現(xiàn)象，叫做“確認(rèn)偏差”。人們傾向于聽到他們想聽到的東西，相信他們想相信的東西，而不注意甚至沒有注意到與他們的愿望和期待不一致的事情。當(dāng)他們注意到與自己的愿望和期待不一致的事情時，他們的大腦就會非常努力地將這些事情納入現(xiàn)有的信念框架中。神經(jīng)科學(xué)家德魯·韋斯頓（Drew Westen）通過將受試者放入fMRI腦掃描儀中，并向他們展示政治候選人明顯在撒謊或迎合受眾的言論，研究了這一過程如何在大腦中發(fā)揮作用。在接受媒體評論員布魯克·格拉德斯通（Brooke Gladstone）的采訪時，韋斯頓描述了當(dāng)人們面對他們喜歡的候選人的謊言時發(fā)生的事情：

“他們看到了一個威脅，你也可以在他們的大腦中看到。然后你看到大腦中被稱為前扣帶的部分被激活。它負(fù)責(zé)監(jiān)控和處理沖突。所以，他們處于沖突中……（試圖）找出一條出路。然后，在他們得出結(jié)論后——他們的人真的沒有問題——你看到大腦中激活的部分富含參與獎賞的神經(jīng)遞質(zhì)。這些都是大腦中被激活的電路，就像癮君子得到毒品……根本沒有任何道理可講。”

然而，確認(rèn)偏差是人性固有的一個方面，所以它很難解釋現(xiàn)在發(fā)生的文化轉(zhuǎn)變。一個更有可能的解釋與今天的人們想從新聞中得到什么和期待什么有關(guān)。例如，考慮一下，為什么美國有那么多保守派人士收聽右翼評論員和媒體吹捧者肖恩·漢尼迪（Sean Hannity）的節(jié)目。他們看“肖恩·漢尼迪秀”（The Sean Hannity Show）不是為了了解事實：如果他們想了解事實，他們會去維基百科或Politifact.com網(wǎng)站查看。他們對客觀性也不感興趣：他們喜歡漢尼迪公開站隊的事實。他們最感興趣的是聳人聽聞的小道消息，與他人分享后，可以鞏固他們在特定社群的地位。一句話，他們要的是八卦。所以，漢尼特是否說的是真話，對他們來說并不是特別重要。

這就從完全不同的角度說明了“后真相”問題。它主要不是關(guān)于謊言和假新聞的問題。它主要不是關(guān)于非理性或善良的新聞消費者。它肯定不是關(guān)于某種新的文化能力，無法理解真相和謊言或事實和虛構(gòu)之間的區(qū)別。問題的關(guān)鍵在于，被政治化的新聞消費者正在從新聞中尋找信息或真實知識以外的東西。他們從新聞中尋找社會和情感的驗證——與人們在八卦中找到的驗證相同。在八卦中，你相信誰在很大程度上取決于你信任誰。新聞也是如此。為了被認(rèn)真對待，不只是當(dāng)作閑聊或黨派宣傳，像《華盛頓郵報》這樣的合法新聞，特別依賴信任。他們首先需要我們相信，他們作為事實報道的東西確實是事實，換句話說，它們不是編造的。他們的編輯們非常努力地工作以贏得這種信任。因此，許多記者對今天的假新聞侵蝕公眾對所有新聞的信任深感擔(dān)憂。

關(guān)心當(dāng)代紀(jì)錄片“故事轉(zhuǎn)向”的評論家們也有這樣的擔(dān)憂。他們對講故事、工藝、技巧、表演、表達(dá)、主觀性等沒有任何本質(zhì)上的反對。他們并不刻意保持某種客觀、中立或忠于事實的外表。他們甚至似乎并不特別擔(dān)心那些故意模糊事實與虛構(gòu)之間界限的娛樂活動，就像真人秀節(jié)目經(jīng)常做的那樣。當(dāng)他們談到在紀(jì)錄片中保持事實與虛構(gòu)之間的界線時，他們最擔(dān)心的似乎是對一種依賴于它的話語的信任的侵蝕。

二、新的紀(jì)錄片故事

當(dāng)代許多紀(jì)錄片制作人認(rèn)為自己首先是從事電影行業(yè)，而不是現(xiàn)實行業(yè)?，F(xiàn)實對他們來說確實很重要，但更多的是作為他們電影的動力和原材料，而不是為了電影本身而被視為有價值的東西。他們認(rèn)為事實是有用的、值得的，主要是作為情感投資的保證，盡管他們對“信息”和“解釋”的評價并不高。他們不努力追求客觀性，并不是因為他們認(rèn)為客觀性是一種意志，而只是因為他們覺得客觀性無趣，或許還有些專制。操縱、手藝、藝術(shù)性、表現(xiàn)力、主觀性、講故事、娛樂，這些都不是要避免的事情。對于這些紀(jì)錄片導(dǎo)演來說，它們是游戲的名字。

我可以舉出無數(shù)的例子。我已經(jīng)提到過安東尼。他的《鼠之影》既是一部關(guān)于電影制作的電影，也是一部關(guān)于老鼠的電影?！拔覍鲜鬀]意見”，他說，“（但）我可以拍一部關(guān)于公共交通的電影……任何連接地點和時間的東西都可以成為電影的主題。它只是一個有方向和動力的東西，你可以跟著它走，看看它撞上了什么?！彪娪爸谱魅私苋鹈住だ辗玻↗eremy Levine）和蘭登·凡·索斯特（Landon Van Soest）這樣描述他們2017年制作觀察性紀(jì)錄片《為了阿金姆》（For Ahkeem）的過程。

“我們一直在討論哪里是機(jī)會，哪里是她（主角）的轉(zhuǎn)折，哪里是她最黑暗的時刻。我們像敘事性劇本那樣策劃它的每一個細(xì)節(jié)……我們要去看這些電影，比如《伴我同行》（Standby Me）……并根據(jù)我們知道的原理來架構(gòu)我們的電影?！?/p>

2017年的奈飛（Netflix）紀(jì)錄片《童心無歸處》（Casting JonBenet），講述了一起轟動的謀殺案——選美小皇后的死亡之謎，電影制作人基蒂·格林（Kitty Green）推薦（來自受害者家鄉(xiāng)的）業(yè)余演員在一部關(guān)于該事件的假想故事片中試鏡，并分享他們個人對案件的回憶和反應(yīng)。“我們不認(rèn)為這是真實的犯罪”，格林說，“我的意思是，它觸及了真實犯罪。而且它觸及了我們對真實犯罪的胃口，以及我們是如何對它著迷的。這是比案件本身更讓我們感興趣的地方。”

這種紀(jì)錄片制作觀念有潛在的隱患……尤其是利用和欺騙。《紐約客》的評論家理查德·布羅迪（Richard Brody）指出，《童心無歸處》是典型的例子。他寫道：“（電影制作者）將電影的大部分內(nèi)容簡化為愚蠢的白人的把戲，不是因為電影中的人愚蠢，而是因為（她）將他們的言論濃縮為最上口、最活潑、最奇怪、最親密的內(nèi)容，將它們從語境中孤立出來，強(qiáng)調(diào)它們的幽默、諷刺、古怪和突兀。”

但奇怪、諷刺和親密的時刻才是電影的重點。吸引觀眾的正是它們。

至于欺騙，不言而喻，紀(jì)錄片制作者經(jīng)常以觀眾基本上看不到的方式選擇、構(gòu)思和編輯材料。他們還經(jīng)常搬演或者重排事件。他們所做的這一切，都是為了拍攝出引人入勝的電影。大多數(shù)情況下，觀眾對這樣的操作不屑一顧；事實上，他們期待著這樣的操作。但是，偶爾也會有電影人被指責(zé)欺騙觀眾或者玩弄事實。有個例子是2015年HBO紀(jì)錄片《厄運》（The Jinx）轟動一時的結(jié)局，被指控的殺人犯羅伯特·杜斯特（Robert Durst）似乎無意中對著一個麥克風(fēng)公開認(rèn)罪。記者后來調(diào)查發(fā)現(xiàn)，電影制作者故意篡改了事件的時間線。由于《厄運》旨在講述一個光鮮亮麗的故事，所以它掩蓋了疑點，隱藏了手腕。它還大量使用了對被試者回憶的戲劇性再現(xiàn)，有效地將其作為事實呈現(xiàn)。獨立電影平臺Indiewire的影評人山姆·亞當(dāng)斯（Sam Adams）寫道：“（導(dǎo)演）安德魯·賈雷基（Andrew Jarecki）的電影制作決定沒有任何道德意義，只有從他的材料中榨取每一滴傳統(tǒng)戲劇的欲望?！?/p>

但觀眾很喜歡它。超過100萬人在HBO上觀看了結(jié)局，它激發(fā)了3.5萬條推文，被280萬人看到了1110萬次。部分得益于杜斯特明顯的對天懺悔，該劇造成一種文化轟動。亞當(dāng)斯認(rèn)為，這正是問題所在。包括HBO和奈飛在內(nèi)的新的紀(jì)錄片發(fā)行渠道努力吸引盡可能多的觀眾，并鼓勵紀(jì)錄片導(dǎo)演也這樣做。主流觀眾被（講）故事和轟動性所吸引，他們對現(xiàn)實并不特別感興趣，除非是作為（講）故事和轟動性的載體，比如真人秀。所以，像《厄運》這樣的紀(jì)錄片加強(qiáng)了故事性和轟動性，觀眾就會吃這一套，結(jié)果是惡性循環(huán)。紀(jì)錄片的傳統(tǒng)關(guān)注點——現(xiàn)實、知識和信息——被拋諸腦后，真正非虛構(gòu)和現(xiàn)實娛樂之間的界線被沖淡。這就是亞當(dāng)斯的擔(dān)憂。

紀(jì)錄片導(dǎo)演顯然被卷入了一個更大的媒體趨勢中，至少在美國是這樣。這種趨勢與刻意在故事等事物上迎合消費者的興趣和欲望有關(guān)，而犧牲了對現(xiàn)實的重視。在紀(jì)錄片領(lǐng)域，推動這一趨勢的力量主要是商業(yè)性的。正如紀(jì)錄片制作人喬·貝林格（Joe Berlinger）所說的那樣，“我經(jīng)常從網(wǎng)絡(luò)上收到關(guān)于提升娛樂價值、提升懸念的留言，你知道，現(xiàn)實生活并不自然地符合傳統(tǒng)的戲劇弧線，而我們作為這類作品的制作者，正面臨著越來越大的壓力，要符合劇本?。╯cripted television）的規(guī)矩。”

三、紀(jì)錄片做什么

布羅迪在評論《童心無歸處》時宣稱：“現(xiàn)代紀(jì)錄片的本質(zhì)是知識論的：參與者——以及電影人——如何知道他們知道主題和電影本身？”“知識論”（epistemological）的詞根是希臘語的episteme，意思是知識或理解，與doxa（意見或信仰）相反。布羅迪認(rèn)為，紀(jì)錄片——無論如何，現(xiàn)代紀(jì)錄片——最重要的目的是獲取或創(chuàng)造知識。紀(jì)錄片從根本上說是為了認(rèn)識事物，包括我們?nèi)绾握J(rèn)識它們。鑒于這個目的，紀(jì)錄片制作者的首要義務(wù)不是制作娛樂性的電影，而是尊重現(xiàn)實。布羅迪覺得，《童心無歸處》的導(dǎo)演基蒂·格林太想拍一部好電影了，以至于對現(xiàn)實不夠尊重。為了娛樂觀眾，她既虧待了她的題材，也虧待了她的人類主體。

格林似乎是根據(jù)一套完全不同的假設(shè)在操作。她認(rèn)為，最打動紀(jì)錄片觀眾的，對他們最有利的，不是關(guān)于現(xiàn)實本身的知識（事實、信息、證據(jù)等等），而是一種能讓他們感覺到與現(xiàn)實相聯(lián)系的電影體驗。在一定程度上，電影的制作方式對這種體驗是重要的或相關(guān)的。格林認(rèn)為她的電影提供了足夠的信息，讓觀眾能夠自己理解，所以并不特別需要自我反身性。最后，她認(rèn)為，她對事實與虛構(gòu)之間的界線的故意戲謔而又可能令人困惑的處理，將有助于激起觀眾的興趣，吸引他們，從而增強(qiáng)他們對影片的興趣，并間接地增強(qiáng)他們對影片所喚起的現(xiàn)實的興趣，無論是在表演片段還是在采訪中。

布羅迪的假設(shè)是哲學(xué)性的。它們與紀(jì)錄片是什么相關(guān)，與紀(jì)錄片的本質(zhì)相關(guān)。這是學(xué)者和知識分子長期關(guān)注的問題。值得注意的是，布羅迪對這一問題的回答與新聞工作者所認(rèn)為的新聞的本質(zhì)有很多共同之處：它的首要目的是收集和傳遞知識。如果消費者把它當(dāng)作娛樂、八卦或者知識工具以外的任何東西，他們就沒有正確對待它。如果它的生產(chǎn)者利用大眾對轟動性和故事等事物的興趣，達(dá)到知識以外的目的，那他們就做錯了。記者所說的“后真相”的文化問題是，一大批人，包括消費者和生產(chǎn)者，都在打著新聞的幌子，做著新聞不應(yīng)該做的事情。布羅迪很可能會把這些同樣的論點延伸到紀(jì)錄片上。

圖1.電影《羅杰與我》海報

相比之下，格林的假設(shè)是務(wù)實的。它們立足于電影人和觀眾的利益/興趣。格林認(rèn)為，紀(jì)錄片首先要做的是提供一種強(qiáng)有力的觀看體驗。它們畢竟是電影。它們面對現(xiàn)實的義務(wù)是以一種有意義的方式參與其中，而不是試圖捕捉或傳達(dá)現(xiàn)實。為此，最重要的是觀眾的興趣和期望，而不是對事實的特殊處理。最好的紀(jì)錄片是能讓觀眾對現(xiàn)實產(chǎn)生最強(qiáng)烈的參與感，而不是提供最多或最真實信息的紀(jì)錄片。任何有助于培養(yǎng)與現(xiàn)實聯(lián)系的感覺的技術(shù)都是可以接受的：講故事、戲劇化、音樂等。偽造或操縱現(xiàn)實的主要問題是一個實際問題：它可能會破壞觀眾對現(xiàn)實的參與感。

隨著紀(jì)錄片中新的故事化傾向的興起，格林的觀點明顯勝出。在當(dāng)代紀(jì)錄片中，調(diào)查很大程度上被當(dāng)作一種講故事的手段：以知識的承諾作為對觀眾的誘惑。說到底，重要的是發(fā)現(xiàn)的印象/感覺?？纯础抖蜻\》就知道了。即使是新聞紀(jì)錄片，如美國公共電視臺的《前線》（Frontline）系列，以及廣受好評的科學(xué)紀(jì)錄片，如?？怂闺娨暰W(wǎng)獲得皮博迪獎的系列片《宇宙》（Cosmos, 2014），也會利用人物、沖突、奇觀、搬演、戲劇性的音樂以及其他多種對現(xiàn)實的操縱，將信息嵌入被認(rèn)為本應(yīng)強(qiáng)烈的觀看體驗中。

當(dāng)然，這并不是什么新鮮事。大多數(shù)紀(jì)錄片“大腕”——羅伯特·弗拉哈迪、約翰·格里爾遜、羅伯特·德魯（Robert Drew）、克里斯·馬克爾（Chris Marker）等——都是完美的、深思熟慮的講故事的人，而紀(jì)錄片觀眾總是更喜歡故事和感覺，而不是信息和論點。而觀眾和電影人對紀(jì)錄片的性質(zhì)和目的的理解也發(fā)生了變化。1989年是這一轉(zhuǎn)變的分水嶺。在這一年，邁克爾·摩爾（Michael Moore）通過《羅杰與我》（Roger& Me）的影院上映，證明了紀(jì)錄片作為娛樂片是可以盈利的。他的這部電影，以半諷刺的手法講述了他試圖采訪通用汽車公司當(dāng)時的首席執(zhí)行官，了解密歇根州弗林特市的企業(yè)裁員情況，獲得了廣泛的好評，票房收入近700萬美元（Box Office Mojo n.d.）。不過，該片還是在奧斯卡的評選中遭到冷落。有人聲稱它不是一部真正的紀(jì)錄片，因為它在一些事實上蜻蜓點水、以訛傳訛，包括宣稱弗林特失敗的汽車世界游樂園是為了應(yīng)對通用汽車公司的裁員才修建的，而事實上，它在此之前就開張和關(guān)張了。

影評人羅杰·伊伯特在為該片進(jìn)行辯護(hù)時寫道：

“我去看《羅杰與我》不是為了通用汽車和弗林特的事實分析，就像我不會去《諜影重重》雜志了解唐納德·特朗普的世界一樣?！读_杰與我》提供的關(guān)于通用汽車、弗林特和大公司的內(nèi)容，比事實更重要也更難得。它提供的是詩意、觀點、憤慨、意見、憤怒和幽默。當(dāng)邁克爾·摩爾……在他的電影中為事實辯護(hù)時，他正在錯過了自己的觀點。”

羅杰·伊伯特的文章雄辯地概括了我所描述的新觀點。羅杰·伊伯特認(rèn)為，關(guān)鍵的不是紀(jì)錄片與現(xiàn)實的關(guān)系，而是它與觀眾的關(guān)系。紀(jì)錄片不是展示和認(rèn)識現(xiàn)實的工具，它是關(guān)于現(xiàn)實的對話的一部分，這種對話可以采取任何形式。

四、紀(jì)錄片和八卦

至少在這個程度上，格林和羅杰·伊伯特的展望是絕對正確的：紀(jì)錄片真的不外乎是關(guān)于現(xiàn)實對話的一部分。他們的現(xiàn)實影像只是影像。我們不會把它們誤認(rèn)為是現(xiàn)實。我們可能會將紀(jì)錄片所展示的特定事物視為某件事情或其他事物的證據(jù)——例如，檢察官在杜斯特謀殺案中使用《厄運》中的材料的方式——但這種情況極為罕見。大多數(shù)時候，當(dāng)我們觀看紀(jì)錄片時，我們主要對它們講述的故事感興趣。就觀眾的體驗而言，紀(jì)錄片對現(xiàn)實的引用主要是為了傳達(dá)相關(guān)性和重要性。因此，重現(xiàn)和插圖可以與檔案資料和目擊者的描述同樣有效，或者可以互換。

那么，這是一個謎題，為什么人們會選擇觀看像《厄運》這樣冗長、緩慢的系列紀(jì)錄片來娛樂，而不是像CBS的《犯罪心理》（Criminal Minds）這樣節(jié)奏更快、敘事更連貫、內(nèi)在娛樂性更強(qiáng)的虛構(gòu)犯罪劇。這個難題的答案，我在其他地方已經(jīng)論證過了，不在于紀(jì)錄片作為電影或故事所具有的任何特殊的心理訴求。它不在于證據(jù)、信息、真相訴求或其他任何它們所呈現(xiàn)或代表的東西。相反，它在于紀(jì)錄片對觀眾的情感魅力。這些情感魅力訴諸觀眾經(jīng)驗的特定社會層面。在這方面，它們與流言蜚語的訴求有著驚人的相似性和啟發(fā)性。

它的魅力之一是吸引作為社會行為者的觀眾。如果一個朋友對你說：“你看到亨利買了一輛新的寶馬車嗎？”這句話更多的是關(guān)于你與你的朋友和亨利的關(guān)系，而不是汽車。它隱含著邀請你對亨利做出某種判斷，進(jìn)而與你的朋友建立起一種同盟關(guān)系。《厄運》也是以類似的方式工作。盡管它表面上是關(guān)于杜斯特的——特別是關(guān)于他是否犯了謀殺罪——但作為一部紀(jì)錄片，它特殊的心理吸引力圍繞著電影制作者、拍攝對象和觀眾之間隱含的關(guān)系展開。大多數(shù)觀眾并不了解或關(guān)心杜斯特。此外，電影所講述的故事相當(dāng)平淡，作為故事來說，并不具有戲劇性。促使觀眾參與《厄運》的原因，是電影所引出的共同社會的參與感，尤其是被納入具有道德意義的對話中的感覺。

圖2.電影《童心無歸處》劇照

紀(jì)錄片和流言蜚語的另一個共同特點是呼吁人們相信作者。每當(dāng)任何話語把一些遙遠(yuǎn)的事態(tài)說成是真實的，比如說“亨利買了一輛新寶馬”，我們除了信以為真，別無選擇。這也適用于紀(jì)錄片。為了接受它們所援引的現(xiàn)實是合法的和有價值的，我們必須相信它們所展示的似乎是它們實際展示的東西——表面上自發(fā)的采訪是沒有腳本的，一張檔案照片是真實的，等等。但信以為真并不意味著把它當(dāng)作事實。紀(jì)錄片觀眾歡迎意見、猜測、重現(xiàn)、連續(xù)性剪輯、情節(jié)劇音樂以及其他各種人為的元素。同樣，看看《厄運》就知道了。

“相信我”是一種隱含的社會約定。它與事實本身關(guān)系不大。想想唐納德·特朗普是如何使用這句話的。它的意思顯然不是，“你可以信賴我在這里所涉及的具體事實”。它的意思是：“你可以相信我的意圖；我支持你?！睙o論真假，這就是唐納德·特朗普對其追隨者的吸引力，而且是一種誘人的吸引力。紀(jì)錄片依靠的也是這種與觀眾的默契社交。

當(dāng)然，事實確實很重要。當(dāng)唐納德·特朗普把事實弄錯時，就會破壞他值得我們信任的想法。紀(jì)錄片也是如此。這就是影評人對摩爾的《羅杰與我》的不滿。同樣，與八卦的類比也很有啟發(fā)性。如果你的朋友猜測亨利是如何能夠支付如此昂貴的汽車，那就是“只是八卦”。事實不是核心問題。但如果你的朋友如實告訴你，亨利的車是他男朋友送的，而你后來發(fā)現(xiàn)這輛車其實是租來的呢？如果你假設(shè)你的朋友只是道聽途說，你很可能會原諒這個假話，認(rèn)為這是一個誠實的錯誤。但是，如果你假設(shè)你的朋友為了操縱你而故意編造了這個故事，你必然會感到憤怒。重要的不是假話，而是意圖。同樣，如果《厄運》中對事件的重新排序僅僅被認(rèn)為是為了更好地與觀眾溝通，那也沒什么大不了的。但如果被認(rèn)為是玩世不恭或自私自利，企圖利用觀眾的信任感或為了利益而制造轟動效應(yīng)，那么就會被視為對觀眾信任的侵犯——相當(dāng)于虛假的八卦。無論哪種情況，比對事實的處理更重要的是對事實觀點的分享所隱含的社會聯(lián)系。就像你朋友關(guān)于亨利的寶馬車的八卦一樣，它傳達(dá)了這樣的信息：“我們是社會盟友。我與你分享的東西是重要的原因”。

這與紀(jì)錄片的第三個特殊吸引力有關(guān)：它們吸引我們的自我。就像八卦一樣，它們可以通過暗示我們是一個特殊群體的一部分來讓我們自我感覺良好。我們可能會把自己想象成特別聰明和老練，道德上高人一等，擁有秘密或內(nèi)幕信息，在社會上享有特權(quán)和排他性，或者致力于一個特別有價值的事業(yè)或信仰?！抖蜻\》拉動了所有這些情緒杠桿。因為它是一部紀(jì)錄片，所以它吸引了我們這個受過教育的階層。因為它是關(guān)于犯罪的，所以它邀請人們進(jìn)行道德判斷。因為它是以偵探故事的形式展開，所以它不斷地披露出令人驚訝的秘密和內(nèi)幕。它把執(zhí)法者描繪成無能的人，這意味著一種政治觀點。另外，它在HBO電視臺播出，是一個只有訂戶才能進(jìn)入的“高級”頻道。所有這些都在暗示，“這是一部重要的電影，因為重要的人看它?！薄抖蜻\》邀請觀眾成為這個特權(quán)群體的一員。閱讀關(guān)于這部電影的內(nèi)容，或在微博上發(fā)帖或談?wù)撍紩鰪?qiáng)這種吸引力。

流言蜚語的名聲很不好。人們往往認(rèn)為它完全是有害和邪惡的。事實上，它有強(qiáng)大的積極方面。在心理上，它讓我們感到更強(qiáng)大，更有聯(lián)系。在社會上，它將我們與他人聯(lián)系在一起，促進(jìn)互惠。在道德上，它塑造和加強(qiáng)了我們的是非感。在政治上，它通過創(chuàng)造群體團(tuán)結(jié)和調(diào)動群體壓力，使欺凌者和欺騙者保持一致，從而為弱者服務(wù)。紀(jì)錄片向善的力量，很大程度上也在于這些積極的潛力。

然而，八卦的這些積極潛力都有其陰暗面。道德義務(wù)感被用來為逃避、報復(fù)、甚至種族滅絕辯護(hù)。聯(lián)系和歸屬感被用來分裂和排斥。特殊和特權(quán)的知識被用來操縱和欺騙。虛假的流言蜚語尤其有害：它制造分裂和不信任，操縱人們的忠誠和信仰。這就是我們今天看到的假新聞和右翼媒體所發(fā)生的事情。這是后真相問題的癥結(jié)所在。

新聞不應(yīng)該是八卦。它應(yīng)該是在事實的基礎(chǔ)上收集和傳播知識。這是它的首要目的。當(dāng)很多人把它當(dāng)成八卦時，這個目的就被顛覆了，這會造成嚴(yán)重的負(fù)面社會和政治后果。紀(jì)錄片并不像新聞那樣，大體上以事實為交易對象。就像新聞一樣，它們提到和表現(xiàn)的情況和事件應(yīng)該是真實的，但它們吸引和影響我們的力量是圍繞著社會吸引力而不是事實信息。這就是它們通常的設(shè)計方式，也是它們通常被認(rèn)為的方式。在這方面，它們與八卦的共同點要比新聞多得多。

五、紀(jì)錄片的職責(zé)

后真相災(zāi)難論者最擔(dān)心的不是人們被虛假的事實所誤導(dǎo)，而是他們可能不再關(guān)心事實。再次引用媒體評論員格萊斯頓（Gladstone）的話：“對民主構(gòu)成生存危險的不是謊言。而是那種徹底的謊言，它引起了一個全新的現(xiàn)實，或者，更好的是，根本就沒有現(xiàn)實?！保?017年，第47頁）格萊斯頓擔(dān)心，如果人們不知道該相信什么，他們可能最終會相信任何東西，或者更糟糕的是，什么都不信。她繼續(xù)引用哲學(xué)家漢娜·阿倫特的話說：“一個不再能相信任何東西的民族是無法下定決心的。它不僅被剝奪了行動能力，也被剝奪了思考和判斷的能力。有了這樣的人民，你就可以為所欲為了?！?/p>

將假新聞與假八卦相比較有助于正確看待格萊斯頓的恐懼。假八卦并不會讓人們不再關(guān)心事實，如果真的如此，那就永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)或糾正。假八卦也不會削弱人們對整個朋友圈的信任，只是對那些被發(fā)現(xiàn)傳播八卦的朋友的信任。八卦絲毫不會剝奪人們的思考和判斷能力。恰恰相反，八卦的一個根本目的就是在社會環(huán)境中進(jìn)行思考和判斷。對于假新聞，也可以這樣說。我的意思并不是說，漢尼提和布萊巴特新聞（Hannity and Breitbart News）傳播假消息不要緊，只是，它不會把人變成羊。治療假新聞的最大希望在于，當(dāng)你不再相信它時，現(xiàn)實不會消失。或者當(dāng)你講一個關(guān)于它的故事時?；蛘弋?dāng)你編造一個虛假的偽現(xiàn)實，意圖操縱他人的時候，也不會消失。事實終究有辦法證明自己的存在。我們只需要繼續(xù)執(zhí)著地挖掘它們，這就是負(fù)責(zé)任的記者正在做的事情。

但是，正如我所指出的那樣，當(dāng)代紀(jì)錄片并不是在這一領(lǐng)域運作。它們不交易事實；它們交易故事。它們的首要目的不是傳授信息，而是提供有影響力的電影體驗。它們不是揭示現(xiàn)實，而是參與關(guān)于現(xiàn)實的對話。它們的力量不在于信息，而在于吸引觀眾的社會情感。因此，如果說社會紀(jì)錄片有道德義務(wù)的話，那么它主要不是挖掘事實，而是用積極的方式進(jìn)行積極的社會訴求。

流言蜚語是一件道德敗壞的事情——對說閑話者有利的事情通常對被說閑話者不利。它反映了不同群體的利益競爭，哪一方的利益最有利于大局，即使不是不可能，也很難確定。同樣，上面提到的八卦的每一種心理訴求都隱含著一種道德責(zé)任。主動參與社會的訴求，意味著八卦應(yīng)該與受眾相關(guān)。信任的訴求意味著八卦應(yīng)該是誠實的。讓人感覺自己是一個特殊群體的一員的訴求，意味著它應(yīng)該促進(jìn)真正的共同體。我們可以憑直覺判斷八卦是好是壞。我們也可以運用這些含義來思考有社會責(zé)任感的紀(jì)錄片制作者的道德義務(wù)。

圖3.電影《童心無歸處》劇照

紀(jì)錄片吸引觀眾將自己視為參與其中的社會成員。這種吸引力可以被引導(dǎo)到真正重要的事情上，也可以被轉(zhuǎn)化為純粹的娛樂。從這個角度看，《厄運》最大的道德問題不在于它操縱了事實，而在于它與觀眾的生活基本無關(guān)。同樣的情況也可能出現(xiàn)在《童心無歸處》上。這兩部紀(jì)錄片都提供了令人愉快的、有價值的觀影體驗，但它們主要的滿足感類似于窺探別人的家丑。在這一點上，它們與真人秀沒有什么不同。兩者都沒有涉及真正的社會問題，而是刻意轉(zhuǎn)向小報，以此來吸引人們的關(guān)注。

另一方面，很多當(dāng)代紀(jì)錄片利用積極參與社會的訴求，吸引觀眾關(guān)注和關(guān)心真正有影響的問題——影響人們生活的問題。2016年兩部廣受好評的關(guān)于種族問題的紀(jì)錄片都體現(xiàn)了這一點。愛娃·杜維內(nèi)（Ava DuVernay）的《第十三修正案》（13th）認(rèn)為美國的大規(guī)模監(jiān)禁是一種現(xiàn)代形式的奴隸制；拉烏爾·佩克（Raoul Peck）的《我不是你的黑奴》（I Am Not Your Negro）則用詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）的話——摘自他未完成的手稿《記住這所房子》（Remember This House）——來探討美國的種族主義歷史。這兩部作品都是新紀(jì)錄片講故事的例子。也即是說，它們首先被設(shè)計成電影，故意用引人入勝的故事和創(chuàng)新的形式策略來吸引和裹挾觀眾。并非巧合的是，杜維內(nèi)和佩克都有拍攝虛構(gòu)電影的背景。

其次，一部好的紀(jì)錄片有義務(wù)做到誠實。這不必然意指事實。觀點可以是誠實的。誠實意味著讓你的意思和意圖透明。布羅迪（2017）在對《童心無歸處》的評論中暗示，做到這一點的方法是自我反身性：把你的動機(jī)和方法直接擺在那里，擺在觀眾面前，讓他們自己去判斷。然而，這并不能保證誠實。一個高明的電影人，就像一個高明的八卦一樣，可以在并非真正值得信任的時候，利用自我表露來創(chuàng)造信任。反過來說，在紀(jì)錄片中隱蔽地操縱現(xiàn)實——比如利用連續(xù)性剪輯——如果是為了講故事，而不是為了誤導(dǎo)觀眾，那么，在本質(zhì)上就沒有什么不誠實的。

從道德上講，重要的不是操縱現(xiàn)實，而是操縱人。這是欺騙的事情。邁克爾·摩爾在他的電影中使用的諷刺是公開的，因此，也是誠實的，但他對待拍攝對象的態(tài)度并非總是如此。其中一個例子是《科倫拜恩校園事件》（Bowling for Columbine，2002）的結(jié)尾，摩爾采訪演員和前全國步槍協(xié)會（NRA）主席查爾頓·赫斯頓（Charlton Heston）的場景。摩爾從海斯頓那里騙取了一個非常親切的邀請，到他的家里去采訪他，然后繼續(xù)欺負(fù)和糾纏這個年老體弱的演員，試圖迫使他承認(rèn)在參加弗林特的NRA集會前，故意無情地利用了幾個星期前在那里發(fā)生的一個孩子被謀殺的事件。在這場戲的最后，有一個人為的反打鏡頭，摩爾舉著那個孩子的照片，追著退場的演員喊道：“赫斯頓先生，請你看看她。她就是那個女孩?！边@個反角鏡頭并沒有什么不誠實的地方。從拍電影的角度，這個做法不錯。它沒有濫用我們的信任。然而，摩爾確實故意濫用了赫斯頓的信任。也許，海斯頓活該！至少，摩爾的暗示如此。顯然，摩爾的目的就是要造成對海斯頓的蔑視，而不是對他的理解。這就涉及制作負(fù)責(zé)任的社會紀(jì)錄片的第三個義務(wù)。

好的閑言碎語能夠通過鼓勵同理心來促進(jìn)理解。這是通往真正共同體的途徑。但同理心是復(fù)雜的。當(dāng)摩爾展示那個死去的小女孩的照片時，他是故意利用我們對女孩的同情心來造成對赫斯頓的不屑。他是在利用這一點來造成一個分裂的社會：小女孩的家庭、弗林特的人和我們這些觀眾為一方，而赫斯頓和全國步槍協(xié)會（NRA）則為另一方。紀(jì)錄片以及一般的故事具有彌合社會分歧的潛力。它們可以讓我們理解和感受與我們不同的人或持不同立場的人。而自鳴得意、自以為是和高人一等的優(yōu)越感則會產(chǎn)生相反的效果。它們是同理心的毒藥。它們非但沒有努力彌合社會差異，反而把人們分成對立的陣營。

邁克爾·摩爾在他的電影中扮演的裝模作樣的普通人，只不過是自鳴得意的幌子。他的電影經(jīng)常致力于營造這樣的印象：我們（老練的、開明的、精英的觀眾）總比他們（他碰巧處理的任何問題的另一方那些不老練的、愚昧的、政治上落后的人）好。這是邁克爾·摩爾作為一個紀(jì)錄片導(dǎo)演最大的道德瑕疵，而不是說他為了講故事才重新安排了一些事實。作為另一種選擇，考慮一下杜維內(nèi)在《第十三修正案》中對待紐特·金里奇（Newt Gingrich）的方式。紐特·金里奇是美國目前政治功能失調(diào)的“罪魁禍?zhǔn)住敝?，因此，對于自由派來說，他真是一個“壞人”。然而，杜維內(nèi)卻對他尊敬有加，甚至充滿同情。同意她的觀點，就是他對她最大的支持，亦即，美國對大規(guī)模監(jiān)禁問題的自由市場解決方案已經(jīng)徹底失控。試想，如果邁克爾·摩爾用同樣的方式對待赫斯頓，他與赫斯頓的對抗會有多么不同！

六、展望

關(guān)于所謂“后真相”現(xiàn)象的大部分討論都聚焦于虛假事實。然而，本章的主要觀點是，關(guān)注事實以及它們是否真實，往往會分散對真正重要事情的注意力：它們所扎根其中的話語的目的和后果。以聲名狼藉的納粹宣傳紀(jì)錄片《意志的勝利》（Triumph of the Will,1935）為例。影片中的事實沒有問題。正如它的導(dǎo)演萊尼·里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）后來觀察到的那樣，它沒有展示任何沒有實際發(fā)生的事情。這部電影的問題在于它的政治性。就像它所描繪的巨大政治盛會一樣，它被設(shè)計用來美化納粹的權(quán)力，創(chuàng)造對希特勒的個人崇拜。同樣，今天假新聞的真正問題，也是政治問題。

假新聞中最大的危險是它的反社會傾向。它是偏見的、極端的；它不鼓勵持不同觀點的人互相傾聽，而是讓他們互相議論；它把他們推進(jìn)一個個趣味相投的八卦小泡泡中；它不邀請他們將自己的世界觀與他人的世界觀和現(xiàn)實進(jìn)行對照，而是鼓勵他們“跟著感覺走”，強(qiáng)化他們的偏見和偏頗。

在這種話語風(fēng)格橫行的社會里，一個有社會責(zé)任感的紀(jì)錄片制作者能做的最好的事情之一，就是樹立一種不同的話語風(fēng)格，一種向事實開放、反映不同觀點、跨越社會鴻溝、促進(jìn)同情和理解的話語風(fēng)格。我們從八卦中了解到，做到這一點的方法可以歸結(jié)為三條準(zhǔn)則：要相關(guān)，要誠實，要鼓勵理解，尤其是對社會弱勢群體的理解。鼓勵理解的意思很明顯。它通常涉及故事——在這一領(lǐng)域，紀(jì)錄片制作者比事實收集者和記者更有優(yōu)勢。正如我所指出的，誠實的含義本質(zhì)上是不利用人們的信任。但什么是相關(guān)呢？我之前說過，《厄運》與觀眾的生活無關(guān)。實際上，它講述了一個引人入勝的故事，處理的是一件真實的犯罪，而且有100多萬人觀看。這難道還不足以證明它的相關(guān)性嗎？

新紀(jì)錄片講故事的務(wù)實取向——關(guān)注如何吸引和連接觀眾——將電影制作者拖到兩個不同的方向。一個是娛樂化。很明顯，如果沒有人看你的電影，它就不會有意義。如果沒有人看你的電影，你作為電影制作人也無法謀生。盡管紀(jì)錄片有了新的發(fā)行渠道，高質(zhì)量的視頻制作成本也在急劇下降，但拍攝紀(jì)錄片一樣難以謀生。根據(jù)美國國家藝術(shù)基金會（NEA）2017年發(fā)布的紀(jì)錄片可持續(xù)發(fā)展報告，78%的在職紀(jì)錄片專業(yè)人士表示，他們無法靠拍攝紀(jì)錄片謀生，30%的人賺取了不到一半的薪水，還有36%的人完全沒有從紀(jì)錄片作品中賺取任何收入。所以，紀(jì)錄片制作者要吸引觀眾、與觀眾建立聯(lián)系，最首要的也最有說服力的原因自然是為了維持生計。然而，36%的紀(jì)錄片制作人愿意無償工作，這個驚人的事實表明了當(dāng)代紀(jì)錄片制作人的另一種興趣：做出改變/有所作為。大多數(shù)紀(jì)錄片制作人覺得自己受到召喚，去解決世界上的種種問題，關(guān)注社會需求，或者改善人們的生活。制作紀(jì)錄片從來都不是有利可圖的；多年來，有所作為是支撐紀(jì)錄片制作者堅持下去的主要原因。

在這方面，電影制作者面臨巨大的挑戰(zhàn)：改變現(xiàn)狀是一件嚴(yán)肅的事情，而嚴(yán)肅性在追求娛樂的觀眾那里并不受歡迎。如果要在瑣碎而娛樂的電視真人秀和一部相關(guān)但嚴(yán)肅的社會紀(jì)錄片之間做取舍的話，大多數(shù)人都會選擇真人秀節(jié)目。對于當(dāng)代紀(jì)錄片制作者而言，這就是要制作趣味盎然的電影、講述引人入勝的故事的重要原因。要讓觀眾了解紀(jì)錄片潛在的社會效益，唯一的辦法就是吸引他們。如果一部紀(jì)錄片成功地為觀眾創(chuàng)造了一種強(qiáng)有力的積極體驗，它將有助于培養(yǎng)更多此類體驗的品味。這也是誠實、相關(guān)、富有同情心的紀(jì)錄片能夠持續(xù)發(fā)展的最大希望所在。值得稱道的是，《厄運》和《童心無歸處》都很好地實現(xiàn)了這一目標(biāo)，盡管它們與當(dāng)下的熱點問題并不特別相關(guān)。邁克爾·摩爾的電影也是如此，盡管它們的自以為是令人不安。所以，我對任何可能讀到這篇文章的非虛構(gòu)電影人的最后一句話是：繼續(xù)精心編制故事。

【注釋】

1 Zeitchik, S. (2017a) “The Director of this Movie About Rats Has Some Novel Ideas About Trump and Filmmaking,”Los Angeles Times, March 12 [Online]. Availableat: http://www.latimes.com/entertainment/movies/la-et-mntheoanthony-rat-film-interview-20170312-story.html (Accessed:July 4, 2017).

2引自Gladstone, B. (2017) The Trouble with Reality: A Rumination on Moral Panic in Our Time. New York: Workman Publishing. p.15.

3 Zeitchik, S. (2017b) “In the Age of Alternative Facts, Decoding Truth in Documentary,” Baltimore Sun, March 10 [Online]. Available at: http://www.baltimoresun.com/laet-mn-true-false-documentarytrump-20170310-story.html(Accessed: July 4, 2017).

4引自No Film School. (2017)“For Akheem”: How to Make an Authentic Movie About Someone Else’s Story, June 12 [Online].Available at: http://nofilmschool.com/2017/06/ahkeem-interviewpodcast-podcast (Accessed: June 30, 2017).

5 Krupp,E.(2017)“Chatting with Kitty Green,Director of‘Casting JonBenet’Documentary,”Chicago Tribune,March 31 [Online].Availableat: http:// www.chicagotribune.com/redeye/culture/ct-redeye-interview-kittygreendirector-casting-jonbenetdocumentary-20170327-story.html(Accessed: 4 July 2017).

6 Brody,R. (2017)“‘Casting JonBenet’: A Documentary That Unintentionally Exploits its Participants,”The New Yorker,April 27 [Online].Available at: http://www.newyorker.com/culture/richard-brody/castingjonbenet-a-documentary-thatunintentionally-exploits-itsparticipants (Accessed: June 28,2017).

7 Aurthur, K. (2015) “The Holes in‘The Jinx’Might Go Deeper Than We Thought,” BuzzFeed,March 23 [Online]. Available at: https://www.buzzfeed.com/kateaurthur/the-holes-in-the-Jinx-might-go-deeper-than-wethought (Accessed: June 28, 2017).

8 Adams,S.(2015)“Why Andrew Jarecki’s‘The Jinx’Could Be Very, Very Bad For Documentaries,”IndieWire,March 25 [Online]. Available at:http://www.indiewire.com/2015/03/why-andrew-jareckis-the-Jinxcould-be-very-verybad-fordocumentaries-131225/ (Accessed:June 28, 2017).

9 Kissell,R.(2015) “Ratings:H B O’s‘The Jinx’Finale Draws Over 1 Million Viewers on Sunday,”Variety, March 17[Online]. Available at: http://variety.com/2015/tv/news/ratingshbos-the-TheJinx-finale-drawsover-1-millionviewers-onsunday-1201454423/ (Accessed:July 5, 2017).

10 Garfield, B. (2015)“Is True Crime Jinxed?”, WNYC Studios: On the Media, March 20[Online]. Available at: https://www.wnycstudios.org/story/truecrimejinxed/ (Accessed: August 4, 2017).

11Ebert, R. (1990) “Attacks on ‘Roger & Me’Completely Miss Point of Film,”Roger Ebert’s Journal, February 11 [Online].Available at: http://www.rogerebert.com/rogers-journal/attacks-onroger-and-me-completely-misspoint-of-film (Accessed: July 13,2017).

12 Eitzen,D.(2005)“Documentary’s Peculiar Appeals,”in Anderson, J. D. and Anderson, B. F. (eds.) Moving Image Theory: Ecological Considerations.Carbondale: Southern Illinois University Press, pp. 183–199.

13 Gladstone,B.(2017) The Trouble with Reality: A Rumination on Moral Panic in Our Time. New York: Workman Publishing.