彭流螢
當(dāng)《一點(diǎn)就到家》在今年國慶檔正式上映后,這部扎根在農(nóng)村土壤里雜糅了電商、快遞、咖啡等現(xiàn)代都市元素的新農(nóng)村創(chuàng)業(yè)“脫貧”喜劇,不再被簡單視作青春版“中國合伙人”模式的復(fù)刻。雖然影片整體中規(guī)中矩,藝術(shù)表現(xiàn)上蜻蜓點(diǎn)水,對當(dāng)下諸多的社會問題均有關(guān)注,卻又淺嘗輒止;但是,在脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧的時代背景下,影片對于鄉(xiāng)村的著力烘托,尤其是都市病癥自愈的神奇渲染,以及青年人自覺、自主建設(shè)鄉(xiāng)村的主題等,都使得影片在社會建構(gòu)層面具備較為突出的文化探索的意義。本片講述了三個性格迥異的年輕人從大城市回到云南千年古寨建設(shè)農(nóng)村,主題勵志且積極向上。影片將“農(nóng)民返鄉(xiāng)”作為事件,并且將返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)帶頭發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)作為書寫的重點(diǎn)對象;在科技進(jìn)步與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的當(dāng)前時代背景下,這種對農(nóng)民返鄉(xiāng)大興經(jīng)濟(jì)建設(shè)現(xiàn)象的關(guān)注,在商業(yè)電影的創(chuàng)作中確實(shí)較為新鮮。
我們的國情社會里講究衣錦還鄉(xiāng),為城市建設(shè)積極奉獻(xiàn)后攢夠錢的快遞標(biāo)兵彭秀兵駕駛著自己的小汽車返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),還順帶捎上一個創(chuàng)業(yè)失敗而跳樓未遂的都市精英魏晉北。兩人一路同行,“金句”不斷;稀釋了作為快遞員奮斗的艱辛,還給人以在城市打拼甘之如飴的色調(diào)。一開始以這樣的輕喜劇語言風(fēng)格上線,就以鮮明的對比拉開了奇觀化敘事的大幕。將農(nóng)民返鄉(xiāng)建設(shè)的主題安置于商業(yè)電影的框架之中,以輕喜劇的構(gòu)架如何講好中國故事,尤其是當(dāng)代中國農(nóng)村青年在城鎮(zhèn)化經(jīng)濟(jì)浪潮中,如何以一己之力建設(shè)家鄉(xiāng),如何恪守家園文化和傳統(tǒng)精神,既是一個難題,也是一個挑戰(zhàn)。
從跳農(nóng)門進(jìn)城、出國到這部影片的進(jìn)城又返鄉(xiāng),這些年,隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展,以農(nóng)業(yè)為主的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村型社會逐漸向現(xiàn)代城市型社會轉(zhuǎn)變,農(nóng)民進(jìn)城能將身份轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻裨?jīng)是轉(zhuǎn)型期眾愿企及的理想之一,“農(nóng)民進(jìn)城”也一直是文藝創(chuàng)作所密切關(guān)注的主題?!兑稽c(diǎn)就到家》的兩位主人公,彭秀兵和李紹群都是曾經(jīng)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村青年,甚至彭秀兵的父母送其進(jìn)城時還囑咐:“混得好就不要回來了?!倍硇惚谌〉每爝f標(biāo)兵的職業(yè)成就后主動回農(nóng)村創(chuàng)業(yè),一開始還是為了蹭風(fēng)口掙錢。對比2013年的《中國合伙人》,這兩部影片都是以三個懷有熱情和夢想的年輕人的創(chuàng)業(yè)逆襲為主要內(nèi)容,并以輕松詼諧的輕喜劇風(fēng)格講述了一個農(nóng)村青年的成功神話。只是兩部影片先后創(chuàng)作的七年里,城鄉(xiāng)地位似乎在兩個故事背景里發(fā)生了天翻地覆的變化。盡管都還是以農(nóng)村小伙為主角,從當(dāng)年表現(xiàn)他們努力考學(xué)走進(jìn)城市創(chuàng)辦公司以及走出國門,到如今《一點(diǎn)就到家》的故事核,以他們認(rèn)真工作離開城市又創(chuàng)辦公司且回歸農(nóng)村故土為中心;農(nóng)村魅力仿佛是在一夕之間破塵出土閃耀出萬丈光芒,城鄉(xiāng)差別竟在悄無聲息中被扭轉(zhuǎn)了乾坤。
在“進(jìn)城—出國—返鄉(xiāng)”的這種空間“遷移”中,與鄉(xiāng)土緊密關(guān)聯(lián)的家園在電影中的表現(xiàn)比重也愈加傾斜。城鎮(zhèn)化建設(shè)中,大批農(nóng)民進(jìn)城,回首記憶深處的理想故園最是無與倫比。在其他文藝類型中被無限放大的故園情結(jié),再次被電影塑造成了一個可以媲美并碾壓城市的精神家園。有關(guān)鄉(xiāng)土的這種想象性描畫,極致地體現(xiàn)在電影創(chuàng)作對鄉(xiāng)土空間的景觀化和奇觀化之中。影片在這里也同樣使用了一個奇觀化的鋪陳,在鄉(xiāng)民看來習(xí)以為常的祈求茶葉豐收的高升儀式,經(jīng)過偶發(fā)的踢鞭炮事件后,在機(jī)位的運(yùn)動和剪輯的跳轉(zhuǎn)中,作為村寨的第一大民俗景觀被自然流暢地凸顯出來。爾后,采茶制茶的過程、流水的宴席等,通過一系列茶鄉(xiāng)習(xí)俗的細(xì)節(jié)累積與民俗文化的情節(jié)鋪墊,的確展示了悠久豐厚、鮮活多彩的茶鄉(xiāng)文化。“北京哪有這樣的天空?”從父老鄉(xiāng)親的茶園到遠(yuǎn)山樹林味道的咖啡,從如同動畫片中飛出來的蟲子,到片中爬樹三人組所欣賞的星夜,這個鄉(xiāng)村是被明顯美化了的。那么,美好如同夢境、勝乎天堂的農(nóng)村,還有情比金堅(jiān)的兄弟情誼,為什么會有那么多人要離開?
這就得回到這個電影故事的本身,可以說是針對近百年來文藝創(chuàng)作史上“農(nóng)民進(jìn)城”問題如何解決的一次嘗試。《一點(diǎn)就到家》的圓滿結(jié)局也可算作對“農(nóng)民進(jìn)城后怎么辦”這個問題的一個較為新穎且出彩的回答。回顧1936年老舍創(chuàng)作的《駱駝祥子》,其實(shí)就是中國現(xiàn)代文學(xué)史上比較著名的一個進(jìn)城農(nóng)民的故事。從進(jìn)城農(nóng)民到城市游民,祥子的城市遭遇帶給他身份的變化,也帶來了危機(jī)。社會已經(jīng)轉(zhuǎn)變,時代日新月異,追求世俗意義上的成功,寄托于他人的認(rèn)可,在都市生活中的迷茫,如何安穩(wěn)的適應(yīng)和融合?在中國現(xiàn)代化過程中,那些進(jìn)城農(nóng)民長期面對的問題一直都在。
其實(shí),在現(xiàn)代化的推進(jìn)過程中,鄉(xiāng)村社會的變遷以及由此產(chǎn)生的對農(nóng)民的影響,片中“死”而復(fù)活的村民李紹群也具有一定的代表性。小賣部貼了公告明令禁止談?wù)摰摹八廊恕崩罱B群。他到底是個什么樣的存在?在家受制于父親權(quán)威,在外仍然受制于父親的村長權(quán)威,作為村長兒子——被“社會性死亡”了五年的李紹群,因?yàn)椤氨逼敝蠡氐郊亦l(xiāng)砍茶樹,與父親決裂獨(dú)自隱居后山種咖啡,這又是一個奇幻化的敘事。而他的這種堅(jiān)持所帶來的產(chǎn)出,也就是真正具有品質(zhì)的咖啡豆,剛好契合產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整帶來的機(jī)遇,才是這次農(nóng)民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)真正能邁向成功的故事關(guān)鍵。但是,村民們茶葉豐收卻賣不出去。茶葉為什么不行?為什么要進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整?作為茶的故鄉(xiāng),始于神農(nóng)時代的中國特色的茶文化源遠(yuǎn)流長,種茶千百年來就是正道;咖啡就是國外的舶來品,在國內(nèi)傳播不過兩百余年。影片沒有解決茶葉的問題,所以也使得咖啡替代種植的正當(dāng)性,并不太立得住腳。
這樣又造成了另外一個問題:對于人物到底怎么做好這種能夠獲得世界認(rèn)可的咖啡,這應(yīng)該是一件特別需要下功夫的事,但是片中卻全然不見克服萬難、精雕細(xì)琢的工匠精神,在種植等過程中的反映。最重要的東西在敘事中被遺漏,也讓主題表現(xiàn)稍嫌膚淺。所以,李紹群只是一個被反復(fù)口述為埋頭五年深耕于自我理想的鄉(xiāng)村另類。在進(jìn)城與返鄉(xiāng)的折騰中,他通過對自我價(jià)值和人生宿命的追尋,竟不知不覺地占住了區(qū)域產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的先機(jī)。如果不是農(nóng)民進(jìn)城、返鄉(xiāng)的空間反轉(zhuǎn)賦予這個人物一定的層次感,李紹群這個人物形象就更單薄了。
回顧這種空間反轉(zhuǎn)的形成,可以追溯到20世紀(jì)改革開放后的80年代末,農(nóng)民涌入南方沿海城市打工,形成第一次“民工潮”。而今,還是“農(nóng)民進(jìn)城”的背景,新的移動互聯(lián)時代的電子商務(wù)帶來了這種反向的流動。只是從進(jìn)城又逆行返鄉(xiāng),個別農(nóng)民對農(nóng)村故園意識的覺醒顯然已被敏銳地捕捉了出來。同時,也因?yàn)殡娚獭⒖爝f等新興事物在農(nóng)村所造成的沖擊,集市文化逐漸淪為記憶。老了,沒有人趕集了。片末,老奶奶講述年輕時趕集認(rèn)識的對象,相伴一生,去年也走了。這些都是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,電商所不能傳承的美好記憶。這里,也可以看出:傳統(tǒng)的集市文化不僅是傳統(tǒng)消費(fèi)傳播的重要場域,同時還兼具著社交文化等的原生態(tài)民俗的儀式價(jià)值。在電商的發(fā)展中,對于過去一些好的文化傳統(tǒng)的承繼應(yīng)該如何接續(xù),這又成為一個值得探討的事情。而有電商參與的新農(nóng)村建設(shè)雖帶來了生活的便捷,但還并不具備號召農(nóng)民工回鄉(xiāng)參與創(chuàng)業(yè)的影響力。帶動農(nóng)民返鄉(xiāng)除了個體人物的創(chuàng)業(yè)敘事,仍然需要鄉(xiāng)村振興的魔力。
從城市群產(chǎn)業(yè)升級到都市圈一體化,如果不是魏晉北個人都市病癥的強(qiáng)調(diào),農(nóng)村魅力在這部影片中的彰顯實(shí)在是太過突然和跳躍。影片中的鄉(xiāng)村振興被描述得過于理想,創(chuàng)業(yè)的艱難被濾鏡化,成功稍顯輕而易舉。在正確的事情和容易的事情之間做選擇,不僅是故事主人公對于事業(yè)理想的急于求成,電影對這個創(chuàng)業(yè)神話的創(chuàng)作也是印證。
影片為了強(qiáng)調(diào)這種鄉(xiāng)村的美好,將城市似乎置于了一個稍微扭曲的對立位置。影片的兩位主人公魏晉北和李紹群不僅鋪墊了其職業(yè)發(fā)展的瓶頸,還進(jìn)一步強(qiáng)化了都市化進(jìn)程中對部分人所產(chǎn)生的病態(tài)感染性設(shè)置。這些年一直在講城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展,這里卻隱約地指示了一個問題:城鄉(xiāng)發(fā)展不僅是不平衡的,甚至在某種程度上來看,一直都是存在錯層的。除了高頻次地對鄉(xiāng)土空間賦予治愈心病和精神疾患的靈修之地的詩意色彩,城鄉(xiāng)生態(tài)到底該如何實(shí)現(xiàn)真正的融合和共生?
圖1.電影《一點(diǎn)就到家》劇照
片中對話和調(diào)侃的插科打諢,在方言與普通話的對比中,所彰顯的小樂趣也頗多。作為農(nóng)村青年代表的彭秀兵,他的個體夢想通過努力終實(shí)現(xiàn)的歡喜,實(shí)際上是符合觀眾期待的,也使影片整體風(fēng)格呈現(xiàn)出輕松且明亮的基調(diào)。對隨同彭秀兵回鄉(xiāng)的城市青年魏晉北來說,這個村寨彷佛一個新世界對他開啟。彭秀兵創(chuàng)業(yè),魏晉北則重塑自己的人生。隨后李紹群的加入,又使得具備不同城鄉(xiāng)背景的幾個人再次融合為一個團(tuán)隊(duì)整體。
三人搭伙創(chuàng)業(yè),鄉(xiāng)土是靠山吃山的特色資源。云南村寨不僅支撐了普洱咖啡種植的獨(dú)特土壤,也成為兩位主人公的精神療愈之地。李紹群離開城市回歸自己的家鄉(xiāng),在生養(yǎng)的根源之地修復(fù)自我確無異議。但是,魏晉北在自己的城市生活中即有心理病癥,到鄉(xiāng)村后被蜜蜂蜇完又被牛嚇到摔下山,采用牛舌舔臉恢復(fù)被蜇的土辦法,在鄉(xiāng)民的照料下終痊愈。當(dāng)影片后段三人發(fā)生爭執(zhí),作為鄉(xiāng)村外來客的魏晉北重回城市看心理醫(yī)生,最終莫名地跟著地鐵里的一只小蜜蜂又來到云南鄉(xiāng)村。對成功、希望、歸宿的迷茫,這些焦慮的都市精神病癥,也都詩意化地能在這種鄉(xiāng)村生活中自愈。他在城市和進(jìn)入鄉(xiāng)村后的兩個生活過程中是分別經(jīng)受了身心磨難的,笑鬧之中充滿了對當(dāng)下市民生活的揶揄。鄉(xiāng)村在這里,成為失敗者和城市病癥的治療之所。這時,不管是走向北京又折回鄉(xiāng)村來種咖啡的李紹群,還是陰差陽錯來到鄉(xiāng)村打算“一直留在這里,像守護(hù)自己的家一樣”定居的北京市民魏晉北;城鄉(xiāng)一體化,在此處終于實(shí)現(xiàn)了由人物邏輯帶來的城鄉(xiāng)居民融合發(fā)展的并線。
扶貧是這些年鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)的重要支持手段。這個影片里,鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)振興的過程中幾乎沒有扶貧干部的身影,也不存在工作方略等部署。就是以去北京見過世面的年輕村民為主導(dǎo),在親身感受了城市建設(shè)后,無意中又帶著“智囊”主動回到鄉(xiāng)村,拓展了一個非常規(guī)的促進(jìn)鄉(xiāng)村振興的有效路徑??爝f標(biāo)兵和創(chuàng)業(yè)失敗的城市白領(lǐng)在云南村寨,發(fā)揮各自的優(yōu)勢,將鄉(xiāng)村快遞站建起來,有計(jì)劃地兼并與收購、考察集市、宣傳廣告、搶占市場。尤其是招兵買馬的那些加起來超過一千來歲的村民,作為翻山越嶺的特種“快遞員”,也是別開生面的銀幕亮點(diǎn)。另外,像柴刀開快遞包裹等的歡快節(jié)奏剪輯,也給人耳目一新的夸張喜感。
這里沒有貧苦的特寫,沒有外部拯救者的設(shè)定,但是主流意識形態(tài)通過幾位年輕主角的傳達(dá)仍然是相當(dāng)有力的。從實(shí)現(xiàn)個體的理想到帶動村民脫貧,最強(qiáng)勁的動力就是年輕人的激情和干勁。為了爭取扶貧貸款擴(kuò)大生產(chǎn),需說服村子一半以上的人,才可實(shí)行。彭秀兵偷偷去李紹群家的廣播站發(fā)聲:“1600多人,沒有一個完整的家庭。很多后生去外面打工了,在外面假裝自己過得很好,其實(shí)一年到頭見不到親人。在村里一起創(chuàng)業(yè)種咖啡,每個人都能回到原本屬于自己的家,哪個都不用出去討生活?!泵恳痪湓挾贾燎橹列?,合情合理。對美好生活的向往和通過勞動能創(chuàng)造美好生活的信念,感人至深。
鄉(xiāng)村作為這些年來一直被扶貧的主體,影片中突然冒出來的幾個毛頭小伙,卻自發(fā)地要帶動群眾創(chuàng)業(yè),脫貧奔小康。脫貧之路沒有憑借拐杖,似乎還被賦予了翅膀而乘風(fēng)破浪。要積極承接產(chǎn)業(yè)作物的替代轉(zhuǎn)移,探索出能夠和諧發(fā)展的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)發(fā)展新模式,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的振興還是需要村民主動配合、通力協(xié)作的。所以,劇情中面臨茶葉經(jīng)銷商壓價(jià),村長組織開會,老人們手足無措。沒有直接的資本投入和清晰有效的解決思路時,已經(jīng)種了五年的咖啡和被國際認(rèn)可的地域特色,雖然還沒有成為國貨品牌,但是年輕人堅(jiān)持付出的正向促進(jìn)作用也顯著地發(fā)揮了出來。不問收獲的耕耘終于吹盡狂沙始到金。
這時,影片中關(guān)于鄉(xiāng)土建設(shè)的自主化步伐已經(jīng)漸入佳境。村民不再是過去脫貧題材中的被動方,面對困境和壓力時,較之城市青年也顯得更有韌勁。都市已不如往昔對村民充滿誘惑,有時反而是精神疾癥的源頭。
客觀來講,這部影片存在一些輕喜劇的通病。同時,敘事上還存在一個較為隱蔽的問題:敘事主邏輯的自相矛盾。三位年輕人的這場自主化鄉(xiāng)村建設(shè)之路,實(shí)際上要解決兩個重要關(guān)系:第一,對內(nèi)是要對抗傳統(tǒng)的陳舊的思想。其實(shí),茶葉種植并沒有問題,解決營收即可。三位能解決營收問題的年輕人卻并沒有承繼這種中國特色的東西,反而是以咖啡作為替代。把家鄉(xiāng)的好東西送出去,送出去的卻不是茶。茶文化的根脈是被斬?cái)嗔说摹5莿?chuàng)業(yè)的成功翻盤,卻又是依賴于種茶的土壤,種茶的匠人精神的傳承,以及對自然的敬畏之心。這里,陳舊的思想到底對立在哪兒?敘事上是沒有定案的。第二,對外是要對抗資本的力量。種茶的茶農(nóng)總結(jié)為“拜祖宗不如拜老板”。爾后,三位種咖啡的年輕人也遭遇了星雀的資本壓迫,雖然他們選擇了拒絕,但是最終創(chuàng)業(yè)品牌的推廣,卻仍然憑借的是資本的帶動。與資本的和解,不僅削弱了主題的力量,也使邏輯硬傷無法修補(bǔ)。
無論主旨,還是立意,這部影片都是處理得非常正能量的。從脫貧的視點(diǎn)來看,這里的鄉(xiāng)民不再是傳統(tǒng)扶貧題材中貧苦交加、窮困潦倒的對象,只是一個未曾被網(wǎng)絡(luò)市場開發(fā),尚待導(dǎo)入和運(yùn)作的一個對象。所以,當(dāng)優(yōu)秀快遞員帶著自己的經(jīng)驗(yàn)回到家鄉(xiāng),將電商推給村民時,能出現(xiàn)鋪天蓋地的購買效應(yīng)。但村民對電商運(yùn)營還不完全了解且當(dāng)他們主觀認(rèn)為可以退貨時,按照正常的商業(yè)規(guī)則,并非貨品質(zhì)量的原因且超過無理由時限,完全是可以拒絕的。但是,彭秀兵卻被動接納了村民社會中貨物交易的人情現(xiàn)實(shí):“今年茶葉不好”,家家戶戶主要經(jīng)濟(jì)作物的年度營收狀況欠佳。對村民進(jìn)行電商掃盲雖不是一日之功,但這里開始正是鋪墊鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)升級的前提。當(dāng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)的問題影響到人們的正常生活時,產(chǎn)業(yè)布局和結(jié)構(gòu)的調(diào)整就顯得非常必要。使得咖啡代替茶樹成為村寨種植的主要經(jīng)濟(jì)作物,這是劇情發(fā)展能夠成立的一個基本因素,也是從傳統(tǒng)扶貧到自主脫貧在片中得以實(shí)現(xiàn)的一個重要建構(gòu)。
從五年前砍了茶樹種咖啡,與父親決裂成為眾村民眼中的瘋子,到懂咖啡會制作特色普洱咖啡的匠人,李紹群不僅思想瘋狂跳躍,對待種植咖啡的夢想也異常執(zhí)著堅(jiān)定。喜劇化糅合于片中各種細(xì)節(jié)里,如村民口中的禁忌和彭魏給后山“死人”送到付的快遞過程中,詭異恐怖的氛圍里也是隨處又驚又喜的小插曲在帶節(jié)奏,剪輯的功力還是很深厚的。從他與父親的決裂,到終于懂了父親種茶,并能與父親和解,回家平和地喝下一杯茶。這里不只是父子代溝的跨越和匠人精神的傳承;也是內(nèi)向保守的老一輩和新時代返鄉(xiāng)村民,在思想上的交鋒。電商購物和鄉(xiāng)村快遞影響下的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和文化模式都發(fā)生了新的變化,要有魏晉北那樣的存在,能積極研究地方性消費(fèi)知識;要有彭秀兵那樣回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的義無反顧精神;還需要集合全部村莊的力量,更需要新老兩代人的和解與來自家庭的支持。
在種植咖啡的漫長歲月里,李紹群沿襲了父輩種茶的經(jīng)驗(yàn),以及讓人欽佩的匠人精神。當(dāng)李紹群的咖啡成為創(chuàng)業(yè)初敗的彭秀兵和魏晉北二人能否轉(zhuǎn)敗為勝的關(guān)鍵時,三個合伙人分別解決了產(chǎn)品、物流和終端的問題。不過,另外三個重要問題也擺到了面前:
第一個問題:砍了茶樹種咖啡苗,全村一起搭進(jìn)去,是否所有人失敗得起?這種嘗試確實(shí)需要大家自己來做選擇。但是,鄉(xiāng)村快遞的創(chuàng)業(yè)者彭秀兵用村長家的喇叭喊醒了大家。當(dāng)然,“咖啡奧運(yùn)會銀獎”,這個來自于他者的認(rèn)可和激勵,應(yīng)該才是村民站隊(duì)的前提。第二個問題:這片土地是否適合全部改種咖啡?這里,沒有犧牲自然環(huán)境,也有李紹群五年來的種植經(jīng)驗(yàn)護(hù)航,對地帶性植被有保護(hù)和提升,比起一味引進(jìn)工業(yè)化生產(chǎn)的發(fā)展模式,似乎更有親和自然的性質(zhì)。第三個問題:賣給誰?怎么掙錢?魏晉北發(fā)揮優(yōu)勢談收購。號稱全世界最成功的經(jīng)銷商通過收購想讓普洱咖啡消失,讓土地按標(biāo)準(zhǔn)種植公司提供的種子。面對近在咫尺的成功,還有讓農(nóng)民有穩(wěn)定收入的兩全其美,魏晉北的希望再一次落空。這時,家園情結(jié)奇跡般的發(fā)揮了作用。合伙人中的兩位本地村民嚴(yán)辭拒絕,商業(yè)交易被導(dǎo)向?yàn)橐淮纬青l(xiāng)立場的沖突,魏晉北作為“外人”離開村寨。
家園情結(jié)到底是什么?彭秀兵和李紹群后來說:生在這里是我們的命,要改變村莊,改變這里!他們也在事業(yè)的奮斗中,一點(diǎn)點(diǎn)地尋找自己的本心。怕錯過風(fēng)口,他們有各種夢。星光和晨光交替彌灑的山頭,三個合伙人曾經(jīng)相互支撐,滋養(yǎng)成長;聽樹說話、對樹感恩,人在自然中靜修。
這個風(fēng)光綺麗的小村寨看上去相當(dāng)符合三個成功的合伙人的家園想象,可是歡快的零碎鏡頭下卻處處反映了這個寨子里人們的物質(zhì)生存狀態(tài):老人為了生計(jì)還要出去打工,村里的婦女把畫口紅當(dāng)作一件新鮮事,不會使用吹風(fēng)機(jī)以至于機(jī)器燒了,等等?;氐狡吣昵啊吨袊匣锶恕防锏某啥?,借了全村人的錢只為上大學(xué),不努力就只能回農(nóng)村。而這里,彭秀兵努力工作就是為了回農(nóng)村建設(shè)家鄉(xiāng)。所以,在碰到退貨問題時,這張鄉(xiāng)村的人情網(wǎng)就更加緊密地將他網(wǎng)羅了起來。
面對從小看著彭秀兵長大的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,退貨確實(shí)是快速平復(fù)和維系所有關(guān)系的解決辦法。為了招攬快遞生意,隨便買、無理由包退貨的許諾本來就具有欺詐性。所以,彭秀兵是必須為自己開創(chuàng)期急于求成的個人問題來買單的。但他也確實(shí)淳樸厚道,退貨賠款后,還是想辦法要把村子的東西賣出去。而自己在北京住地下室,為了多賺一塊錢的辛苦此時跟村子里有些東西比起來已經(jīng)不算什么。到底什么更重要?農(nóng)村小伙的選擇使他看上去似乎比深受商業(yè)熏染的創(chuàng)業(yè)拍檔更加可愛?!皶簳r沒有成功不代表失敗,又不代表沒飯吃了。”這里的道德敘事是有些可怕的。其實(shí),這是觸及了城市和農(nóng)村環(huán)境不同帶給青年對成敗命運(yùn)考量的一個重要區(qū)別:有土地的確是不怕沒飯吃的。但是,從理性客觀的角度來看,個人的辛苦要比較的對象,根源應(yīng)該是彭秀兵自身不做規(guī)范和約束的輕諾。復(fù)雜的社會問題和商業(yè)責(zé)任的問題在這里被偷偷置換為道德敘事,這種敘事表達(dá)是有違情理邏輯的,對另一位主人公魏晉北其實(shí)是不公平的。
因?yàn)槌青l(xiāng)成長環(huán)境的差異,農(nóng)民彭秀兵和市民魏晉北的物質(zhì)生活和精神狀態(tài)并不在一個頻道。曾經(jīng)的城市居民魏晉北在村里偷偷幫李紹群報(bào)名世界生豆大賽,將咖啡寄出國門,是遵循市場規(guī)則,也是在不斷尋求他者認(rèn)可的。在與最大咖啡經(jīng)銷商星雀的談判中,魏晉北仍然是三個合伙人中思維最敏捷、最開放的,都市生活的歷練就是他的安身立命之本。他的家園是本心安處,不同于另外兩個合伙人對村寨故土的那種與生俱來的關(guān)系。但他對于這塊種出自己咖啡和國貨驕傲的村寨,是逐漸產(chǎn)生了使命感的。他選擇與朋友一起做正確的事。不忘初心,面向未來!
在新農(nóng)村經(jīng)濟(jì)文化生態(tài)建設(shè)過程中,政府指導(dǎo)作為一種輔助手段,最需要的就是農(nóng)村自身迫切想要脫貧的內(nèi)源性動力。在北京做快遞工作時,就帶著小本子記住客戶說的金句,時不時拿出來鼓舞自己的彭秀兵看上去是沒有自我的。但是,在實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村快遞的夢想和改變家鄉(xiāng)的希望之上,又讓人覺得他身上有著自強(qiáng)不息的精神。片尾的墻上,橫幅標(biāo)語赫然寫著:“幸福云南 脫貧致富靠大家!”社會主義新農(nóng)村的生活畫卷到底應(yīng)該怎么描繪?告別曾經(jīng)進(jìn)城追夢的普遍性生存境遇?影片雖然生硬地拔高了青年農(nóng)民返鄉(xiāng)建設(shè)的境界:不能改變世界的分工,那就直接改變世界。即使打著國貨品牌和非標(biāo)準(zhǔn)化制造的鄉(xiāng)土特色,遠(yuǎn)山樹林的普洱咖啡味道雖然很夸張,但純凈的生活如田園詩一般確實(shí)讓人生倍感希望。
當(dāng)然,影片存在的問題也一目了然,對田園的過度想象,未能直面創(chuàng)業(yè)風(fēng)口的現(xiàn)實(shí),改變鄉(xiāng)村的重大主題浮于表面,以及單一地將鄉(xiāng)土作為慰藉心靈的唯一精神家園。如果影片能更多關(guān)注到城鎮(zhèn)化建設(shè)的歷史大背景,考慮到都市精神家園的健康建設(shè)等問題,影片肯定還能有更大的提升。于此,影片也還是在青年創(chuàng)業(yè)尤其是脫貧故事的講述上有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)新意義。同時,于細(xì)微處也將筆觸涉及了都市年輕人的精神狀態(tài)和農(nóng)村留守兒童的話題。要改變這種代際命運(yùn),就要回歸到鄉(xiāng)村和家庭建設(shè)的本質(zhì),探索農(nóng)村問題的生存困境和都市倫理分化中的精神危機(jī)。影片對年輕人的鼓舞,對這些問題可以變得更好的每一點(diǎn)關(guān)注和建構(gòu),都是難能可貴的。
剝開輕喜劇風(fēng)格的外殼,刨掉那些只能在影片里輕而易舉獲得的巨大成功等幻夢,實(shí)際上影片所承載的內(nèi)容還是比較沉重的。在詩化農(nóng)村和喚起鄉(xiāng)土情結(jié)的理想化主旨之下,將鄉(xiāng)村作為唯一可慰藉心靈的精神家園,雖然與一直提倡且數(shù)年來高歌猛進(jìn)的城鎮(zhèn)化建設(shè)存在悖逆之處。但與眾多扶貧題材的影片相比,該片將“脫貧”從“扶貧”的常規(guī)敘事上帶了出來,在新的時代背景下,以有理想、有信念的創(chuàng)業(yè)青年為代表,從返鄉(xiāng)村民的內(nèi)源性動力出發(fā),啟迪民眾自我前進(jìn),確實(shí)是這部影片較為深刻的社會意義所在。而與同類題材相比,影片在創(chuàng)作上打破常規(guī),為了推動農(nóng)村作為家園建設(shè)的美好前景和發(fā)展方向,并為農(nóng)村輕喜劇更好地服務(wù)于農(nóng)村文化建設(shè)獻(xiàn)策,也作出了更積極有益的藝術(shù)探索。