李 欣 楊新宇

《馬路天使》是中國電影史上的經典之作，問世80年來，受到無數(shù)中外觀眾的熱愛，然而對于影片的理解，仍然存在著分歧，比如說影片既名曰《馬路天使》，那么這“馬路天使”當然應該是影片的主角了，但這“馬路天使”究竟指誰呢？2005年，為紀念中國電影誕生一百周年，文匯報社等主辦了“中國電影百年百名經典銀幕形象”評選活動，《馬路天使》中趙丹飾演的小陳，周璇飾演的小紅雙雙入選，理所當然地被當成了影片的主角，這可能也是廣大觀眾一貫的看法。一提起《馬路天使》，觀眾想到的就是趙丹、周璇。他們或許是民國時期知名度最高的男女明星了，尤其是周璇，她在影片中天真純潔的形象，很自然地讓觀眾將她與“天使”劃上等號。然而，隨著電影史研究的深入，《馬路天使》中配角的表演也越來越受到重視，而“馬路天使”中的“天使”和我們今天所理解的“天使”，也完全是兩個概念，這啟發(fā)了我們更深入地考察影片中的另一位女性形象：趙慧深飾演的妓女小云。

一、小云：表現(xiàn)主義的人物造型

影片中的失足女小云是中國電影史上一個非常獨特的女性形象，這一形象曾令許多初看此片的觀眾久久不能忘懷，這種獨特性來自于人物造型與藝術表現(xiàn)的獨特。

《馬路天使》是不折不扣的左翼電影，有明確的意識形態(tài)訴求，其字幕部分就不同凡響，廣為稱道，將上海呈現(xiàn)為“造在地獄上面的天堂”，因諸多著作都曾論及，在此不贅。事實上，影片后面的情節(jié)設置也的確體現(xiàn)了這種二元對立模式，但影片在表現(xiàn)都市下層民眾的生活時，卻用了非常生活化和喜劇化的呈現(xiàn)，幾乎要使人忘了二元對立的先在結構。影片開頭就是一個不中不西、華洋結合的熱鬧的迎親儀式，西式樂隊的大鼓小號之后，是長袍馬褂演奏的絲竹之聲，主要人物在行進中被巧妙地一一引出，小紅、小陳和他的窮朋友們雖然生活在社會的最低層，雖然有很多不順心的事，但卻都能自得其樂地生活著。小歌女小紅雖然身世可憐，但她仍在天真爛漫、無邪而純情的年紀，在她身上，還看不到多少生活磨難的烙印。

然而，小云一出場就打破了影片開頭累積的歡快情緒。小云是影片開始十幾分鐘之后方始出場的，而且是在小陳變戲法逗小紅開心的場景中出場的，這一場景本來彌漫著快樂天真的青春氣息；與此形成鮮明對照的是，小云勃然大怒，從陰暗的室內突然走出，臉仍籠罩在陰影里，仿佛一個不祥的幽靈。在故事接下來的場景中，小云也常常在小陳和小紅兩人歡樂的場景中突然出現(xiàn)，就像一個不和諧的音符猛然插入，又像一個不祥的警告。在上海社會下層貧窮但快樂地生活著的這一群青年中，小云顯得那么地怪異，尤其是與妹妹小紅相比，恰如一個幽靈。

小云第二次出場交待了她的身份，原來她是一個失足女。在夜晚暗淡的街道上，低沉的音樂暗示著危險，小云驚慌地躲閃進黑暗中，露出半邊臉，恐懼地張望著，順著她的視線，畫面上出現(xiàn)了巡邏的警察的身影；接著，陰暗的街道上出現(xiàn)了小陳、小紅和老王三人歡快的身影；小云躲在陰影里，側臉張望，歡快的音樂突轉為疑問和不安，頗有點驚悚的意味，陰影中的小云突然出現(xiàn)，擋住了他們的去路；小云的身影逆光而立，透出不祥的氣息。沉默著，她推開了小紅，并試圖勾引小陳，卻遭到了小陳的拒絕和鄙視。再一次地，小云不但在影像上呈現(xiàn)出一種幽靈般的視覺效果，她的身份和舉止也證實了她是一個不為世人所容的幽靈。

圖1.電影《馬路天使》劇照

影片后面還出現(xiàn)了大量夜景鏡頭，這樣的處理十分契合小云的失足女身份，符合她只在夜間出沒的特點，即使不是夜景戲，小云的每次出場也幾乎都與陰影結下了不解之緣，或者是在陽光照不到的房間內部，或者側著臉，或者低著頭，或者面部處在半明半暗之中，如老王來找她的場景中，光線從右側射入，小云蜷在墻角，大部分臉埋在陰影中。小云在化妝上也刻意強調了陰影，眉目間陰影化得比小紅濃得多，她穿著暗色衣服，表情凄苦陰郁，而且，非常刻意的。小云直到影片進行了五十多分鐘時才開口講了第一句話，即使整部影片算下來也沒有幾句臺詞?？梢哉f，趙慧深一直是以醒目的造型和肢體語言來創(chuàng)造角色的。導演有時還將小云與妹妹小紅置于強烈的明暗對比中，以此來強化她們之間的不同，并表現(xiàn)出復雜的姊妹情。比如，明媚的陽光下，小紅一邊給小鳥喂食，一邊與小陳擲果彈唱，眉目傳情；與之形成對比的是，小云在屋內的陰影中輾轉流淚。而當小陳擲果驚動了她，鏡頭以對窗的小陳為視點，呈現(xiàn)的后景是陰影中怒目而視的小云，而前景是沐浴陽光的小紅被嚇得呆呆立著的背影。

在同時代的影片中，《馬路天使》如此獨特的攝影和造型風格是不多見的。正如倪震所指出的：“《馬路天使》和《生死同心》顯示出深度化和多層次的光影風格，反映了吸收西方攝影技藝的鮮明意識和得心應手。這兩部影片都以夜景為主，劇情規(guī)定有許多復雜的暗調處理和陰影籠罩的場面?！焙茱@然，導演袁牧之在《馬路天使》中充分借鑒了歐洲表現(xiàn)主義的創(chuàng)作方法，從而創(chuàng)造了一個幾乎不說話，卻能給觀眾留下深刻印象的被侮辱、被損害的女性形象。當然，從情節(jié)的發(fā)展中，觀眾已經明白，小云并不是什么壞人，但這種造型與影像的設計，卻給人留下了不祥的預感。小云代表了生活中最陰暗的一面。影片暗示小云不但受控于鴇母，還曾受過琴師的侮辱，甚至她愛慕的同樣是受苦人的小陳也瞧不起她，并用蔑視來傷害她。即使她的妹妹小紅，也并不和她格外親近，對于小陳的態(tài)度，也并沒有替她去抗爭。

無論在影像層面還是故事層面，小云在影片中都的確是一個幽靈，同是女性，你看她夜間出沒，做著世人輕視的事情，白天好像永遠躲在黑屋子里，仿佛是都市罪惡的一個標識。小云被警察追趕，不得不躲入小陳住處的一場戲很能說明問題，小陳正在跟小紅講一個鬼故事，正講到鬼如何敲門時，門外真的響起了敲門聲。當然，這不是什么鬼，而是小云。影片以蒙太奇的方式將小云的出現(xiàn)插入了鬼故事中，實際上將小云指認為小陳故事中令人恐懼的鬼。至于這個鬼是怎么變成的，影片最后小云臨終時叫嚷警察抓人的一段瘋話很能說明，即是黑暗的社會把她變成了鬼。

影片最后雖然實現(xiàn)了小陳與小云的和解，但就在小云倒在血泊中時，對此一無所知的小陳還在勸老王不要去找小云，因為那樣的女人不值得。值得注意的是，一向瞧不起小云并不遺余力地打擊她的小陳最后之所以轉變了觀念，并不是被小云的犧牲所打動，甚至也不是出于對小云的同情，而是出于與老王之間的義氣的感召。當小陳與老王發(fā)生沖突時，鏡頭中疊化出幾個好朋友的合影，上面題著“有難同當”，想到這里，小陳后悔地哭了。影片還用小云的一句話來為兩人的和解做注腳：我們都是一樣苦命的人，談不上誰原諒誰。這一點，很難說小陳是否真的認同，倒更像是編導想要讓觀眾相信的觀念。然而，是否是這樣呢？他們的命運真的是一樣的嗎？不可否認，小云和小陳都是受著重重壓迫的下層人，但這并不能天然地推論小云們和小陳們必將同病相憐，共同抗爭。小云的悲劇是由于黑暗的社會所造成的，但人們——包括同樣是“苦命人”的小陳們——對女性尤其是失足女的歧視卻也是不可忽視的一個重要因素。正是因為小云知道，連小陳們都瞧不起她，所以她的行動一方面是要幫小紅逃脫，不想小紅再重復她的悲慘命運；另一方面，也有自殘自虐的一面。她本可以和小紅一起逃走，但她卻沒有，只因她知道自己就如一個黑夜中孤獨的幽靈，不會為人所接受，所以自愿放逐自己，以致最后被琴師刺死。

二、小紅：浪漫主義的人物塑造

袁牧之將鏡頭對準了生活在大都市中的一群小人物。毋庸置疑，趙丹飾演的小陳形象是非常成功的，當之無愧是《馬路天使》的男主角。當時影壇頗推崇英俊小生，導演有意選擇年青俊朗的趙丹與成熟穩(wěn)重的魏鶴齡來飾演兩位主要男性角色，而又以趙丹為第一男主角，并處處通過對比手法來表現(xiàn)人物性格，有意內化魏鶴齡的表演，一熱一冷，一張揚一內斂，相得益彰，兩個人物都很成功，而小陳被老王烘托得就更加令觀眾感到親切。

盡管男性角色非常成功，但似乎影片中的女性形象更為鮮明。小云、小紅姐妹倆的形象塑造也與男性角色一樣使用了對比的手法，然而，小陳與老王之間的對比遠沒有姐妹倆的對比有內容、有內涵。他們的對比似乎更是一種藝術上的需要，使得影片更具感染力，更易于為觀眾接受；而她們的對比則不僅是藝術需要，使作品搖曳生姿，而且更是與作品的批判主題緊密相關的，也就是說作品的批判主題主要是通過姐妹倆來體現(xiàn)的。相比小陳與老王，她們是更加底層的民眾。左翼社會主義理想是為底層言說的，在三四十年代文化語境下，左翼作品往往借底層女性表達社會批判的主題，失足女作為底層女性常常是被同情、被正面表現(xiàn)的對象，甚至成為喚醒人們反抗社會黑暗和帝國主義壓迫的載體，如《神女》《麗人行》等。但具體到《馬路天使》，盡管是失足女小云的犧牲，喚起了小陳初步的階級覺悟，但在我們的語境中，失足女與天使又是扯不上邊的。從表層來看，影片中的小歌女小紅更像是天使的化身，這也是廣大觀眾長期以來對《馬路天使》女主角的認知。

黃繼持曾說：“中國電影表演是比較特別的，不同流派可以在同一部片中演出?！比绻f魏鶴齡運用現(xiàn)實主義的本色表演，塑造了沉穩(wěn)的報販老王形象，趙慧深借助表現(xiàn)主義的影像與人物造型，塑造了被侮辱的妓女小云形象，那么趙丹和周璇的表演風格則比較接近；影片中他們飾演的小陳和小紅的性格是相當接近的，尤其小陳的吹鼓手身份，使他和歌女小紅正好一吹一唱，充分顯示出年輕人的青春活力和無憂無慮。他們的表演方式可以認為是浪漫主義，或更準確的說是詩意現(xiàn)實主義的，因為他們的生活有現(xiàn)實主義基礎。他們在銀幕上又更多地展現(xiàn)出樂觀的一面，偏向浪漫，甚至許多場景帶有輕喜劇的色彩。

周璇飾演的小紅完全是純潔天真的化身，從一出場時，她朝茶樓下行走在樂隊中的小趙揮手的鏡頭開始，她那天真無邪、憨態(tài)可掬的形象便吸引了觀眾的無限憐愛。豆寇年華不諳世事的小紅雖然不得不在酒樓茶館之中，為酒足飯飽的客人們演唱小曲，但天真的少女情懷并未因此而被磨滅，她的生活仍然尋找得到歡樂，小陳和她之間的愛情，是她生活中一抹亮色，兩人隔窗傳情，小妹妹唱歌郎操琴的段落已成為電影觀眾們心中永遠的經典愛情場景。盡管身世凄涼，但生活似乎還沒來得及給她的心靈抹下陰影，她就像任何一個正當好年華的少女一樣，享受著生命的歡樂，即便身處的是并不令人愉快的場所。上天給了她唱歌的天賦，她只是使用著這一天賦。她給小陳唱，表達她的愛情，她的歡樂；她也給食客們唱，作為一種職業(yè)，盡管有時她并不情愿，但她還意識不到自己將來可能成為被人隨意買賣的商品，她還沒有太多的憂慮。因此，在食客們中間，她一邊唱歌，一邊猶自不覺地編著自己的發(fā)辮，絲毫不為其中貪婪的目光所影響；她開心于自己擁有了漂亮的新衣料，而沒有去想這衣料背后隱藏著什么；她開心地展示自己的新衣料，而絲毫沒想到，這給自己的戀人小陳帶來了多么沉重的焦慮和痛苦。

三、姐妹敘事：女性的一體兩面

可以說，《馬路天使》對女性形象的塑造是非常成功的。影片中小云和小紅這對姊妹花，在性格上形成了鮮明的對照，卻都有著悲慘的命運。在對立的主題中，不和諧的小云，難以被整合進一個統(tǒng)一的上層與下層對立的敘事主題中去，下層人物小陳、小紅雖然生存艱難，卻都樂觀天真，就象黯淡生活中一束明朗的陽光，而小云則永遠處身于陰影中。

無獨有偶，40年代的《夜店》也許可以拿來和《馬路天使》做一個有趣的對照：同樣是下層人，同樣是兩姐妹都愛上了同一個男性。同是做著為一般人瞧不起的行當，小偷楊七比小云可正大光明多了，雖然是小偷，影片卻將楊七表現(xiàn)為正面的形象，與《馬路天使》中的小陳相類似，不但一幫窮朋友們看得起他，聽命于他，片中的兩位女主角也都愛上了他。相反，同是出自下層的姐姐賽觀音卻完全成了影片中為人所唾棄的人物，楊七本來和賽觀音好過，即從兩人的爭吵中暗示，楊七對賽觀音也是說過甜言蜜語的。然而，楊七對賽觀音的一再追問，回答的是：實話告訴你，我從來就沒拿心給過你。如此，兩人曾經的一段情算什么呢？雖然影片中賽觀音對楊七很癡情，但顯然影片對賽觀音毫不同情，只把她做為一個壞人物來表現(xiàn)，所以楊七的背叛和拋棄就具有了正當性和合法性。這種邏輯和小陳對小云的輕視并無本質的不同。根據(jù)片中的對話我們知道，賽觀音其實是因為父母欠了聞家錢而賣給聞太師的，這樣一個本是可憐人的女子如何演變成那樣一個毒辣的賽觀音的呢？這不能不令人想到張愛玲所講述的曹七巧的故事，然而，片中并沒有深入去探討。

不僅賽觀音與《馬路天使》中的姐姐一樣是被唾棄的，《夜店》中的妹妹也與《馬路天使》如出一轍，并且同樣由周璇扮演，是一個像小紅一樣純真善良但命運卻更加悲慘的女性。狠心的姐姐賽觀音將她妝扮一番，以便在男性面前賣個好價錢；逃出來的小妹跑到監(jiān)獄去看自己的心上人，卻被楊七問道：“你是不是有了別的男人了？你怎么忽然間打扮得這么漂亮？”這種邏輯與小陳沖小紅發(fā)火的原因完全一樣。在這一時期的左翼影片中，外在的美，尤其是體現(xiàn)出人工修飾的美，包括講究的服飾，化妝等，常常是作為一種反面形象加以否定的。女性、情感、肉體、物質相對男性、理性、精神等來說是低一等的，因此突顯這些所謂的“女性特質”就意味著對這一秩序的背叛和威脅，因此需要由男性來匡定，來拯救。由此可見，只有天使，才是男權文化所能接納的女性形象，只要越出這個規(guī)范，就成了被棄絕的幽靈。

圖2.電影《神女》劇照

那么，《馬路天使》中天使與幽靈的鮮明對照，是否肯定了題名“馬路天使”即指小紅呢？的確，小陳在確定她并不想成為富人玩物后，帶她逃走，使她仍然葆有天使的形象。但從《馬路天使》片名的好萊塢來源，弗蘭克·鮑沙其的Street Angel來看，天使實際是指差點淪為街頭失足女的純潔女孩。影片拍成的第二年，《大晚報》上就有人編了個歌劇《馬路天使》，與電影并無關系，但也是指街頭失足女的?？梢?，導演袁牧之應該是更傾向于將小云這一角色當作“馬路天使”的，且趙慧深創(chuàng)造了一個幾乎不說話就能給觀眾留下深刻印象的角色，非常突出。將“馬路天使”的身份還給小云，有助于充分認識她在影片中的作用，她是肩起黑暗的閘門的犧牲者，她的犧牲引起了小陳的悔悟，使他萌生了初步的階級覺悟。但觀眾認同小紅是天使也沒有什么錯。蔡若虹曾說：“‘馬路天使’這個名稱，本來是上海文人口中專指在馬路上賣唱的歌女、在馬路上拉客的妓女這些悲慘女性而又加以美化的代名詞?！辈倘艉绲恼f法中，歌女原本也是被包含在“馬路天使”之內的，尤其是小云和小紅兩姐妹的形象，實際上是密不可分的。

中國民間故事中，存在著一種兩姐妹敘事模式，《馬路天使》的人物設定，實際上是對這一敘事模式的延續(xù)，此前的《姊妹花》《國風》，其后的《夜店》乃至建國后的《舞臺姐妹》等皆屬同一母題。但與蛇郎等民間故事壞姐好妹的模式有所不同，《馬路天使》的敘事發(fā)生了變異。影片前半部分，小陳以為小云是壞女人，且影片刻意強化小云因與小紅爭小陳而導致的三角關系矛盾，小云這一階段的行動可能會令觀眾產生誤解，似乎對小陳和小紅戀情構成障礙的并非琴師和鴇母，而是小云，因為小云總是在兩人歡樂相處的場景中突然插入，例如小云唱歌小陳彈奏的場景中，門忽地一下拉開，小云怒目而視地出現(xiàn)在他們面前。但影片后半部分，小云開始翻轉為正面形象。早期中國電影中常常出現(xiàn)的失足女，往往是作為勾引男主人公墮落的反面形象而出現(xiàn)的，典型的如阮玲玉在《故都春夢》中所塑造的燕燕形象。如果失足女作為正面形象出現(xiàn)，那么她必定具備某種可貴的美德。如《上海一婦人》中的愛寶，雖身陷火坑卻依然對原來的未婚夫盡到婦道，幫他娶妻，并拯救了可能陷于同一命運的女子；又如《神女》中為了生存而不得不忍痛賣笑的母親；小云同樣如此。

影片后半部分，小云和小紅間微妙的姊妹情誼得到了細膩的展現(xiàn)，小云對妹妹其實懷有深厚的感情，她與小紅都愛上了小陳，但小陳喜歡的是小紅；小云作為姐姐，既希望小紅和小陳能有好的結果，不要再步她的后塵，也懷著矛盾的心情，對小紅和小陳間的感情不無嫉妒。但當妹妹陷于危難時，她又積極為妹妹籌劃了跟小陳一起出逃的方案。因此，小云完全不同于《夜店》中的姐姐，她與小紅雖看似有很大的分歧，如同永遠帶著陰影的幽靈，但她并不愿沉淪，只是無力掙脫。再者，無論兩人之間有多么強烈的對比，她們的命運其實是二而一的，幽靈般的小云與天真可愛的小紅不過是女性的一體兩面，贏得小陳喜愛的小紅實際上也時時面臨著變成小云式的角色的危險。在黑暗的時代，小云的今天也就是小紅的未來。

所以說，無論將小云還是小紅視作“馬路天使”，或者兩者皆是，皆有其合理性。多重的理解可以幫助我們打破思維定勢，加深對于影片內涵的理解，甚至于我們將這一群生活在都市底層，但又相濡以沫的小伙伴全部看作“馬路天使”，也未嘗不可。小紅、小陳和他的窮朋友們雖然生活在社會的最低層，但貧賤者也有他們的尊嚴，也有追求快樂的權利，尤其是他們彼此之間相濡以沫的深厚感情，使影片充溢著人道主義精神，這也是這部左翼電影能夠超越時代的重要原因。

結語

《馬路天使》的成就是多方面的，無論是表演、影像風格，還是對都市市井生活的表現(xiàn)，都有其特出之處，其風格主題僅以左翼電影的名義是難以窮盡的，甚至在貧富對立的主題之外，影片還自覺不自覺地涉及了性別議題。影片對女性影像的豐富而獨特的呈現(xiàn)構成了當時左翼文藝作品中常見的階級對立主題上的一道裂痕。從影像造型來看，《馬路天使》想要借小云的悲慘命運控訴社會的黑暗與罪惡，她以死殉葬了時代的黑暗，這本是左翼進步影片的一個重要主題，但寫實的創(chuàng)作手法和獨特的影像處理之間的裂痕，又有意無意地將小云從這統(tǒng)一話語中分裂出來。她那沉默的幽靈般的形象，無法被完全整合進一個階級壓迫的宏大敘事之中。小云既不能擺脫黑暗，又不能被光明完全接納，同一階級的小陳對她的蔑視，恐怕是對她最為沉重的心理打擊，因此她不僅成為社會黑暗的見證，契合了當時左翼影片的批判社會傾向，而且也成為女性被放逐的邊緣處境的暗示。

同樣，小紅也面臨著相似的處境。小陳不僅是她的拯救者，也帶給她來自男性的威壓。當天真的小紅因為客人給她買了衣料而高興時，小陳卻勃然大怒，幾乎不能寬恕小紅的表現(xiàn)。因為在小陳看來，這種表現(xiàn)不僅意味著對感情的可能的背叛，更進一步地，這代表了對理想女性“應有的”品德的背叛。理想的女性形象應該是純潔而棄絕物質和肉體的誘惑的。她不僅可能被賣給富人當玩物，即使在小陳面前，也面臨著成為商品的危險；小陳生氣的時候，也可以像所有拿錢買小紅唱歌的客人一樣，要求小紅為他表演，借此羞辱小紅，發(fā)泄心中對小紅的怨恨，這使小紅感到非常傷心。對于小紅來說，身為歌女，唱歌只是謀生的一種手段，但這一職業(yè)雖非情愿，雖然卑微，卻并不等于人格低下。當小陳對小紅接受客人的衣料表達不滿時，小紅則回答“沒有什么應該不應該”。小紅的想法雖然天真，卻也顯示出了對自身尊嚴的維護。當然，影片未能從性別視角對于女性命運做進一步的深入探討，我們也不能苛求導演在20世紀30年代的文化語境下成為女權的代言人。

【注釋】

1倪震.吳印咸──中國革命影像史的杰出作者[J].當代電影，1996（1）.

2轉引自焦雄屏.映像中國[M].上海：復旦大學出版社，2005：40.

3蔡若虹.上海亭子間的時代風習[M].河北：河北教育出版社，1999：34.