銅是鄉(xiāng)間的響器。村子里每年草臺班子唱大戲，操臺鑼“哐哐哐”地響上三遭，好看不好看的戲就要上演了。鑼為銅鑼，薄薄的銅發(fā)出有力的喊聲。鳴鑼收兵，多發(fā)生在鼓書藝人的驚堂木拍擊中，“啪”，“岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)三百回合，斬敵無數(shù)，鳴鑼收兵！”村人耳際分明聽到的是急促的“哐哐哐”的脆音。

銅的聲音，實在或虛擬地在村子里鼓搗，從來就沒斷過，村子有多么老，銅的響器就有多么厚重。

村子里最大的銅——顯銅，是掛在村口老黃連樹上的青銅鐘。鐘古老，有多古老？黃連樹的年輪知道，唐或宋，或更久，原因是村子老呀。

古鐘為古銅，它所傳達的聲音蒼古。村里人記得，日本鬼子進村，就是這鐘發(fā)出了渾厚的警報聲，村子里的老少五百余眾緊急轉(zhuǎn)移，村子被鬼子一把火燒了，但是村人保全了下來。村里人在重拾家園時發(fā)現(xiàn)，古鐘被槍擊過，擦去煙塵，銅色新鮮，僅是留下了一個個淺淺的彈痕。

銅鐘對村子有恩，村子里的人把銅頂在了頭上。銅卻又是隨意和鄭重的，鍋破了，打上銅釘，碗破了用銅鋦，吃飯的家伙用上了銅，令人放心、舒坦。銅頂針又是女人必備的，納鞋底、縫衣服都是好幫手，何況對女人而言是裝飾，銅的閃亮好看。

熊哥就是在黃連樹下，將一枚銅戒塞給關(guān)玉梅的，悄悄地，但是古銅鐘張大眼睛看見了，還輕輕地回應(yīng)了聲：咣。

這天，黃連樹下唱大戲，汽油燈炫眼，黃連樹豐茂的葉投下了陰影，關(guān)玉梅是一出戲的主角，剛唱完一出走向后臺，熊哥奔了上去，將一枚銅戒塞給了她。

關(guān)玉梅愣了下，看了熊哥一眼，臉騰地一下紅了。銅戒在汽油燈的余光里，發(fā)出一圈奪目的光芒，關(guān)玉梅匆匆攥緊了手心。銅戒在她的手心拱動，如一條蟲、一尾魚、一塊石。

鄉(xiāng)村三天大戲，東村、西村連軸轉(zhuǎn)，戲還是老戲，圖的是熱鬧。第二天關(guān)玉梅登臺，唱念做打樣樣到位，關(guān)鍵是亮相，蘭花指優(yōu)美地翹起，一枚銅戒熠熠生輝。

熊哥看到了，嘴張得像寶盒，掌卻忘記鼓了。

銅戒實在是枚好銅戒，黃銅澄亮，打磨光滑，光若包漿，均勻地布滿了銅戒。更出彩的是銅戒上一樹梅花開得正好，蕾瓏花巧，妙曼地飄香。關(guān)玉梅三個字落在花叢中，似花似蕾似葉，熊哥的名字也有，斜斜地插在梅枝上，倒像是幾匹早醒的蟻，辛勤地搬運著梅朵。

熊哥好手藝，銅戒的坯是他一錘一錘敲出的，畫和字是一筆一筆刻下的，打磨費了大工夫，銼、磨，最后是用手，一絲絲摸，一絲絲揉，才將銅戒完成了。

熊哥不是鋦匠，卻讓銅活了，活在關(guān)玉梅的手指上。熊哥看著舞臺上關(guān)玉梅的一招一式，似看非看，真正看的卻是她手指上的銅戒，熠熠的光一股股涌進眼睛，把其他所有都隱蔽了。

熊哥想喊，成了，但還是把牙狠狠地咬緊了。

第三天，熊哥攆著去看大戲，關(guān)玉梅還是主角，讓熊哥不安的是關(guān)玉梅素手起舞，銅戒不在了。

也就是一場小小的虛驚。關(guān)玉梅主動和熊哥走近，不為別的，就為銅戒上風骨絕佳的梅。

熊哥家窮，但熊哥有才，僅是一手刻銅手法，就隱去了所有的不堪。銅在熊哥的手里如女人手中的面團，揣揣揉揉就成了一頓好吃經(jīng)餓的美餐。但刻銅的手法當不了飯吃，熊哥吃了上頓沒下頓，家徒四壁，唯有的只是一小堆敲了叮當響的銅。

關(guān)玉梅要嫁給熊哥，村里人形容，這是標準的一朵鮮花插在牛屎上。關(guān)玉梅美，美得方圓十里驚艷。一段抗爭劇上演，故事情節(jié)比關(guān)玉梅扮演的角色精彩。

婚禮在古銅鐘下舉行，出彩的是關(guān)玉梅戴在手上的銅戒。許多人聽到了銅戒和古鐘隔空的碰擊聲，似開場鑼聲，又像鳴金收兵的聲音，在村莊的天空回旋了好久。

如貧賤夫妻一般，關(guān)玉梅洗盡鉛華，和熊哥過起了苦但不澀的日子。生兒育女，為生計勞累。和普通農(nóng)家不同的是，熊哥家常傳出叮叮當當金屬的碰響。當某一天這聲音沉寂，熊哥家一定會傳出關(guān)玉梅銅般清脆的聲音，之后金屬的碰響又綿延了。

有一天，熊哥興致勃勃，從懷里掏出一枚鉆戒，捧在關(guān)玉梅的眼前，關(guān)玉梅眼睛亮響了下，隨之又喑啞了。關(guān)玉梅把鉆戒扔在一邊，從箱底拿出銅戒，破天荒戴在了無名指上。

熊哥記得，這是關(guān)玉梅第三次戴銅戒。

熊哥心中發(fā)慌，忙拿銅起銼，不久，一枚銅戒生成了，仍然是一樹梅，兩個名字，映掩在梅香里。

此時，熊哥已被稱作為工藝大師，銅上刻畫是為一絕。

六十年后，關(guān)玉梅收藏的銅戒已滿滿一小箱，戒上刻梅，梅成林了。六十年里，熊哥每年都要為關(guān)玉梅打上一只銅戒，戒上的梅形態(tài)迥異，呈現(xiàn)的是風是雨是雪是陽光燦爛是家常是情懷。

關(guān)玉梅在很多時候，一個銅戒一個銅戒地擦拭，熊哥陪在一邊，歲月就又悄然地回轉(zhuǎn)了。

熊哥問關(guān)玉梅：怎么一個小小的銅戒就打動了你？

關(guān)玉梅回答：天亮了，我對著晨光細細地欣賞銅戒，竟有一只蝴蝶飛來，悄落在戒的梅枝上。

答非所問，熊哥突然眼濕了。