那鎖男

王寶鳳身背褪色的大帆布兜子擠進(jìn)人流熙攘的早市里，身后出租車像怒氣沖沖毫無(wú)耐性的漢子，雜亂無(wú)章地發(fā)頓脾氣，偃旗息鼓了。她耳朵被震得嗡嗡直響，想往前緊走兩步，被多年腰脫累贅的兩條短腿卻不聽(tīng)使喚了，只好吃力地往自己攤位前慢慢挪蹭。

最早前，王寶鳳舍不得花租攤位的十塊錢，就打“游擊戰(zhàn)”，戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)在公交站、商場(chǎng)前、小區(qū)門口，她心里有數(shù)，城管拿她這個(gè)歲數(shù)的沒(méi)轍，頂多呵斥幾句，收拾東西走人就是了。去年五月初，她和幾個(gè)小販在公交站前擺攤，彼時(shí)正嚴(yán)抓市容市貌，明顯撞槍口上了。城管用擴(kuò)音喇叭喊她們趕緊收拾東西，就又開(kāi)車巡查去了。王寶鳳膽子小，剛要走，對(duì)面一個(gè)賣山野菜的女人攔住她說(shuō)，大姐，你怕啥？城管走了就不能再回來(lái)了，不一定繞騰哪旮旯去了，來(lái)，擱這塊兒再賣會(huì)兒。女人比王寶鳳小幾歲，剪一頭雀尾巴似的短發(fā)，姜黃色臉上散落幾顆褐色的雀斑，下顎發(fā)育過(guò)短，兩瓣厚嘴唇往前凸起。她一邊說(shuō)一邊把拴筐的繩子系在腰上，訕笑兩聲，露出紫紅色牙齦，萬(wàn)一真要?dú)€(gè)回馬槍，休想沒(méi)收我的貨。也就約莫過(guò)一個(gè)小時(shí)，城管開(kāi)車悄沒(méi)聲息地繞回來(lái)，霍地從車上下來(lái)五六個(gè)年輕氣盛的小伙子，二話不說(shuō)端起地上的貨就往車上裝。王寶鳳哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣仗，兩只布滿皺紋的大手只顧緊緊拽住搶她貨的小伙子手腕，身體過(guò)篩子似的抖個(gè)不停，牙齒打戰(zhàn)舌頭僵硬，竟急得一句話也說(shuō)不出來(lái)了。另一個(gè)小伙子去端山野菜筐，一個(gè)沖勁，女人被系在筐上的繩子拖拽得咕咚一聲摔倒在地上。端筐的小伙子看見(jiàn)繩子另一頭還系著個(gè)女人，坐地上哎呀媽呀地直叫喚，也嚇蒙圈了。

王寶鳳回家后把這一段講給老關(guān)聽(tīng)的時(shí)候，一個(gè)勁兒拍心口窩僥幸地說(shuō)，好商量歹商量，城管可算沒(méi)有沒(méi)收東西，說(shuō)完順手往嘴里塞幾粒救心丹。老關(guān)說(shuō)，早就讓你花錢租個(gè)攤位，省得哪天給嚇過(guò)去了，我又得花錢娶老伴。王寶鳳心里明鏡他是好意，但好話咋一從他嘴里吐出來(lái)就變味了呢？這些年早吵夠了，她不想再起任何正面沖突，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了自己屋里。

王寶鳳后來(lái)跟賣山野菜的女人合伙租了個(gè)兩米長(zhǎng)的攤位，攤費(fèi)平分。女人叫大蕓，山野菜一過(guò)季，就改賣舊貨。王寶鳳到時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始賣貨了，手里拎件袖口磨起毛的舊卡其色風(fēng)衣，熱絡(luò)地跟一個(gè)涂濃妝的中年女人說(shuō)，這可是我親兄弟媳婦小姑子的衣服，都沒(méi)沾過(guò)水的。女人狐疑地看一眼，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被大蕓給套身上了，說(shuō)你瞧瞧這顏色這型號(hào)，搭配你這身段真是絕了，甭說(shuō)男人，就是我一個(gè)老太太都想多看兩眼。女人被夸得心花怒放，又抬抬胳膊，仰起脖頸抖落下雙肩，哪兒哪兒都合適，咧開(kāi)嘴巴嘿兒嘿兒地樂(lè)個(gè)沒(méi)完。生意成交得異常順利，大蕓后腦勺都要樂(lè)開(kāi)花了，忙不迭地給找錢，一面又湊上前諂媚地說(shuō)，你買了就是撿便宜了。

王寶鳳從鼻子里哼哼兩聲，把舊塑料布攤開(kāi)，針線剪子錐子一應(yīng)掏出來(lái)，前排碼上完工的拖鞋和寶寶的虎頭鞋，又把花花綠綠的碎布頭拿出來(lái)，坐馬扎上納昨天沒(méi)納完的拖鞋。她倆都是無(wú)本買賣，一天掙不了幾個(gè)錢，卻誰(shuí)都舍不得耽誤。大蕓手指頭彈彈錢，塞進(jìn)挎包里，扭頭說(shuō)，來(lái)啦。王寶鳳說(shuō)，來(lái)啦！大蕓說(shuō)，今兒準(zhǔn)又是送完外孫子才來(lái)。王寶鳳嗯了一聲埋頭做活，鋼針從厚厚的鞋底里怎么也拉不出來(lái)，越著急手心里越潮乎乎冒汗，一使勁，鋼針拉出來(lái)了，針尖一下扎進(jìn)指腹里，立時(shí)鉆出一滴圓溜溜的血珠。王寶鳳用力甩下手，放嘴里吸吮，一股淡淡的腥氣順喉嚨游移進(jìn)身體里。

王寶鳳耐住性子納完一雙淺粉色絨布女款拖鞋，鞋面上各繡一朵盛放的牡丹，有兩小片綠葉襯托，寓意富貴花開(kāi)。日頭已經(jīng)一個(gè)格子一個(gè)格子地從樓群后邊爬到頭頂，她還沒(méi)開(kāi)張，就有些急躁，都是來(lái)得晚被別人占了先機(jī)。這么一想她不禁埋怨起女兒，好好日子不過(guò)非離婚，離婚帶孩子沒(méi)法工作，她只好把孩子接家里，早晚接送上學(xué)放學(xué)，洗衣做飯好生伺候。早晨外孫上學(xué)路上蔫頭耷腦地不愛(ài)吭聲，問(wèn)半天才吞吞吐吐地說(shuō)想他奶了。王寶鳳心里頭挺不得勁兒，像堵一塊硬邦邦的東西，窩得慌，忍不住嗆一句，你奶好咋不管你？孩子抬起頭用異樣生分的眼神看她一眼，聳動(dòng)肩膀想說(shuō)什么，嘴唇翕動(dòng)兩下沒(méi)有發(fā)出聲音，低下頭嘴角抿得緊緊的，直到進(jìn)校門都沒(méi)再跟王寶鳳說(shuō)一句話。小身板閃進(jìn)一群穿校服的孩子中間，只看見(jiàn)一個(gè)一個(gè)小點(diǎn)在操場(chǎng)晃動(dòng)，哪個(gè)是外孫分不清了。王寶鳳揉搓著快要罷工的老花眼，站在車水馬龍的街頭，鼻頭酸酸的。

大蕓拍拍呆怔的王寶鳳，哎，想啥呢？她一激靈，定定神兒，看見(jiàn)前邊圍了四五個(gè)人，戴眼鏡的女人拿孩子的虎頭鞋打聽(tīng)尺寸，還有幾個(gè)人詢問(wèn)拖鞋價(jià)錢，嘰嘰喳喳的聲音與早市里各種叫賣聲混雜一起，吵得她頭疼，像有無(wú)數(shù)只蒼蠅在頭頂嗡嗡地盤旋不散。這地方的人從眾心理強(qiáng)，沒(méi)人買貨就一個(gè)都沒(méi)有，有人買就里三層外三層地圍攏過(guò)來(lái)，也并不都買，很多是湊熱鬧的。王寶鳳看著碼好的手工鞋和鞋墊被翻得亂七八糟，有點(diǎn)手忙腳亂了，急得腦門冒汗，一邊給找尺寸一邊嚷，恁們一個(gè)一個(gè)來(lái)。還是一個(gè)長(zhǎng)酒糟鼻的中年男人爽快，遞給她一百塊錢買了才剛納的“富貴花開(kāi)”，接過(guò)找回的零錢快步離開(kāi)了，其余人也像約好似的作鳥(niǎo)獸散。王寶鳳的世界突然安靜了，她心下一沉，騰地站起來(lái)，掏出折疊的一百塊錢，粉紅顏色，紙張軟塌塌的。她舔舔干裂的嘴唇感到一陣眩暈，往后趔趄下，兩條腿才勉強(qiáng)支撐住胖墩墩的身子。

大蕓眼疾手快地?fù)屵^(guò)紙幣對(duì)準(zhǔn)秋日斜射下來(lái)的稀薄陽(yáng)光，連連咂嘴道，哎呀，是——假錢！現(xiàn)在的人就不要說(shuō)了，損出肥皂泡啦，上月有個(gè)長(zhǎng)得人模狗樣的爺們來(lái)買舊夾克，說(shuō)沒(méi)帶錢回樓上取，結(jié)果你猜怎么著？大蕓講得臉通紅，見(jiàn)人越圍越多，神情也越發(fā)激昂，不時(shí)揮舞手臂，像在砍什么東西似的，突然腳后跟一擰，一抬腿跳到板凳上，用尖銳的高音罵道，媽蛋的！把夾克穿走了，等一天也沒(méi)看見(jiàn)他人影，過(guò)一陣，這爺們換套衣服又來(lái)演這把戲，我一個(gè)箭步?jīng)_上去，薅住后脖領(lǐng)照他臉烀一耳刮子……王寶鳳耷拉腦袋，目光重重地砸在地面上，一雙雙腳穿著不同款式、顏色的鞋子圍攏過(guò)來(lái)，她梗梗脖子，望一眼密不透風(fēng)的人墻，頭疼病又犯了，昏昏沉沉地跟灌鉛水似的，快要把脖子給墜斷了。她把拖鞋針線碎布頭胡亂塞進(jìn)帆布兜，一聲不響地從人群中擠出去，身后嘈雜的議論在耳膜深處一點(diǎn)點(diǎn)消退。

樓下拐角并排擺放五六個(gè)大垃圾桶，垃圾堆在地上掛在桶壁上，散發(fā)一陣陣惡臭。一個(gè)七十多歲的單薄老頭伏在桶沿上，手里攥根小木棍在里面翻來(lái)攪去。這片老舊城區(qū)嚷嚷多年的拆遷早已作罷，居住著一半上年紀(jì)的老人和一半像王寶鳳這樣的外來(lái)務(wù)工人員。

幾團(tuán)灰白色邊沿波浪起伏的厚重云朵遮住了寡淡的陽(yáng)光，秋的蕭瑟夾雜冷風(fēng)在樓與樓之間橫沖直撞，把晾衣繩上彩色的胸罩褲頭高高掀起，如一面面迎風(fēng)招展獵獵作響的旗幟;堆滿雜物的小陽(yáng)臺(tái)縫隙里擠著兩盆老氣橫秋的月季和蝴蝶蘭，僅剩的幾片粉白花瓣被水暈染過(guò)一般清寡，枯萎的敗葉蜷曲地吊在莖干上，像一只焦黃的蝴蝶在風(fēng)里旋兩下，輕輕飄落下來(lái)。

王寶鳳躲避路中間的狗屎，瞥一眼全神貫注翻垃圾的老頭，瘦削的脊背套一件老舊藍(lán)布襯衫，若不是灰白色頭發(fā)在風(fēng)中糾結(jié)成一團(tuán)，仿佛就是件被丟棄的破衣服搭在垃圾桶上。有人看見(jiàn)他深更半夜捉流浪貓燉了吃。王寶鳳干嘔兩嗓子，心中泛起一陣悲涼，弓起脊背把帆布兜往上提提，轉(zhuǎn)進(jìn)了樓道。樓道里有些聲控?zé)魤牧?，微弱的光線下更顯得狹窄臟亂，轉(zhuǎn)角堆滿摞起來(lái)的貓糧狗糧、吊在白線上一長(zhǎng)串陰干的秋菜、掛滿灰吊子的僵尸自行車……王寶鳳邁著沉重的腳步哼哧哼哧地爬樓梯。她家住頂樓八樓，當(dāng)初租房子時(shí)圖便宜，未曾想一住就好多年，有用的沒(méi)用的東西越來(lái)越多，再搬家就費(fèi)勁了。

一進(jìn)門，她就把自己呈“大”字形扔床上了。屋里靜悄悄的，桌上電熱壺里的水已經(jīng)涼了，飯菜也涼了，一切都保持她早晨走時(shí)候的模樣。王寶鳳仰頭看起皮的屋頂，心里空蕩蕩的沒(méi)有著落。她掏出沾染了體溫的假錢舉起來(lái)定定地看，松弛的寬大眼皮落下再抬起，一股酸脹迅疾涌進(jìn)眼眶里，隔著朦朧的淚水瞅了瞅?qū)γ婵占诺姆块g。王寶鳳摸出手機(jī)想給老關(guān)打一個(gè)，說(shuō)點(diǎn)什么都行，哪怕問(wèn)問(wèn)幾點(diǎn)回家也好。手機(jī)正撥號(hào)的時(shí)候突然鈴聲響了，她瞟一眼便把電話撇一邊去，仍無(wú)休止地響，仿佛那邊的人知道她的心思非要逮著她不可。王寶鳳有氣無(wú)力地接電話，她大哥語(yǔ)速很快語(yǔ)氣很堅(jiān)定地向她下命令，下午去醫(yī)院照顧爹。

撂下電話，王寶鳳平靜地躺在床上，過(guò)往辛酸如一波波潮汐涌進(jìn)心頭。她小時(shí)候愛(ài)學(xué)習(xí)，卻天天找不著作業(yè)本，不是被爹扯下卷旱煙就是當(dāng)做飯的引柴紙了，有時(shí)在廁所茅坑里也能窺見(jiàn)帶有她娟秀小字的紙片。迫不得已，她只讀三年級(jí)就輟學(xué)了，十四歲進(jìn)小隊(duì)跟男勞力一樣掙工分，跟爹一起攢錢幫大哥二哥娶了老婆。而她，沒(méi)地方住了。對(duì)于愛(ài)情和婚姻，她也曾懷有美好的憧憬小心翼翼地往圍城里窺探，還有一點(diǎn)外人不知的心高氣傲，卻在爹旁敲側(cè)擊的催促下賭氣嫁給了老關(guān)。

王寶鳳坐公交車上看窗戶外面繁華的城市街道，大樓與大樓銜接下的商場(chǎng)，被廣告牌圈起來(lái)已經(jīng)停工或正在施工的場(chǎng)地上矗立的塔吊和起重機(jī)及一排排橙黃色車身的鏟車、推土機(jī)。城市每天都發(fā)生新的變化，她已不像多年前站在樓群間像沒(méi)有觸角的螞蟻迷茫得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。王寶鳳收回目光撥通老關(guān)電話，電話里聲音嘈雜，有“咣當(dāng)”“咣當(dāng)”的砸墻聲。老關(guān)問(wèn)，有事？王寶鳳說(shuō)我去醫(yī)院侍候爹，你下午想著接外孫放學(xué)。老關(guān)在電話那邊嚷，我哪有工夫接？王寶鳳掛掉電話，再接話茬無(wú)一例外又會(huì)吵起來(lái)，這么多年吵累了吵不動(dòng)了。她也不想去侍候爹，只是沒(méi)招，屬實(shí)不忍心看他孤零零躺醫(yī)院病床上，身旁沒(méi)個(gè)照料的人。王寶鳳閉上眼睛平靜下煩躁的心，又撥通兒子電話。她輕易不給兒子打電話，兒媳懷孕七個(gè)月了，他見(jiàn)天地一手?jǐn)v扶胳膊，一手托著屁股像伺候老佛爺似的陪著溜達(dá)。兒子接起電話答應(yīng)得挺痛快，說(shuō)下午他去接孩子。王寶鳳不愿意聽(tīng)兒媳在旁邊嘰歪，匆匆掛了電話。

王寶鳳拎兩袋換洗衣物進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)下午了，病房里陰冷不見(jiàn)陽(yáng)光，大哥在她來(lái)之前就急不可耐地先走了，爹微閉眼睛張大嘴巴，穿一條深色單褲蜷縮在床尾瑟瑟發(fā)抖。她探頭往爹張開(kāi)的“黑洞”里看一眼，除幾顆殘缺不全的黃色牙齒，黑得深不見(jiàn)底。王寶鳳給他掖好被子，輕輕喚一聲“爹”，鼻子就酸了，使勁吸一下，鼻翼兩側(cè)的雀斑就擁擠進(jìn)兩小片細(xì)密的斜紋里。她打來(lái)溫水給爹擦臉、擦手，手伸進(jìn)被子里捏腳，把冰涼的腳焐熱了。都做完，她靜靜拉起爹被旱煙熏得焦黃的枯瘦手指，握在掌心里，不舍得放下。多少年來(lái)第一次細(xì)致地觀察他，什么時(shí)候老得這樣快了？雜亂的白發(fā)，眼窩凹陷，顴骨凸起，消瘦的臉龐上深深淺淺的皺紋縱橫交錯(cuò)，下巴上黑白灰相間的胡茬隨呼吸一翹一翹的。曾經(jīng)這是一個(gè)多么強(qiáng)壯的男人，她牽扯他的衣襟蹣跚學(xué)步，他們一家人窩土炕上聽(tīng)他講古，不時(shí)發(fā)出陣陣歡笑聲，那時(shí)母親還在世。王寶鳳沉沉地嘆氣，光陰流轉(zhuǎn)，多少情感敗給了世俗，但最純粹的東西還在，骨血關(guān)聯(lián)呢。

爹睡醒碰碰王寶鳳的手，沖床頭柜上的水杯嗯嗯呀呀地比畫(huà)，王寶鳳回過(guò)神兒忙端水喂他。爹喝完水精氣神好些了，支棱起沉塌塌的眼皮，渾濁的眸子里透露一絲光亮，緊緊盯住她說(shuō)，阿鳳，你來(lái)啦。王寶鳳把爹扶靠進(jìn)自己懷里，沒(méi)有答話，一勺一勺地喂他喝粥。

忍著腰痛在醫(yī)院侍候爹一個(gè)星期，王寶鳳捶捶酸脹的后背越發(fā)疲憊，年紀(jì)大了身體像超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的舊機(jī)器，零件容易出毛病，皮相也不中看了。她面對(duì)鏡子里蠟黃的臉怔怔出神，才五十多歲的年紀(jì)活得比七十歲的人還老態(tài)龍鐘，眼睛空洞無(wú)神，頭發(fā)稀疏，皮膚松弛暗淡。王寶鳳兩只粗糙的大手使勁揉搓麻木的臉，臃腫的肉從指縫里凸出來(lái)。疼了，她才確信這張垂垂老矣的臉真是自己的，曾經(jīng)也花兒一樣美好，卻被瑣碎的生活拖累得如此頹喪。

王寶鳳心情低落地坐在病床邊的椅子上，此刻病房里只有爹微弱的鼾聲。她頭昏腦漲卻睡不著，極想外孫，掏出手機(jī)沒(méi)有未接來(lái)電。孩子小時(shí)候，自己一把年紀(jì)了還像個(gè)猴子連蹦帶跳地做怪相就為博他咯咯一笑，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，不在身邊依然牽腸掛肚地惦念，到頭來(lái)有啥用呢？王寶鳳擱心里狠狠唾棄自己一口，思念的情愫卻像瘋長(zhǎng)的藤蔓，絲絲縷縷地攀附于身體的每一根神經(jīng)，想孩子，也有那么一丁點(diǎn)想老關(guān)。他倆也有過(guò)你儂我儂的甜蜜，記不得從哪時(shí)候感情就淡了，像一碗清淡的湯，涼了，沒(méi)滋沒(méi)味的。他們各過(guò)各的生活，老關(guān)每天脖子上掛個(gè)牌子去街道“蹲坑”，有時(shí)牌子上寫(xiě)“電鎬砸墻”，有時(shí)是“專業(yè)防水”。王寶鳳每天去早市練攤，兩個(gè)人同時(shí)在家的時(shí)間很少，也不交流，電視上聽(tīng)過(guò)一個(gè)詞叫“喪偶式婚姻”，大抵說(shuō)的就是她這種吧。王寶鳳從心里藐視老關(guān)。有一天很晚時(shí)候路過(guò)他“蹲坑”的街角，風(fēng)很大，陰森森得像個(gè)脾性詭異的巫婆尖聲怪氣地嚎叫，別人都回家了，只有老關(guān)胸前掛塊白底紅字的牌子，戴毛氈帽子頭縮在舊軍綠大衣的領(lǐng)子里，雙手交叉進(jìn)袖口，在舊樓的陰影下來(lái)回踱著步子等活。那一刻王寶鳳原本麻木得近乎靜止的心像被什么東西輕輕扯下，癢癢的，有點(diǎn)疼。想著想著，老關(guān)被一條條堅(jiān)硬的皺紋切割得亂七八糟的臉龐在她眼前漸漸地柔和模糊了，打著哈欠，竟不自覺(jué)地睡去了。

是被護(hù)士說(shuō)話聲驚醒的，王寶鳳揉揉惺忪的睡眼，窗外灰蒙蒙的。爹坐在床上目光躲閃她，下半身在被子里左右挪騰。她掀開(kāi)被子，嗆鼻的尿臊味撲面而來(lái)，瞬間胸腔里翻江倒海，忍不住干嘔一聲。王寶鳳一抬頭正好對(duì)上護(hù)士鄙夷的眼神，像蜂針扎在她心上。護(hù)士緊皺眉頭沒(méi)好氣地說(shuō)，做家屬的好好護(hù)理病人，別弄臟醫(yī)院的褥子。王寶鳳小雞啄米似的唯唯諾諾地說(shuō)，墊隔尿墊了……身底下墊了。護(hù)士從鼻子里哼哼一下悠悠地飄走了。王寶鳳摸摸火熱的臉，五臟里像被引燃一顆炸彈，她沉默地盯著爹，直到他深深垂下頭。王寶鳳掏出電話撥大哥號(hào)碼，無(wú)人接聽(tīng)。她毫不遲疑地打給二哥，話筒里不耐煩地說(shuō)，我忙得腳后跟打后腦勺。她準(zhǔn)備撕破臉時(shí)，傳來(lái)“滴滴”的掛斷聲，鼓脹的身子立時(shí)像泄氣的皮球，頹然地靠在滿是污跡的墻壁上。爹虛弱地說(shuō)，他們都忙，你莫怪。

王寶鳳穿上外套哐當(dāng)一聲摔上門，快步走下樓梯穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，出了醫(yī)院大樓。外面下起淅淅瀝瀝的秋雨，空氣清新凜冽。她瞇縫眼睛仰頭看灰白的天空，漫無(wú)邊際的灰暗像心頭的絕望捆縛自己，冰涼的雨水拍打在臉頰上混合著淚水流進(jìn)脖子里。王寶鳳抱緊雙臂打個(gè)寒戰(zhàn)，去醫(yī)院旁邊的超市給爹買了一條厚實(shí)的線褲。

王寶鳳給爹換下被尿液浸濕的單褲，打熱水擦洗他的大腿、臀部，爹很瘦，一層干巴巴失去水分的皺皮松懈地包裹細(xì)長(zhǎng)的骨棒，她就又想起陽(yáng)臺(tái)上那株在風(fēng)中顫抖的枯萎月季。她給爹穿上新買的線褲，把單褲放水盆里揉搓，搓累了，長(zhǎng)吁一口氣，正對(duì)上爹濕潤(rùn)的目光，她疲憊地笑下，莫怕，我管你。

女兒給王寶鳳打電話，說(shuō)孩子感冒了，問(wèn)她什么時(shí)候回家。她說(shuō)，也快啦，三兩天兩三天吧。女兒賭氣地說(shuō)，都幾個(gè)三兩天啦，大舅二舅都死了哇。王寶鳳心里不舒服，罵女兒你還有沒(méi)有教養(yǎng)？自己好日子不過(guò)，連累孩子跟你遭罪……女兒啪的一聲掛了電話。

王寶鳳沒(méi)想到三兩天大哥二哥真來(lái)了，兩人拎兜水果，一進(jìn)門就喜慶地叫聲“爹”，原來(lái)老屋拆遷款下來(lái)了。折騰好多年都沒(méi)消息，不抱希望的時(shí)候好運(yùn)突然從天而降，砸得他們措手不及，以至于在爹和王寶鳳面前有些局促。大哥搓搓手，試探地問(wèn)爹，這錢咋分呢？病房里瞬間陷入沉默，王寶鳳屏住呼吸。良久，爹說(shuō)，你妹是嫁出去的女兒，不回來(lái)跟你們爭(zhēng)一磚一瓦。錢，你們哥倆合計(jì)著辦吧。王寶鳳看著大哥二哥喜形于色的臉，扭頭揩把眼淚，囁嚅地說(shuō)，對(duì)爹好就成。大哥二哥當(dāng)天就把爹接回家里調(diào)養(yǎng)了，說(shuō)在醫(yī)院環(huán)境不好照顧不周到。分開(kāi)時(shí)候爹拉住王寶鳳的手不放，哽咽地說(shuō)，阿鳳，爹對(duì)不住你。她抿干爹臉上滲進(jìn)皺紋里的熱淚，用力地抱了抱這個(gè)枯瘦的已風(fēng)燭殘年的老人。

王寶鳳回到家，心里從未有過(guò)的踏實(shí)。墻角的帆布兜積了灰塵;廚房里一摞臟碗還沒(méi)洗，電飯煲里有剩的米飯;廁所里丟了很多臟衣服，有孩子的有老關(guān)的。王寶鳳疲乏的身子又恢復(fù)了元?dú)?，挽起袖子洗衣服，租的房子是最早一批老樓，線路老舊，用不了耗電量大的電器。有一年冬天太冷，她插上“小太陽(yáng)”取暖，不到一分鐘就聽(tīng)見(jiàn)電線吱吱啦啦地響，一股濃烈的焦煳味沖進(jìn)鼻腔里，嚇得她腿都軟了。王寶鳳一邊洗衣服一邊想，人真是戀舊的動(dòng)物，這樣的破樓竟然住出感情了。

王寶鳳給兒子打電話說(shuō)下午自己去接孩子，掛電話的空檔，兒子說(shuō)，媽晚上包餃子吧，你大孫子饞了，芹菜餡的。她知道是兒媳想吃，麻利地拌餡、搟皮，包完最后一個(gè)餃子正好接外孫放學(xué)。王寶鳳氣喘吁吁小跑到學(xué)校，中間闖一次紅燈，司機(jī)伸出腦袋罵找死??？她雙手合十跟人家道歉，對(duì)不住啊趕時(shí)間。司機(jī)罵一句，我看你是趕時(shí)間投胎。她剛想回罵，司機(jī)一腳油門揚(yáng)長(zhǎng)而去。趕到學(xué)校的時(shí)候，外孫正好排隊(duì)出來(lái)，王寶鳳接過(guò)外孫書(shū)包嫻熟地挎在肩上，討好地問(wèn)，想姥姥了沒(méi)？外孫低頭不知道是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)還是不想回答，專注地踢馬路上的小石子。

兒子和兒媳回來(lái)了，老關(guān)也回來(lái)了。王寶鳳給女兒打電話回來(lái)吃餃子，女兒氣不順地說(shuō)，還沒(méi)下班呢吃什么飯？她訕訕地放下電話，自言自語(yǔ)地嘀咕，一天天操不完的心，什么時(shí)候進(jìn)土算拉倒。

王寶鳳把餃子端上桌，擺好醬油陳醋讓大家先吃，她又去炒菜。等她上桌的時(shí)候，大伙都吃得差不多了，胃里泛起一陣絞痛，才想起自己一天沒(méi)吃飯了。王寶鳳夾個(gè)餃子剛要往嘴里送，兒媳瞇起丹鳳眼說(shuō)，媽，等孩子生下來(lái)還要麻煩你照顧，我倆得掙奶粉錢。王寶鳳放下餃子笑哈哈地講，就借你個(gè)肚子，剩下的我包圓了，保準(zhǔn)伺候得白白胖胖。她夾起剛撂下的餃子，兒媳又說(shuō)，媽，寶寶還差一個(gè)小金吊墜。兒子瞪一眼，迅速被對(duì)方眼里的氣勢(shì)壓倒，立時(shí)低眉順眼了。王寶鳳舉起餃子停滯在空氣中，半晌才面露難色地說(shuō)，給你倆準(zhǔn)備新房咱家就掏空了。兒媳盯緊她耳環(huán)說(shuō)，我看這對(duì)耳環(huán)成色好，拿金店毀下就成。王寶鳳倒吸一口涼氣，臉色煞白，兒子低頭不敢說(shuō)話，老關(guān)像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的悶頭吃餃子，外孫在旁邊寫(xiě)作業(yè)，她突然覺(jué)得自己很寂寞。兒媳撂下筷子臉色難看地起身要回去，兒子也跟著站起來(lái)。王寶鳳忙擼下兩個(gè)耳環(huán)塞她手心里，這有啥舍不得，給孫子我高興。隨即起身拿塑料袋給裝餃子，說(shuō)你拿回家夜里餓了熱著吃。

王寶鳳目送小兩口離開(kāi)，失魂落魄地回到桌邊，老關(guān)回他房間擺弄手機(jī)去了?？帐幨幍淖雷舆呏皇Ｏ伦约海瓷w簾上稀落的幾個(gè)餃子，夾一個(gè)放進(jìn)嘴里，已經(jīng)涼了。

王寶鳳一個(gè)人出了家門，穿得很少，漫無(wú)目的在街上瞎逛，不知道要去哪里，只是覺(jué)得累，想找個(gè)歇腳的地兒。太陽(yáng)隱了去，天空總是灰白。冷風(fēng)吹亂頭發(fā)，順著敞開(kāi)的衣領(lǐng)灌進(jìn)身體里，像一股肆意游走的惡氣。她裹緊衣服，把凌亂的頭發(fā)往耳后掖了掖，不小心摸到光禿禿的耳朵。耳環(huán)沒(méi)了？心咯噔一下，以為丟在哪里了，緩幾秒神兒，才想起是送給兒媳了。王寶鳳很心疼，那是姥姥傳給她母親的，又是母親臨終前交到她手里，不值多少錢，卻是生命中一個(gè)念想。如今換了形態(tài)，已易主。她在風(fēng)中繼續(xù)走著，手心里一瓶安定片被攥得潮濕。

王寶鳳沿公園路往前走，迎面走來(lái)一個(gè)熟悉的身影，步履形態(tài)一看就是大蕓，收假錢后她們很久沒(méi)見(jiàn)面了。她看大蕓口罩沒(méi)遮住的地方，在耳根處青一塊，驚訝地問(wèn)，你臉咋了？大蕓尷尬地站定，不聲不響地往下拽手指甲邊的倒刺，半天才說(shuō)，不就是那天嗎，我去逛商場(chǎng)，剛一進(jìn)門，好巧不巧的一陣大風(fēng)刮來(lái)，“咣”的一聲門就撞我臉上了。王寶鳳沉下臉，到底咋了？大蕓盯著腳尖，把口罩扯下來(lái)嘰嘰咕咕地說(shuō)，和俺家那口子干仗了，我把他撓了，他把我揍了。王寶鳳看她嘴角淡淡的指印說(shuō)，還以為你們兩口子是模范夫妻呢。大蕓反倒笑了，還羨慕你呢，老關(guān)實(shí)誠(chéng)，兒女孝順。王寶鳳撲哧一聲也被逗笑了，家家都有難念的經(jīng)呢！

大蕓晃晃手里的菜，說(shuō)回家給她家那口子做飯去了。王寶鳳一個(gè)人繼續(xù)往前走，天已漸黑，華燈初上，不知不覺(jué)拐到護(hù)城河堤，如鏡面般熨帖的河面被五彩的霓虹折射出詭異的波光。她用力搖搖胳膊，安定片落進(jìn)河水中，聽(tīng)不見(jiàn)濺起水花的聲音。

王寶鳳回到樓下，老關(guān)正慌張下樓，兩人撞個(gè)滿懷。老關(guān)拂一把臉，手指力道很大地捏住她厚實(shí)的肩膀問(wèn)，你去哪兒了？她說(shuō)隨便走走。老關(guān)沒(méi)吭聲，扯著她的胳膊上樓了。樓道很窄，他們倆并排走不開(kāi)，只有一前一后地走，走得很慢，老關(guān)一直沒(méi)有松開(kāi)她的手。

晚上老關(guān)沒(méi)玩手機(jī)，沉默一會(huì)，跟王寶鳳說(shuō)，今晚擱我屋住吧，孩子大了，讓他自己睡。王寶鳳沒(méi)再推遲，她不想再針尖對(duì)麥芒了，躺在老關(guān)的床上，老關(guān)背對(duì)著她睡覺(jué)。她身體僵硬，緊張地漲紅臉，像初次和男人睡在一起的少女。上次還是在絕經(jīng)的時(shí)候，她像現(xiàn)在這樣躺床上跟老關(guān)抱怨，說(shuō)作為一個(gè)女人的特征沒(méi)有了。老關(guān)手指滑動(dòng)手機(jī)屏幕說(shuō)，那不正好嘛，省錢又省事。王寶鳳一氣之下跟他分床睡，一分好幾年。她閉眼睛回想當(dāng)初的情景，不知過(guò)多久，老關(guān)起身把滑落的被角掖掖，手輕輕地搭在她的胳膊上。她在黑暗中呼吸均勻，一動(dòng)不動(dòng)，眼角的淚水卻無(wú)聲地浸濕了鬢發(fā)。

清晨，一縷縷陽(yáng)光柔和地斜射下來(lái)，王寶鳳褲腰上掛一個(gè)新買的小驗(yàn)鈔機(jī)，挎上大帆布兜走進(jìn)人潮涌動(dòng)的街頭。她老遠(yuǎn)就看見(jiàn)大蕓，招手道：嗨，你來(lái)啦？我也來(lái)啦！

責(zé)任編輯/董曉曉