作者簡(jiǎn)介：

楊冰，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，白山市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表在《海燕》《在場(chǎng)》《佛山文藝》等期刊。小說(shuō)獲第六屆公木文學(xué)獎(jiǎng)（吉林文學(xué)獎(jiǎng)）。

大偉常常想象，他死去之后，自己面露憂傷地站在他的棺槨前，流淚又竊喜。日子一天天過(guò)去，靠著想象，大偉報(bào)復(fù)他了很多年。

大偉長(zhǎng)大的那個(gè)小城，有著“其實(shí)一條街，其實(shí)一座樓”的說(shuō)法，在明白了“其實(shí)”不是“七十”之后，足以想見(jiàn)小城有多小了。一條街指的是市政府廣場(chǎng)前，橫貫小城東西的那條兩旁栽著碗口粗細(xì)柳樹(shù)的主干路;一座樓是指外墻上爬滿藤蔓的市政府辦公二層小樓。大偉剛一懂事，就自己走那條馬路。柏油馬路在夏季烈日炙烤下，冒著漆黑稀軟的瀝青。大偉踩在上面，每一腳，都像踩在了棉花上。大偉深深吸氣，瀝青焦煳的味道讓大偉迷醉。鞋底沾滿瀝青的大偉，走起路來(lái)，暈暈乎乎，直到拐上離家很近的胡同口，腳下變成了硬土和碎石，大偉才從云端跌落。

他倆一前一后走在小城唯一的馬路上。太陽(yáng)白熾熾地懸在天空，柳樹(shù)枝條低垂。那天的柏油馬路上，是否也冒著軟稀漆黑的瀝青？大偉不知道，大偉常聽(tīng)他們說(shuō)起他倆那天的對(duì)話。

熱嗎？他問(wèn)。

還行。她說(shuō)。

路旁一個(gè)賣冰棍兒的老太太，搖著蒲扇，坐在街角。

買兩根冰棍。他說(shuō)。老太太應(yīng)聲打開(kāi)涂著白色油漆的冰棍箱子，翻開(kāi)里面的薄棉被，露出一層塑料布，打開(kāi)，拿出兩根冒著絲絲寒氣的冰棍兒。

白糖冰棍兒，可甜了！小伙子。老太太邊說(shuō)邊把冰棍遞到他倆手上。她咬了一口，嗯，甜！

很多年后，他倆不吵架時(shí)，她會(huì)說(shuō)，一個(gè)冰棍換個(gè)媳婦，便宜死你了;吵架時(shí)，她又說(shuō)，當(dāng)時(shí)舌頭都讓冰棍黏出了血。大偉聽(tīng)著這些話長(zhǎng)大。在大偉印象里，她好像特別計(jì)較當(dāng)年的那根冰棍兒，仿佛和她結(jié)婚的是冰棍兒，不是他。

大偉生活的那個(gè)小城小到?jīng)]個(gè)像樣的商店，很多東西都得是大人到外地出差才能買到。他經(jīng)常出差，買回了各種各樣的新奇玩意。妹妹的第一件起肩帶飄帶的襯衫是他買的;大偉的冰鞋是他買的;她的裙子也是他買的。裙子是“高麗布”的材質(zhì)，風(fēng)一吹，裙擺在大腿上不停抖動(dòng)，看著有真絲的風(fēng)采。一下班，她就拿起熨斗熨一遍裙子，然后像旗幟一樣掛在衣架上，第二天上班再穿。童年時(shí)光冗長(zhǎng)，想起來(lái)，零零匝匝。在一次作文中，大偉寫道，我的爸媽很相愛(ài)。

六十歲那年，他被查出了胰腺癌。

剛拿到醫(yī)院檢查結(jié)果，大偉心里突然閃過(guò)剎那竊喜，很隱蔽，卻著實(shí)嚇了大偉一跳。就像小時(shí)候他給大偉買的那些小人書中講的，壞人得受到懲罰。在大偉心里，他是壞人，而且，壞了很久。他可能想象不到大偉到底有多恨他，不過(guò)，他對(duì)大偉也要求不多，就拿住院陪護(hù)這件事，晚上大偉陪護(hù)時(shí)，他會(huì)整宿整宿忍著各種難受，咬緊牙關(guān)不去打擾大偉。輪到大偉妹妹陪護(hù)時(shí)，一個(gè)晚上得翻來(lái)覆去折騰好幾回。妹妹覺(jué)大，睡得沉，他就用礦泉水瓶捅醒她。

一股粥香，大偉空置了一晚上的胃痙攣起來(lái)。還在半睡狀態(tài)下的大偉，試著在狹窄的行軍床上翻個(gè)身，行軍床吱吱呀呀發(fā)出一連串的怪叫，對(duì)于身高一米八的大偉，床小了點(diǎn)。米粥的香味灌進(jìn)大偉的鼻孔，大偉睡意全無(wú)。大偉用手把住他的病床床沿，像體操運(yùn)動(dòng)員一樣，較緊臂力，拉起自己。

大偉坐起身，捋著頭發(fā)，抻長(zhǎng)脖子，頸椎骨發(fā)出“嘎嘣、嘎嘣”的聲響。窩了一宿，脖子要斷了。來(lái)得挺早啊。大偉沒(méi)好氣地對(duì)著在病床旁忙來(lái)忙去的女人拋出一句。嗯，醒了？要不……要不你再睡會(huì)兒。女人試探地說(shuō)。睡啥了。大偉翻身起床，行軍床吱吱嘎嘎，透著不悅。大偉卷起病房窗簾，陽(yáng)光直射進(jìn)病房，大偉瞇起眼睛。她有六十歲了吧，頭發(fā)白了一多半了。大偉想。她攪動(dòng)羹匙，碗里發(fā)出讓大偉頭皮發(fā)麻的羹匙刮擦碗底的聲響，大偉立刻煩躁起來(lái)。你也喝點(diǎn)粥？她再次試探地問(wèn)了大偉一句。不喝。大偉想都沒(méi)想就回絕了。她沒(méi)再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著病床上的他輕聲說(shuō)，喝點(diǎn)粥吧。他聽(tīng)話地側(cè)過(guò)頭，張開(kāi)嘴，配合著她手中的羹匙。大偉使勁直了直身體，消減著心頭涌上的不悅。六十歲的女人了，額頭、眼角已然堆起皺紋，但精氣神是不差的，算得上氣質(zhì)型老太太了。大偉瞥了她一眼，她并沒(méi)有因?yàn)榇髠サ睦涞@露出任何情緒上的波動(dòng)，相反，像沒(méi)事人一樣，該干啥干啥。真好意思??！服了！大偉氣咻咻地想，彈起身，摔門走出病房。

每天早晨，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的病房。大偉妹妹像盼救星一樣盼著她。大偉不同，大偉沒(méi)辦法讓自己接受她。盡管，她真的很有用。照顧癌癥患者是個(gè)辛苦活兒，一家人倒著班看護(hù)。白天，她在病房里一直忙活，到了晚上，才回到醫(yī)院附近的賓館睡覺(jué)。

初冬時(shí)節(jié)，醫(yī)院甬道間落滿薄雪，枝頭幾片枯黃葉子搖搖欲墜。過(guò)往行人凍得嘶嘶哈哈，貓腰、抄手，行色匆匆。記得他剛住院那會(huì)兒，外面還有些綠色，轉(zhuǎn)眼，樹(shù)葉枯了。

大偉心事重重地走出醫(yī)院大門，在街道拐角處買了份卷餅，剛咬幾口，電話鈴聲響了。

你家人是怎么回事？今天做骨髓穿刺，咋不留人！電話那頭，劉穎劈頭一頓埋怨，就我媽一個(gè)人怎么行？大偉剛想發(fā)作，轉(zhuǎn)念一想，不行。妹妹前晚讓他折騰得跟個(gè)死魚似的，直翻白眼，今天是指不上了。自己剛陪了一宿，脖子窩得快斷了，實(shí)在想不出還有誰(shuí)能陪他做檢查了。

穎妹，你就心疼一下哥吧，大偉戲謔著說(shuō)，我到現(xiàn)在還沒(méi)吃上一口飯呢！

你們這家人真夠奇葩的，他是你們爹，不用我提醒吧！趕緊過(guò)來(lái)。劉穎怒氣沖沖地摔斷電話。

大偉可以想象電話那頭劉穎怒不可遏的樣子。她從來(lái)不對(duì)大偉兇，劉穎不同，見(jiàn)到大偉，不是白眼就是指責(zé)。大偉狠咬了幾口卷餅，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院走去。

他住院已經(jīng)三個(gè)多月了，大偉最初剎那間的小竊喜早就沒(méi)了。癌癥這個(gè)東西像瘟疫，一旦被宣判，就會(huì)眼見(jiàn)著一個(gè)人枯萎。大偉和妹妹晝夜輪流在醫(yī)院陪護(hù)，身體勞累，精神緊張，幾近崩潰。記不清她是哪天來(lái)的了，好像是很久以前的事了。沒(méi)通知任何人，也沒(méi)征求過(guò)誰(shuí)的意見(jiàn)，在他住進(jìn)北京腫瘤醫(yī)院不久后，她一個(gè)人從梅河趕了過(guò)來(lái)。她在醫(yī)院附近的賓館住下，每天早上準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院照顧他。她肯定感受到了大偉一家人的反感和抵觸，盡管如此，她還是每天按時(shí)進(jìn)出他的病房。大偉非常反感，也可以說(shuō)，大偉全家都反感，除了病床上的他。

五年前，大偉婚禮前兩天，他帶著她走進(jìn)了大偉的新房。

你叫喬姨，他這樣介紹，讓你喬姨過(guò)來(lái)看看，典禮前還有什么需要準(zhǔn)備的，別落了啥。她笑著上上下下打量著大偉和大偉媳婦，說(shuō)，大偉有福氣！新媳婦長(zhǎng)得多好看啊。大偉心里犯嘀咕，哪來(lái)這么個(gè)喬姨，還一口一個(gè)“大偉”叫著，莫名其妙的親切感讓大偉覺(jué)著別扭。這些年沒(méi)聽(tīng)家里誰(shuí)提起過(guò)還有這么個(gè)喬姨，在自己結(jié)婚的重要日子里，突然就出現(xiàn)了。盡管如此，大偉還是熱情地陪著他和她參觀了新房，禮貌地聽(tīng)取了他們的建議。挨屋轉(zhuǎn)了一圈后，他和她并肩坐進(jìn)沙發(fā)，對(duì)面椅子上的大偉突然發(fā)現(xiàn)，向來(lái)寡淡無(wú)趣的他，在這個(gè)喬姨面前，笑得舒展、愜意。尤其是他倆對(duì)望時(shí)的眼神，大偉看了，心里不舒服。

病房門敞開(kāi)著，醫(yī)生、護(hù)士圍著他的病床。沒(méi)等大偉走進(jìn)病房，劉穎的喊聲先到了，趕緊過(guò)來(lái)抱你爸，趕緊的。大偉不滿地瞥了一眼病床邊上的劉穎，心想，你就少說(shuō)幾句吧！大偉走到病床前，看情形，也確實(shí)挺難為她們母女的，盡管他已經(jīng)很瘦了，她倆也抱不動(dòng)。大偉俯下身，把手伸進(jìn)他的枕頭，探肩去抱他。低下頭的一瞬間，父子倆的目光碰到了一起，兩人約好了似的，迅速把各自的眼光扯向一旁，努力回避著對(duì)方的眼神。他像件衣服似的，輕飄飄地掛在大偉的胳膊上，原本人高馬大的他，幾個(gè)月下來(lái)，輕了很多！大偉心頭一震，緩緩把他放到檢查床上，蓋好被，幫著護(hù)士推他出去。

劉穎大高個(gè)，大臉盤，扎了一個(gè)細(xì)細(xì)的馬尾，清湯寡水。六十多歲的她看著倒比劉穎更有女人味。劉穎翹著大長(zhǎng)腿坐在病床邊的椅子上，說(shuō)，媽，咱還是回去吧，你這都伺候多長(zhǎng)時(shí)間了，還有完沒(méi)完啊！大偉背對(duì)著她們，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。你想回去就自己回去。她口氣嚴(yán)厲地說(shuō)。照顧病號(hào)不說(shuō)，你還自己花錢租賓館、吃飯，你傻了，媽。劉穎不滿地小聲嘟囔著。大偉知道，劉穎對(duì)母親來(lái)醫(yī)院陪護(hù)這件事情緒很大，說(shuō)實(shí)話，大偉的情緒更大，要不是因?yàn)椴〈采系乃?，大家就不?huì)如此尷尬、別扭地糾纏在一起。大偉看了眼病床上的他，他更瘦了，被子下的身體像被抽干了水分的稗子，越來(lái)越干癟。大偉嘆了口氣，心想，是你們自己愿意來(lái)的，又不是我請(qǐng)的。說(shuō)實(shí)話，大偉不是個(gè)不講究的人，要不是因?yàn)檫@里面的特殊關(guān)系，大偉準(zhǔn)會(huì)把事情安排得妥妥帖帖，畢竟人家是來(lái)照顧自己父親的，客氣是應(yīng)該的。大偉就是反感，從他帶著她走進(jìn)大偉新房那天開(kāi)始，對(duì)這個(gè)喬姨，大偉就特別反感。

婚禮那天很熱鬧，酒桌上推杯換盞，說(shuō)的都是些祝福話。她穿得挺隆重，靜靜地坐在他旁邊。頭戴“媳婦花”的大偉媽，坐在另一旁。新郎新娘挨桌敬酒，大偉不時(shí)拿眼角掃看他們，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁兒。好孩子，祝你們?cè)缟F子！她叫大偉“好孩子”，大偉更別扭了。大偉媽樂(lè)呵呵地招呼著客人，沒(méi)看出什么異樣。大偉想，可能是自己敏感了吧?；槎Y真累人，大偉好多天才反過(guò)勁兒來(lái)。

三姑來(lái)了?。〈髠崆榈乩^(guò)一把椅子，遞給剛走進(jìn)病房的中年女人。三姑，您坐。大偉說(shuō)。三姑心疼地看了一眼病床上的親哥哥，轉(zhuǎn)過(guò)身，偷偷抹眼淚。他勉強(qiáng)抬起手臂，在空中劃拉一下，算是和三姑打招呼了。給你三姑拿水喝，大偉媽眼睛瞄著喬姨，沖著大偉說(shuō)。她趕忙哈腰從病床底下掏出一瓶礦泉水，遞給了大偉三姑。病房里，大偉媽和大偉三姑圍坐在他身邊，她坐在臨近的病床上，盯著他的點(diǎn)滴瓶。病床上的他難受地抻了下手臂，她趕忙上前整理交叉在一起的點(diǎn)滴瓶針管。大偉媽垂著眼瞼，手里的礦泉水瓶穩(wěn)穩(wěn)地墩在病床頭的桌子上，大半瓶礦泉水晃蕩起來(lái)。她立刻站起身，搓著雙手，看著大偉媽，又看向坐在病床另一側(cè)的大偉。大偉佯裝沒(méi)看見(jiàn)，大偉三姑說(shuō)話了，今天還有幾個(gè)吊瓶啊？快扎完了吧。還有兩支胰酶抑制劑沒(méi)點(diǎn)呢。她說(shuō)。喬姐你也坐，別光站著。大偉三姑欠了下身子，說(shuō)。大偉三姑大老遠(yuǎn)來(lái)的，中午你陪她吃飯吧。大偉媽風(fēng)輕云淡地對(duì)喬姨說(shuō)。

大偉和大偉媽一前一后走出病房。大偉媽目不斜視地走在前面，背影里較著勁兒。大偉媽嘴上沒(méi)說(shuō)什么，大偉知道媽媽心里不痛快。他病成這樣了，他們吵不了架了，換作從前，他們一定打得不可開(kāi)交。醫(yī)院里確實(shí)需要人，她也起了很大作用。每天喂水、喂飯、扎針、換藥，她做了很多。很多招待親戚朋友的事，大偉媽也賭氣地安排給她。同病房的患者和家屬都以為她是大偉家雇來(lái)的保姆，大偉一家人也不做解釋，由著她忙里忙外。

你們家白天就不能再安排個(gè)人嗎！我媽血壓高，心臟也不好，這樣熬不住??！從梅河趕過(guò)來(lái)的她的女兒，剛見(jiàn)到大偉，就發(fā)牢騷。大偉上下打量著劉穎，心想，長(zhǎng)得夠壯實(shí)的啊。熬不住你們就回去唄！大偉輕描淡寫地說(shuō)。她沒(méi)有回去，劉穎也留了下來(lái)。

她來(lái)了之后，大偉媽來(lái)醫(yī)院的次數(shù)少了，就是來(lái)，也專挑在大偉陪護(hù)的時(shí)間段里來(lái)。每次過(guò)來(lái)，大偉媽都默不作聲地坐在他的病床邊，他閉著眼睛，很少說(shuō)話。時(shí)間尷尬地流逝，好一會(huì)兒，大偉媽給他掖了掖被角，嘆著氣，走了。

你趕緊回家，咱媽出事了。大偉結(jié)婚不久，一天下午，大偉妹妹火燒火燎的聲音從電話里傳來(lái)。咱媽出事了……大偉有點(diǎn)懵，怎么了？出什么事了？妹妹幾乎吼了起來(lái)，咱媽說(shuō)她瘋了……

大偉氣喘吁吁跑回家，家里地上堆滿了亂七八糟的東西，那只褐色的拉桿箱搬了出來(lái)，這又是要離婚了？大偉心想。大偉媽眼睛腫得老高，哭著收拾行李。丟人??！丟人……看見(jiàn)大偉，大偉媽委屈得像個(gè)孩子。年過(guò)五十的他又要離婚！從小到大，他們倆不止一次地要離婚，大偉媽也不止一次地搬出那只褐色拉桿箱，隨時(shí)準(zhǔn)備離家出走，最后又不止一次地不了了之。大偉不明白，為什么他總想離婚。媽媽是個(gè)醫(yī)生，體體面面的一個(gè)人，為啥總是被他嫌棄？大偉自然是站在媽媽的立場(chǎng)上，大偉清楚，媽媽不想離婚。大偉和妹妹從小就怕爸媽吵架，害怕他們離婚，那個(gè)年代，誰(shuí)家的爸媽離婚了，這家的孩子就像棄兒一樣，在小朋友面前抬不起頭。大偉和妹妹特別害怕媽媽哭著搬出那只拉桿箱，平時(shí)放在衣柜頂上的褐色拉桿箱，像是個(gè)宣告家庭解體的符號(hào)，成了大偉和妹妹的心頭痛。擔(dān)驚受怕了這么多年，他們的婚姻終于堅(jiān)持到了大偉結(jié)婚成家。按說(shuō)他們也到了頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，他居然還想著離婚，大偉不由得憤懣起來(lái)。

媽，你別哭，他想離婚就離?。∵€有我呢！大偉安慰著媽媽，他再胡鬧，我就不認(rèn)他這個(gè)爹。大偉說(shuō)著狠話。小的時(shí)候，爸媽一要離婚，大偉就害怕，天塌下來(lái)一樣的絕望，他們每次吵架，大偉和妹妹都躲在房門后，偷著流眼淚。

你想好了，非得和我媽離婚的話，咱們就斷絕父子關(guān)系。大偉不留余地地對(duì)他說(shuō)。妹妹在這個(gè)問(wèn)題上也很堅(jiān)決，爸，你不要任性，都五十好幾的人了！離什么婚？坐在沙發(fā)里的他，一言不發(fā)，一支接一支地抽著煙，煙霧彌漫得看不清表情。

大偉坐在病床邊，看著病床上沉睡的他。最近一段時(shí)間，他瘦得特別厲害，幾乎脫相了，得仔細(xì)看，才能找到從前的一點(diǎn)影子。他才六十歲，大偉心里一陣痛。

這些年，對(duì)于他們的婚姻，大偉看出點(diǎn)門道。他越想離婚，媽媽就越不甘心，就越是抗拒，在這種擰巴較勁的家庭氛圍下，大偉和妹妹長(zhǎng)大了。大偉覺(jué)得媽媽可能早就知道這個(gè)“喬姨”的存在，只是不說(shuō)破罷了。大偉結(jié)婚，喬姨的到場(chǎng)對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的打擊。他和媽媽吵了這么多年，媽媽從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己要瘋了。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，大偉期中考試得了全班第一名，大偉興高采烈地回家，想把這個(gè)喜訊告訴媽媽。沒(méi)等進(jìn)門，屋子里傳出激烈的爭(zhēng)吵聲。大偉心里一沉，小心翼翼地推開(kāi)房門，看到了地上亂七八糟散落的東西和一旁敞著蓋的褐色拉桿箱，大偉心里明白了一大半。哥，咱爸要和咱媽離婚，妹妹低著頭，眼淚在眼圈里，說(shuō)，我們要沒(méi)家了?？粗鳒I的妹妹，大偉一聲不響地把成績(jī)單揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了褲兜兒。媽媽哭得昏天黑地，家里彌漫著絕望。他們每次離婚都要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)吵和哭泣，又總是在一個(gè)不得已的原因下戛然而止。媽媽絮絮叨叨的哭聲一直沒(méi)有間斷，或者說(shuō)，間斷了一會(huì)兒，又接著前岔兒，重新開(kāi)始。

快半夜了吧，大偉和妹妹寫完了作業(yè)。大偉希望爸媽看到他和妹妹及時(shí)完成作業(yè)，停止?fàn)幊场Ｋ麄z好像更在意的是爭(zhēng)吵，沒(méi)人留意大偉和妹妹做了什么。桌子上擺了一盤涼透了的包子，大偉盯著包子，心里琢磨，他們應(yīng)該是在做完晚飯準(zhǔn)備吃的時(shí)候吵了起來(lái)，一怒之下，飯也不吃了。什么餡的包子呢？會(huì)有肉嗎？大偉咽著口水。爸媽吵了很久，隱約間，媽媽還在哭，躲在門后的大偉和妹妹餓得睡著了。這其間，大偉做了個(gè)夢(mèng)。

大偉總是做相同的夢(mèng)。夢(mèng)中，大偉來(lái)到一座房子前，是那種老式聯(lián)排平房，房前的鳶尾花開(kāi)著紫色花蕾。順著水泥臺(tái)階，大偉推門走進(jìn)屋子，屋子里燈光柔和溫暖，空氣中彌漫著食物香味。大偉一家人圍坐在餐桌前，燈光打在每個(gè)人的臉上。媽媽笑著端來(lái)甜點(diǎn)，加了櫻桃醬和草莓醬的慕斯，他偶爾吃上一小口，笑呵呵地看著大偉和妹妹?？蛷d靠里的那面墻上，不知什么時(shí)候多了一扇褐色油漆木門，像是開(kāi)向外面的一個(gè)傷口。突然，他站起身，推開(kāi)油漆大門，頭也不回地走了進(jìn)去。事情發(fā)生突然，讓人來(lái)不及細(xì)想，大偉媽臉色鐵青，空氣中食物的芬芳散盡。大偉依稀記得，大門里，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，掛著一幅油畫，油畫暗黃的底色，像野火，幾道閃電，像久未愈合的傷口。

兒子，醒醒，大偉被搖晃著睜開(kāi)眼睛。餓了吧，吃了飯?jiān)偎?/p>

媽媽拉起大偉和妹妹。他們和解了？迷迷糊糊的大偉心想。媽媽像是一下子記起來(lái)，還有兩個(gè)沒(méi)吃飯的孩子。她迅速擦干眼淚，在深夜來(lái)臨之前，拉起大偉和妹妹，搖搖晃晃地跨過(guò)地上的水杯、暖瓶、衣服和書本。大偉和妹妹極不情愿地坐到飯桌前。我不想吃飯，我要睡覺(jué)。大偉大聲抗議。

這個(gè)夢(mèng)跟隨了大偉很多年，每次都是相同的地點(diǎn)、相同的房子，鳶尾花的顏色也是相同的紫色。夢(mèng)境太真實(shí)了，以至于大偉每次醒來(lái)，都需要反復(fù)確認(rèn)，這是一個(gè)夢(mèng)。大偉對(duì)照夢(mèng)里房子的樣式和特點(diǎn)，找遍了渾江大街小巷，大偉隱約覺(jué)得，夢(mèng)里的房子和自己有著非同尋常的關(guān)系。木門后面長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊通向哪里？畫著閃電的油畫意喻什么？在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)里，大偉不斷尋找著答案。

大偉長(zhǎng)大了。大偉恨他，很久不叫他“爸爸”。他感覺(jué)到了大偉的恨意。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不再和媽媽提離婚的事了，他不搭理大偉媽，也不搭理大偉，最多和妹妹說(shuō)上幾句話，家里有了能過(guò)下去的感覺(jué)。

婚禮過(guò)后不久，大偉媽說(shuō)，閉上眼睛就是漫天洪水，她要瘋了，咽不下這口氣。大偉也咽不下。大偉帶著兩個(gè)朋友去了一趟梅河。大偉記得那天的梅河，陰雨連綿，房檐上、街道上，都濕漉漉的。大街上，過(guò)往行人打著雨傘，穿著雨衣，行色匆匆，稍不留意就會(huì)被甩落的雨滴打濕衣褲。大偉找到了她工作的社區(qū)，當(dāng)著社區(qū)所有人的面，大偉和兩個(gè)朋友把一桶水，兜頭潑到她身上?？粗仟N不堪的她，大偉真解恨?；氐郊遥髠ハ驄寢屧敿?xì)描述了她的狼狽相。大偉媽一字一句地聽(tīng)完每個(gè)細(xì)節(jié)，從此再不提自己要瘋了的事。

七號(hào)病床家屬過(guò)來(lái)取藥。護(hù)士推開(kāi)病房門，沖著大偉喊。大偉回過(guò)神來(lái)，跟著護(hù)士走進(jìn)辦公室。你是陳剛家屬嗎？坐在辦公桌后面的醫(yī)生問(wèn)。是。大偉回答?；颊呱眢w各項(xiàng)機(jī)能嚴(yán)重下滑，你們得有心理準(zhǔn)備了。醫(yī)生略帶沉重的語(yǔ)氣聽(tīng)得大偉心如刀絞。大夫，您再想想辦法？我有錢。這不是錢的事，醫(yī)院已經(jīng)盡力了，準(zhǔn)備后事吧。醫(yī)生不容置疑地說(shuō)。

大偉獨(dú)自走在醫(yī)院后面的大街上。初冬的傍晚，天非常冷，是那種讓人喘不過(guò)氣的干冷，眼角滑下的淚水很快變得冰涼。大偉記起了當(dāng)年他倆吵架的那個(gè)夜晚和桌子上那盤涼透了的包子。

大偉曾試探著問(wèn)過(guò)媽媽，對(duì)她來(lái)醫(yī)院陪護(hù)這件事的態(tài)度。媽媽低頭不語(yǔ)，良久，說(shuō)，人都這樣了，順著他吧。這些年，他們吵來(lái)吵去地要離婚，大偉小的時(shí)候起不了什么作用，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，他不能忽視大偉兄妹的意見(jiàn)，家里有了“長(zhǎng)治久安”的可能，他卻病了！一直以來(lái)，大偉特別羨慕那些幸福家庭里長(zhǎng)大的孩子，羨慕他們輕而易舉擁有的那種渾然天成的樂(lè)觀。大偉和妹妹從小就一臉苦相，什么都怕，什么都擔(dān)心，小小的孩子學(xué)會(huì)了看別人的眼色行事。妹妹已經(jīng)三十好幾了，對(duì)象處了一大把，就是不結(jié)婚。親戚朋友們都催她早點(diǎn)結(jié)婚，唯獨(dú)大偉沒(méi)催，大偉知道，妹妹是怕，這種怕也是大偉內(nèi)心不斷抗拒的東西。

夜深人靜，躺在行軍床上的大偉一宿一宿地睜著眼睛，盯著病床上的他。伴著呼吸機(jī)的節(jié)奏，大偉一下一下計(jì)數(shù)著他的呼吸，稍有變化，大偉就會(huì)從行軍床上彈起，膽戰(zhàn)心驚地把手指搭在他的鼻孔，溫?zé)岬谋窍⑤p輕噴打在指尖上，大偉吁了一口氣。

窸窸窣窣一陣響動(dòng)，病房里傳出蟲子蠕動(dòng)的聲音。一萬(wàn)只蟲子匍匐在病床底下，各種各樣的姿勢(shì)，發(fā)出各種各樣的聲響。大偉被吵醒了，驚訝地發(fā)現(xiàn)，病床上的他緊閉雙眼，佝僂成一團(tuán)，好像很疼的樣子。大顆大顆的眼淚滾落在他的手背上、大腿上、衣襟上。突然，他的身體像龍蝦一般，生出了大大小小堅(jiān)硬的觸角，觸角互相碰撞，發(fā)出“咔、咔”的聲響。他橫起身體，揮動(dòng)觸角，一點(diǎn)點(diǎn)逼近大偉，大偉驚恐地退到墻角。他好像突然記起了什么，停了下來(lái)，翹起尾巴，支撐住身體，對(duì)著玻璃上映出的影子，上上下下打量著。他頭上一小撮頭發(fā)像鳥的尾翅一樣，豎在頭頂，他幾次想捋順頭發(fā)，頭發(fā)固執(zhí)地立在那里，一動(dòng)不動(dòng)。他生氣了，揮起觸角，夾住發(fā)根，發(fā)瘋般往下拽，頭發(fā)齊刷刷落地。角落里的大偉吃驚地張大嘴巴，一句話也說(shuō)不出來(lái)。他光禿著腦殼沖著大偉笑，笑得流出了眼淚。沒(méi)等大偉反過(guò)神，他又揮起龍蝦般的夾子，去剪自己的鼻子、眼睛、手臂上和大腿上的肉，血流了一地。大偉沖上前去，拼命掰開(kāi)他的觸角。一轉(zhuǎn)眼，他剪碎了自己，地上散落著他的頭發(fā)、鼻子、手指和嘴唇，他的嘴唇向下彎曲，哭過(guò)了一般。大偉跪在地上，發(fā)瘋般拾掇著地上散落的五官，大偉手上、臉上都是血，眼睛也流出了血。很快，他化成了一汪血水，順著門縫流走了。

驚醒后的大偉，一頭冷汗地沖到病床邊，小心翼翼地試探著他的鼻息，確認(rèn)他呼吸正常后，大偉癱坐在病床邊，喘著粗氣。

有A型血的家屬嗎？重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士大聲詢問(wèn)道，患者急需血漿。天剛亮，他沒(méi)征兆地大口大口地吐血。家里人都到齊了，雖然沒(méi)人說(shuō)破，大家心里知道，他的情況不妙了。大偉媽坐在病房角落里，她坐在病房的另一個(gè)角落。

大偉和劉穎并排坐在血液采集室。檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，只有大偉和劉穎的血液合乎患者輸血要求。大偉看了一眼身旁的劉穎，劉穎大概感受到了大偉的感激之情，不帶一絲感情地說(shuō)，我這都是為了我媽。大偉苦笑著搖了搖頭。

他一直處在昏迷狀態(tài)，偶爾清醒一會(huì)兒，就梗著脖子，轉(zhuǎn)著眼珠，滿屋子找她，確定她在后，噓口氣，又閉上了眼睛。大偉媽耷拉著肩膀，一個(gè)人坐在走廊椅子里。大偉走到媽媽身后，站了好一會(huì)兒，剛想說(shuō)話，大偉媽先說(shuō)話了，給你爸準(zhǔn)備后事吧。大偉嗯了一聲。就按他自己說(shuō)的，做一套白色衣服，從頭到腳，都是白色的。大偉媽又說(shuō)。大偉記起來(lái)了，剛?cè)朐耗菚?huì)兒，聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)，死后要穿一身白衣服，當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)真，沒(méi)想到媽媽記住了。那樣好嗎？大偉猶豫地問(wèn)。順著他吧。媽媽背對(duì)著大偉說(shuō)。大偉猜想，媽媽說(shuō)這話時(shí)，可能哭了。

大偉拎著便當(dāng)剛走到病房門口，里面?zhèn)鞒隽怂蛣⒎f的對(duì)話。他“走”后，咱們就回去。她說(shuō)。你這幾個(gè)月也得花個(gè)兩三萬(wàn)了吧，媽，圖啥啊。劉穎埋怨著。人都快沒(méi)了，還能圖啥？她說(shuō)。就算你們年輕時(shí)有過(guò)感情，也不至于吧！劉穎嘟囔著?！芭尽钡囊宦?，好像什么東西摔到了地上，里面靜了下來(lái)，半天沒(méi)有聲響。大偉豎起耳朵，緊貼著病房門。突然，門開(kāi)了。劉穎愕然地看著門外同樣愕然的大偉。大偉愣了一下，說(shuō)，你們還沒(méi)吃飯吧？說(shuō)完，扔下便當(dāng)，轉(zhuǎn)身走了。

上次輸血之后，大偉對(duì)她們母女的態(tài)度有了細(xì)微變化。大偉三姑篤信佛教，每天在病房里給他念經(jīng)、禱告，還一再叮囑大偉，真到了“那天”，千萬(wàn)別哭，別驚擾了他的神智魂魄，誤了進(jìn)極樂(lè)世界。大偉含混答應(yīng)著。

夜深了。醫(yī)院走廊熾白的燈光下，大偉蜷縮在長(zhǎng)條椅子上。病危病人隨時(shí)可能心力衰竭，大偉不敢掉以輕心，一直守在重癥監(jiān)護(hù)室門口。我媽來(lái)的這段時(shí)間，打擾你們家了！劉穎不知什么時(shí)候坐到大偉身邊，輕聲說(shuō)，他們年輕時(shí)有過(guò)一段感情，我媽不過(guò)是想陪你爸走完生命最后一程。一向伶牙俐齒的大偉感覺(jué)自己的舌頭打起絆子，本想說(shuō)應(yīng)該謝謝你們，嘟囔半天，換了句，別客氣。我媽這人挺較勁的，按說(shuō)這么做，確實(shí)有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。劉穎幽幽地說(shuō)。哪里，哪里。大偉坐起身，支吾著。你父親知道她來(lái)醫(yī)院照顧我爸嗎？過(guò)了好一會(huì)兒，大偉問(wèn)。我爸早就去世了，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。劉穎說(shuō)。噢！你和你媽長(zhǎng)得不太像，你應(yīng)該像你爸吧。大偉沒(méi)話找話地說(shuō)。我媽說(shuō)我爸是滿族，我外祖父也是滿族，我身上有四分之三的滿族血統(tǒng)，騎射民族，長(zhǎng)得壯實(shí)。劉穎自嘲地說(shuō)。

他走的那天，下了很大的雪。他穿著一身白色衣服，棺槨前，擺著純白色的花圈?？粗裆苍?shù)乃?，大偉流淚了，沒(méi)有竊喜。殯儀館工作人員運(yùn)走尸體時(shí)，大偉在死亡證明上簽字，證明表上填著：陳剛，男，六十二歲，滿族……

責(zé)任編輯/何為