懸青魚

作為世界第一大香蕉生產(chǎn)國(guó)，印度每年生產(chǎn)近3千萬噸香蕉，承包了全球超過四分之一的香蕉總產(chǎn)量。從古至今，從上流社會(huì)到平民階層，香蕉從不缺席印度人的生活。這種“不缺席”背后，既是香蕉在印度的千姿百態(tài)，更是寶萊塢腦洞的廣闊無垠。

萬物皆可香蕉

印度的香蕉有什么不同？首先種類多、質(zhì)量?jī)?yōu)秀是毋庸置疑的。溫暖和潮濕的熱帶氣候以及毗鄰西高止山脈地區(qū)肥沃的土壤，為印度提供了培育香蕉的絕佳養(yǎng)料，使之得以孕育出呂宋蕉、紅皮蕉、華蕉等12類主要的優(yōu)質(zhì)蕉種，且每種質(zhì)量都屬上乘。

除開香蕉品質(zhì)，印度香蕉的精髓，其實(shí)在于印度人對(duì)香蕉千奇百怪的吃法。

說到這里，你的腦海里是不是閃過了印度香蕉飛餅？實(shí)際上，所謂印度飛餅并非印度的常見食品，而是由早期印裔移民在馬來西亞始創(chuàng)，隨后再傳至新加坡、中國(guó)香港等地不斷改良而得來。

再說，一張飛餅可管不住印度人對(duì)香蕉的創(chuàng)作欲。走上印度的街頭，即可見到小販們對(duì)香蕉五花八門的處理。那頭的店家正用削刀飛快地將香蕉送下油鍋，準(zhǔn)備端出松脆的香蕉薯片；這頭則搭配豆腐和土豆片，熱火炙烤著黃澄澄的香蕉。

街道江湖門派林立，高級(jí)餐廳亦不甘示弱。走進(jìn)餐館，先給你來一碟帶著濃厚香辛料味道和椰奶絲滑的青香蕉咖喱，再給你上一道品類齊全的香蕉葉飯。有些廚師還會(huì)拍拍腦袋，給你整點(diǎn)花樣。

曾經(jīng)在海得拉巴的一家餐廳里，有位主廚就做了一道名為“魚咖喱”的菜，但當(dāng)你望向那條漂浮在咖喱之中的魚，和它對(duì)視幾秒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那不過是一根被腌制和烤制過的生香蕉。

印度人所能給你的驚喜又何止是“魚咖喱”，他們對(duì)香蕉的“物盡其用”才叫人嘆為觀止。

比方說那眾人棄之如敝屣的香蕉皮，印度人就視之為重要食材。

印度人愛油炸香蕉。這炸水果，一般人都忌憚果皮上的殘留物，要將其洗凈剝凈才下鍋油炸，但在諸多印度美食處理過程中，香蕉帶皮下鍋才是真理。無論是堅(jiān)韌發(fā)綠的生香蕉，還是熟透了的黃皮香蕉，都是先被去頭去尾，隨后“著衣入鍋”。

除了油炸，印度人對(duì)香蕉皮的愛還體現(xiàn)在制作香蕉泥上。在許多印度人家的廚房，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們無比熱衷于將香蕉皮搗個(gè)稀爛。幾個(gè)人一邊聊著天，一邊給洗凈和煎炸過的香蕉皮一頓錘，旁邊煮著魚湯醬料，待香蕉皮入了鍋，便制成了這道印度人的家常菜——香蕉皮魚泥。

香蕉皮做法有了，松脆的香蕉花也能玩玩。有的人選擇淋上檸檬汁和鹽，直接生吃，而許多廚師更愿將其拿來加工。加工的方式也五花八門，有的喜歡拿來燉肉，有的會(huì)夾一些胡蘿卜、薄荷、木瓜、花生等素材制成香蕉花沙拉，還有些人喜歡混著辣椒放到椰奶中蒸煮。

解決完果實(shí)、果皮和花朵，印度人“薅香蕉”之旅仍未結(jié)束。在印度南部，人們還會(huì)用大片的蕉葉來包裹或蒸制飯團(tuán)，配上辣味番茄、黃瓜沙拉、泡菜、炒秋葵等菜肴。如今，這道用以慶祝節(jié)日的傳統(tǒng)香蕉葉飯也走出印度，流行于南亞，甚至傳至西方國(guó)家，成為一個(gè)聞名四方的印度美食招牌。

鐵打的香蕉，無窮的隱喻

在寶萊塢電影《雄獅》中有這樣一幕，男主角在危急時(shí)刻，猛地掏出一把武器，一招制敵。這武器，既不是什么長(zhǎng)刀短刃，也不是什么真槍利劍，僅僅是一根黃澄澄的香蕉。

印度人用香蕉來進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)早已不是什么怪事。在印度奧里薩邦的一個(gè)村莊里，村民們打造了一頭高大無比的象頭神迦尼薩，而打造這頭神象所用的，就是無數(shù)把香蕉。

從古印度人利用香蕉治病開始，香蕉就被視為一種治愈身體和精神上所有疾病的寶物，某種程度上說，香蕉成了印度人的信仰。

早在宗教神話中，印度人的老祖先就埋下了一顆香蕉種子。在3500年前的吠陀圣歌傳統(tǒng)中，猴子神哈努曼并非遠(yuǎn)在天邊，而是生活在人們熟知的香蕉樹叢中；在印度宗教典藏《巴利文大藏經(jīng)》《吠陀經(jīng)》《薄伽梵歌》中，香蕉是唯一一種被提到的水果；而到了多數(shù)印度人所信奉的印度教中，“維護(hù)”之神毗濕奴則把香蕉稱作“宇宙的根源，在其身上可見到世界萬物”。

神明都如此發(fā)話了，印度人自然不敢怠慢。幾乎所有重要場(chǎng)合，印度人的首選水果都是香蕉。對(duì)他們而言，香蕉是值得敬重的吉祥物。

除此以外，在南印度的一些婚禮、宗教節(jié)日等特殊場(chǎng)合中，人們還會(huì)在房屋或場(chǎng)所入口的兩側(cè)放置一對(duì)帶有開花樹枝的香蕉樹，因?yàn)樗麄兿嘈胚@會(huì)帶來土壤的肥沃和富饒。

在這之上，香蕉還被賦予了更多的意義。相傳，佛教始祖釋迦牟尼由于吃了香蕉而獲得了智慧，因而，印度人又視香蕉為“智慧之果”。

長(zhǎng)在香蕉樹上的印度人

恒河里的宗教文化生養(yǎng)出印度人對(duì)香蕉的崇敬，如今，這一國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈也與香蕉緊密相連。印度有八成的人口以農(nóng)業(yè)為生，其中，蕉農(nóng)更是重要的組成部分。印度人對(duì)于香蕉產(chǎn)業(yè)鏈的開發(fā)能力驚人。

就拿紡織業(yè)來說，他們?cè)柚憬陡愠鲈S多名堂來。比如，印度的傳統(tǒng)國(guó)服紗麗服，通常來說，要用棉、紗、絲、布、尼龍和混紡等作為底料制成，但這種傳統(tǒng)制法并不環(huán)保。

來自印度欽奈郊區(qū)的織布工SekarC就想方設(shè)法對(duì)其進(jìn)行改良，最終，借助香蕉廢料和天然香蕉纖維，搞出了一套環(huán)保型紗麗服。

但這還不是印度人最敢想的，你敢想象用香蕉樹皮制成的衛(wèi)生巾嗎？印度女孩AmritaSaigal就和她的伙伴一起創(chuàng)立了Saathi健康醫(yī)療公司，這家公司針對(duì)印度女性所生產(chǎn)的衛(wèi)生巾便是以香蕉纖維為原料。

這一選擇，一來是對(duì)印度每年大量香蕉樹皮堆積成的廢料的再利用，二來則是試圖通過生產(chǎn)這一類廉價(jià)衛(wèi)生巾，解決3.55億面臨“月經(jīng)羞恥”“月經(jīng)貧困”的印度女性的衛(wèi)生安全問題。

需要一提的是，盡管AmritaSaigal和她的丈夫都是印度人，但這一項(xiàng)目的誕生并不在印度，而是Amrita所在的麻省理工學(xué)院。事實(shí)上，在印度，農(nóng)村女性僅有5%在月經(jīng)期間使用衛(wèi)生巾，甚至許多人并沒意識(shí)到問題所在。

好在，Saathi公司借助香蕉打破了這一局面。2017年，Saathi的這款香蕉纖維衛(wèi)生巾已經(jīng)大規(guī)模量產(chǎn)。從某種意義上說，香蕉真正地福澤了印度的百姓。

這個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)系于香蕉樹上的國(guó)家，總能在飄搖不定的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中保持著對(duì)簡(jiǎn)單食物的敬畏和無窮無盡的想象力。

或許是因?yàn)閷?duì)他們而言，香蕉不只是常見的經(jīng)濟(jì)作物，更多時(shí)候，它是植根于印度國(guó)民的文化符號(hào)，你能在其中窺探到印度人的天賦——如何將精神信仰融于稀松平常的生活。

//摘自九行微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/