蔣曼

我討厭我媽媽。

有一年，洗澡的時(shí)候，我看見(jiàn)她臃腫的身體，毫不客氣地說(shuō)：“我以后絕不會(huì)長(zhǎng)成像你這樣的媽媽?！蹦菚r(shí)，我?guī)е啻旱匿h利，如同不肯被馴服的小獸。媽媽正忙著給我抹香皂，她眉毛都沒(méi)有皺一下：“轉(zhuǎn)過(guò)去，搓背?！蔽覌寢寛?jiān)硬得像礁石，對(duì)于我的挑釁，連抵擋的一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。她從來(lái)都我行我素，拒絕長(zhǎng)成文學(xué)作品中那些溫暖、溫柔的媽媽。

初中時(shí)，當(dāng)我讀到冰心的軟語(yǔ)溫言：“母親啊/你是荷葉/我是紅蓮/心中的雨點(diǎn)來(lái)了/除了你/還有誰(shuí)是我無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？”我憤怒而痛苦地發(fā)現(xiàn)我媽媽永遠(yuǎn)都不是荷葉。她是洋槐，渾身長(zhǎng)滿了刺，刺得人滿身、滿心的疼痛。

成績(jī)考差了，她痛罵我太懶惰；生病了，她責(zé)怪我照顧不好自己，不像醫(yī)生的孩子；她一上夜班，我必須關(guān)燈睡覺(jué)，怕黑是多么荒謬、可笑。她的邏輯古怪又固執(zhí)，規(guī)矩更是嚴(yán)格到苛刻：牙膏要從尾巴向前擠，所有的蓋子擺放時(shí)一律朝上，上床后拖鞋尖必須朝外。我七歲會(huì)煮飯，九歲會(huì)剖魚(yú)，她還是不滿意。慢慢地，我學(xué)會(huì)了服從，也學(xué)會(huì)了反抗。我在高三每一天的題海中愉快地掙扎，因?yàn)橄氲娇梢噪x開(kāi)她。我以為我這輩子可以不再像她。十多年后，生下女兒，在生活的左突右沖中，我成為笨拙而慌亂的媽媽。當(dāng)每一個(gè)潦草而疲倦的白天結(jié)束，當(dāng)臂彎里孩子均勻的鼻息輕輕傳來(lái)，在黑夜的深處，我記起了那些曾經(jīng)努力忘記的過(guò)去。

我以為她生來(lái)就該是媽媽?zhuān)认榈膵寢專(zhuān)瑴厝岬膵寢尅Ｎ彝浟怂D難地成長(zhǎng)，一個(gè)破落家庭的長(zhǎng)女，在歧視與饑餓中長(zhǎng)大，靠著聰明與勤奮，考上中專(zhuān)，有了工作，卻還要面對(duì)各種惡意的挑戰(zhàn)。媽媽學(xué)會(huì)了戰(zhàn)斗，用所有的潑辣與強(qiáng)悍，無(wú)畏地戰(zhàn)斗，就這樣一路橫沖直撞碰上了我。這時(shí)的她，已經(jīng)不會(huì)溫柔地說(shuō)話。我的媽媽沒(méi)有生活在濕潤(rùn)的江南，她一生也不會(huì)長(zhǎng)成風(fēng)姿綽約的蓮花。在貧瘠與艱難中，在粗糲的山風(fēng)中，只有堅(jiān)韌的洋槐才能生長(zhǎng)。十八歲，在外工作，殺了生平第一只雞，雞跑了，她哭了；給鄉(xiāng)下女人接生時(shí)，她自己還是孩子，嚇得手腳發(fā)抖；外婆去世時(shí)，她帶著兩個(gè)年幼的孩子，在外地工作，只能拿著信紙，背對(duì)著我們一直抽泣……

不過(guò)，她不會(huì)承認(rèn)這一切。我的媽媽?zhuān)杆賹W(xué)會(huì)了與生活周旋的能力。我新罩衣胸前的花是她細(xì)細(xì)密密繡上的，那些曾經(jīng)只能出現(xiàn)在夢(mèng)里的荷花；童年時(shí)受到的欺凌是她為我抵擋，雖然她的粗魯讓我尷尬；她冒著被婆婆責(zé)罵的風(fēng)險(xiǎn)，用半個(gè)月的工資給我買(mǎi)了第一條連衣裙，讓我在整個(gè)童年都能單純地歡笑；她訂的《小說(shuō)月報(bào)》總被我們看舊了，扔在角落，我偶爾瞥見(jiàn)過(guò)她在陽(yáng)光下溫柔而平靜地閱讀。舊照片中文靜而溫柔的她，還是豆蔻年華。

歲月靜好的背后是強(qiáng)悍、尖利的媽媽。我錯(cuò)過(guò)了她的嬌美，錯(cuò)過(guò)了她的鮮潤(rùn)。狹路相逢時(shí)，桀驁不馴的我和五大三粗的她，如戲臺(tái)上的武生戲，直接交手，沒(méi)有對(duì)話。直到如今，后知后覺(jué)的我，獨(dú)立、倔強(qiáng)就像當(dāng)年的她：起居有度，敢說(shuō)敢打。受傷時(shí)默默地哭，哭過(guò)后認(rèn)真地笑。閑時(shí)做好吃的菜，睡覺(jué)前仔細(xì)檢查門(mén)窗。

媽媽?zhuān)械臅r(shí)間都被保留，可是我只記住了洋槐的刺，卻忘記了這么多年，每一個(gè)春天，它那潔白、芬芳的花。

//摘自《時(shí)代郵刊》2021年第3期，王海南/圖